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কবি-ভ্রাত। শ্রীদেবেক্দ্রনাথ সেন 
মহাশয়ের করকমলে 
তদীয় ভক্তের এই 
গ্রীতি-উপহার 
সাদরে সমপিত 
হইল । 


সুচনা 


জীবনের বিশেষ পর্বে কোনো বিশেষ প্রকৃতির কাব্য কোন্‌ উত্তেজনায় 
স্বাতন্ত্য নিয়ে দেখা দেয়, এ প্রশ্ন কবিকে জিজ্ঞাস করলে তাকে বিপন্ন 
কর! হয়। কী করে সে জানবে। প্রাণের প্রবৃদ্ধিতে যে-সব পরিবর্তন 
ঘটতে থাকে তার ভিতরকার রহস্য সহজে ধরা পড়ে না । গাছের সব 
ডাল একই দিকে একই রকম করে ছড়ায় না, এদিকে ওদিকে তারা 
বেঁকেচুরে পাশ ফেরে, তার বৈজ্ঞানিক কারণ লুকিয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে আলোকে মাটিতে । গাছ যদি বা চিস্তা করতে পারত তবু 
্্টিপ্রক্রিয়ার এই মন্ত্রণাসভায় সে জায়গ। পেত না, তার ভোট 
থাকত না, সে কেবল স্বীকার করে নেয়, এই তার স্বভাবসংগত. কাজ। 
বাইরে বসে আছে যে প্রাণবিজ্ঞানী সে বরঞ্চ অনেক খবর দিতে পারে । 

কিন্ত বাইরের লোক যদি তাদের পাঁওনার মূল্য নিয়েই সন্তষ্ট না 
থাকে, যদি জিজ্ঞাসা করে মালগুলেো৷ কেমন করে কোন্‌ ছাঁচে তৈরি 
হল, তাহলে কবির মধ্যে যে আত্মসন্ধানের হেড. আপিস আছে 
সেখানে একবার তাগাদা করে দেখতে হয়। বস্তত সোনার তরী তার 
নানা পণ্য নিয়ে কোন্‌ রপ্তানির ঘাট থেকে আমদানির ঘাটে এসে 
পৌঁছল ইতিপূর্বে কখনো এ প্রশ্ন নিজেকে করিনি, কেনন। এর উত্তর 
দেওয়া আমার কর্তব্যের অঙ্গ নয়। মূলধন যার হাতে সেই মহাজনকে 
জিজ্ঞাসা করলে সে কথা কয় না, আমি তো মাঝি, হাতের কাছে যা 
জোটে তাই কুড়িয়ে নিয়ে এসে পৌছিয়ে দিই। 

মানসীর অধিকাংশ কবিতা লিখেছিলুম পশ্চিমের এক শহরের 
বাংলা-ঘরে। নতুনের স্পর্শ আমার মনের মধ্যে জাগিয়েছিল নতুন 
স্বাদের উত্তেজনা । সেখানে অপরিচিতের নির্জন অবকাশে নতুন নতুন 
ছন্দের ষে বুনুনির কাঁজ করেছিলুম এর পূর্বে তা আর কখনো করিনি । 
নৃতনত্বের মধ্যে অসীমত্ব আছে, তারি এসেছিল ডাক, মন দিয়েছিল 
সাড়া । যা তার মধ্যে পূর্ব হতেই কুঁড়ির মতো শাখায় শাখায় লুকিয়ে 
ছিল, আলোতে তাই ফুটে উঠতে লাগল। কিন্তু সোনার তরীর লেখ৷ 
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আর-এক পরিপ্রেক্ষিতে । বাংলাদেশের নদীতে নদীতে গ্রামে গ্রামে 
তখন ঘুরে বেড়াচ্ছি, এর নৃতনত্ব চলস্ত বৈচিত্রের নৃতনত্ব । শুধু তাই নয়, 
পরিচয়ে-অপরিচয়ে মেলামেশা! করেছিল মনের মধ্যে । বাংলাদেশকে 
তো বলতে পারিনে বেগানা দেশ, তার ভাষা চিনি তার সুর ছিনি। 
ক্ষণে ক্ষণে যতটুকু গোচরে এসেছিল তার চেয়ে অনেকখানি প্রবেশ 
করেছিল মনের অন্দরমহলে আপন বিচিত্র রূপ নিয়ে। সেই নিরন্তর 
জানাশোনার অভ্যর্থনা পাচ্ছিলুম অন্তঃকরণে, যে উদ্বোধন এনেছিল তা 
স্পষ্ট বোঝা যাবে ছোটে গল্পের নিরস্তর ধারায় । সে-ধারা আজও থামত 
না! যদি সেই উৎসের তীরে থেকে যেতুম। যদি না টেনে আনত 
বীরভূমের শু প্রান্তরের কৃচ্ছসাধনের ক্ষেত্রে । 

আমি শীত গ্রীষ্ম বর্ধা মানিনি, কতবার সমস্ত বৎসর ধরে 
পদ্মার আতিথ্য নিয়েছি, বৈশাখের খররৌদ্রতাপে, শ্রাবণের মুষলধারা- 
বধণে। পরপারে ছিল ছায়াঘন পল্লীর শ্যঠামশ্রী, এপারে ছিল বালুচরের 
পাঙ্বর্ণ জনহীনতা, মাঝখানে পদ্মার চলমান আ্োতের পটে বুলিয়ে 
চলেছে ছ্যলোকের শিল্পী প্রহরে প্রহরে নানাবর্ণের আলোছায়ার তুলি। 
এইখানে নির্জন-স্জনের নিত্যসংগম চলেছিল আমার জীবনে । অহরহ 
স্থখছুঃখের বাণী নিয়ে মানুষের জীবনধারার বিচিত্র কলরব এসে 
পৌছচ্ছিল আমার হৃদয়ে । মানুষের পরিচয় খুব কাছে এসে আমার 
মনকে জাগিয়ে রেখেছিল। তাদের জন্য চিন্তা করেছি, কাজ করেছি, 
কর্তব্যের নানা সংকল্প বেঁধে তুলেছি, সেই সংকল্পের সুত্র আজও বিচ্ছিন্ন 
হয়নি আমার চিস্তাঁয়। সেই মানুষের সংস্পর্শে ই সাহিত্যের পথ এবং 
কর্মের পথ পাশাপাশি প্রসারিত হতে আরম্ভ হল আমার জীবনে । 
আমার বুদ্ধি এবং কল্পনা এবং ইচ্ছাকে উন্মুখ করে তুলেছিল এই 
সময়কার প্রবর্তনা__ বিশ্বপ্রকৃতি এবং মানবলোকের মধ্যে নিত্যসচল 
অভিজ্ঞতার প্রবর্তন । এই সময়কার প্রথম কাব্যের ফসল ভরা 
হয়েছিল সোনার তরীতে। তখনই সংশয় প্রকাশ করেছি, এ তরী 
নিঃশেষে আমার ফসল তুলে নেবে কিন্তু আমাকে নেবে কি। 





যৌবনে রবীন্দ্রনাথ 
আন্তমানিক পঁচিশ বৎসর বয়সে 


মোনাৰ তরী 


সোনার তরী 


গগনে গরজে মেঘ, ঘন বরষা । 
কূলে এক] বসে আছি, নাহি ভরসা । 
রাশি বাশি ভারা ভারা 
ধান কাট। হল সারা, 
ভরা নদী ক্ষুরধারা, 
থরশ্পরশা । 
কাটিতে কাটিতে ধান এল বরষা । 


একখানি ছোটো খেত, আমি একেলা, 
চারিদিকে বাকা জল করিছে খেলা । 
পরপারে দেখি আকা 
তকুছায়ামসীমাখা 
গ্রামখানি মেঘে ঢাক! 
প্রভাতবেলা,--- 
এপারেতে ছোটো খেত, আমি একেলা । 


গান গেয়ে তরী বেয়ে কে আসে পারে, 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে। 
ভরা-পালে চলে যায়, 
কোনে দিকে নাহি চায়, 


শিলাইদহ, বোট 
ফাস্ধন, ১২৯৮ 
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ঢেউগুলি নিরুপায় 
ভাঙে ছু-ধারে)- 
দেখে যেন মনে হয় চিনি উহারে । 


ওগো! তুমি কোথা যাও কোনু বিদেশে, 
বারেক ভিড়াও তরী কৃলেতে এসে | 
যেয়ো যেথা যেতে চাও, 
যারে খুশি তারে দাও 
শুধু তুমি নিয়ে যাও 
ক্ষণিক হেসে 
আমার সোনার ধান কূলেতে এসে । 


যত চাও তত লও তরণী 'পরে। 


আর আছে ?--আর নাই, দিয়েছি ভরে 
এতকাল নদীকুলে 
যাহা লয়ে ছিন্থ ভুলে 
সকলি দিলাম তুলে 
থরে বিথরে, 
এখন আমারে লহ করুণা করে। 


ঠাই নাই, ঠাই নাই,--ছোঁটে। সে তরী 
আমারি সোনার ধানে গিয়েছে ভরি । 
শ্রাবণ-গগন ঘিরে 
ঘন মেঘ ঘুরে ফিবে, 
শৃন্ নদীর তীরে 
রহি্ন পড়ি, 
যাহা ছিল নিয়ে গেল সোনার তরী । 


৩.২ 


সোনার তরী 


বিশ্ববতী 
রূপকথা 

সযত্বে সাজিল রানী, বাধিল কবরী, 
নবঘনঙ্গিখবর্ণ নব নীলাম্বরী 
পরিল অনেক সাধে । তার পরে ধীরে 
গুপ্ত আবরণ খুলি আনিল 'বাহিবে 
মায়াময় কনকদর্পণ।। মন্ত্র পড়ি 
শুধাইল তারে-- কহ মোরে সত্য করি 
সর্বশ্রেষ্ঠ রূপসী কে ধরায় বিরাজে | : 
ফুটিয়া উঠিল ধীরে মুকুরের মাঝে 
মধুমাথা হাসি-আকা একখানি মুখ, 
দেখিয়া বিদারি গেল মহিষীর বুক-_ 
রাজকন্তা বিশ্ববতী সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে । 


তার পরদিন রানী প্রবালের হার 
পরিল গলায়। খুলি দিল কেশভার 
আজা্ুচুস্বিত। .গোলাপি অঞ্চলখানি, 
লজ্জার আভাস-লম, বক্ষে দিল টানি। 
স্বর্ণমুকুর রাখি কোলের উপরে 
শুধাইল মন্ত্র পড়ি-_ কহ সত্য করে 
ধরামাঝে সব চেয়ে কে আজি রূপসী । 
দর্পণে উঠিল ফুটে সেই মুখশশী। 
কাপিয়! কহিল রানী, অগ্নিসম জ্বালা-_ 
পরালেম তারে আমি বিষফুলমালা, 
তবু মরিল না জলে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে ব্ূপসী সে সকলের চেয়ে ! 
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তার পরদিনে,_ আবার রুধিল হবার 
শয়ন-মন্দিরে । পরিল মুক্তার হার, 
ভালে সিন্দুরের টিপ, নয়নে কাজল, 
রক্তাম্বর পট্টবাস, সোনার আচল । 
শুধাইল দর্পণেরে-- কহু সত্য করি 
ধরাতলে সব-চেয়ে কে আজি ুন্দরী । 
উজ্জ্বল কনক-পটে ফুটিয়া উঠিল 

সেই হাসিমাখা মুখ | হিংসায় লুটিল 
বানী শধ্যার উপরে । কহিল কাদিয়া-_ 
বনে পাঠালেম তারে কঠিন বাধিয়া, 
এখনো সে মিল না সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সবাকার চেয়ে! 


তার পরদিনে, আবার সাজিল স্থখে 
নব অলংকারে ; বিরচিল হাসিমুখে 
কবরী নৃতন ছাদে বাকাইয়া গ্রীবা, 
পরিল যতন করি নবরৌনব্রবিভা 

নব পীতবাস । দর্পণ সম্মুখে ধরে 
শুধাইল মগ্্র পড়ি-_ সত্য কহ মোরে 
ধামাঝে সব চেয়ে কে আজি বূপসী । 
সেই হাসি সেই মুখ উঠিল বিকশি 
মোহন মুকুবে । রানী কহিল জবলিয়া-_ 
বিষফল খাওয়ালেম তাহারে ছলিয়া, 
তবুও সে মবিল না সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে ! 


তার পরদিনে বানী কনক-বরতনে 
খচিত করিল তন্ছ অনেক যতনে । 


ফাস্তন, ১২৯৮ 


সোনার তরী ১১ 


দর্পণেরে শুধাইল বনু দর্পভবে-- 

সর্বশ্রেষ্ঠ রূপ কার বল্‌ সতা করে। 

দুইটি সুন্দর মুখ দেখা দিল হাসি; 
রাজপুত্র রাজকন্ দৌহে পাশাপাশি 
বিবাহের বেশে । অঙ্গে অঙ্গে শিবা ঘত 
রানীরে দংশিল যেন বৃশ্চিকের মতে। | 
চীৎকারি কহিল রানী কর হানি বুকে-- 
মরিতে দেখেছি তাবে আপন সম্মুখে, 
কার প্রেমে বাচিল সে সতিনের মেয়ে, 
ধরাতলে ব্ূপী সে সকলের চেয়ে ! 


ঘষিতে লাগিল রানী কনক-মুকুর 

বালু দিয়ে-_ প্রতিবিষ্ব না হইল দূর । 
মসী লেপি দিল তবু ছবি ঢাকিল না। 
অগ্নি দিল তবুও তো! গলিল না সোনা । 
আছাড়ি ফেলিল ভূমে প্রাণপণ বলে, 
ভাঙিল না সে মায়া-দর্পণ । ভূমিতলে 
চকিতে পড়িল রানী, টুটি গেল প্রাণ-_- 
সর্বাঙ্গে হীরকমণি অগ্নির সমান 

লাগিল জলিতে । ভূমে পড়ি তারি পাশে 
কনকঘর্পণে ছুটি হাসিমুখ হাসে। 
বিশ্ববতী, মহিষীর সতিনের মেয়ে 
ধরাতলে রূপসী সে সকলের চেয়ে। 


রং 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শৈশবসন্ধ্যা 


ধীবে ধীরে বিস্তারিছে ঘেবি চাবিধার 
শ্রান্তি, আর শান্তি, আর সন্ধ্যা অন্ধকার, 
মায়ের অঞ্চলপম । দাড়ায়ে একাকী 
মেলিয়া*পশ্চিমপানে অনিমেষ আখি 

স্তব্ধ চেয়ে আছি । আপনারে মগ্ন করি 
অতলের তলে, ধীরে লইতেছি ভরি 
জীবনের মাঝে-- আজিকার এই ছবি, 
জনশূন্য নদীতীর, অস্তমান রবি, 

প্লান মৃছাঁতুর আলো-- বোদন-অরুণ, 
ক্লান্ত নয়নের যেন দৃষ্টি সকরুণ 

স্থির বাক্যহীন,-- এই গভীর বিষাদ, 
জলে স্থলে চরাচরে শ্রাস্তি অবসাদ । 


সহসা উঠিল গাহি কোন্থান হতে 
বন-অন্ধকারঘন কোন্‌ গ্রামপথে 

যেতে যেতে গৃহমুখে বালক-পথিক । 
উচ্ছৃসিত ক্র নিশ্চিন্ত নির্ভীক 
কাপিছে সপ্তম স্বরে, তীব্র উচ্চতান 
সন্ধযারে কাটিয়! যেন করিবে দুখান । 
দেখিতে না পাই তারে । ওই যে সম্মুখে 
প্রাস্তরের সর্বপ্রান্তে, দক্ষিণের মুখে, 
আখের খেতের পাবে, কদলী স্থপারি 
নিবিড় বাশের বন, মাঝখানে তারি 
বিশ্রাম করিছে গ্রাম, হোখা আখি ধায় । 
হোথা কোন্‌ গৃহপানে গেয়ে চলে ঘায় 
কোন্‌ রাখালের ছেলে, নাহি ভাবে কিছু, 
নাহি চায় শুম্তপানে, হি আগুপিছু । 


সোনার তরী ১৩ 


দেখে শুনে মনে পড়ে সেই সন্ধ্যাবেলা 
শৈশবের । কত গল্প, কত.বালাখেলী, 
এক বিছানায় শুয়ে মোরা সঙ্গী তিন) 
সেকি আজিকার কথা, হল কত দিন। 
এখনো কি বুদ্ধ হয়ে যায়নি সংসার । 
ভোলে নাই খেলাধুল!, নয়নে তাহার 
আসে নাই নিদ্রাবেশ শান্ত স্থশীতল, 
বালের খেলানাগুলি করিয়া বদল 
পায়নি কঠিন জ্ঞান ? দাড়ায়ে হেথায় 
নির্জন মাঠের মাঝে, নিজ্তন্ধ সন্ধ্যায়, 
শুনিয়া কাহার গান পড়ি গেল মনে 
কত শত নদীতীবে, কত আত্রবনে, 
কাংস্তঘণ্টা-মুখরিত মন্দিরের ধারে, 
কত শস্তক্ষেত্রপ্রান্তে, পুকুরের পাড়ে 
গৃহে গৃছে জাগিতেছে নব হাসিমুখ, 
নবীন হৃদয়ভর1 নব নব স্থখ, 

কত অসম্ভব কথা, অপূর্ব কল্পনা, 

কত অমূলক আশা, অশেষ কামনা, 
অনন্ত বিশ্বাস। দীড়াইয়া অন্ধকারে 
দেখিস নক্ষত্রালোকে, অসীম সংসারে 
রয়েছে পৃথিবী ভরি বালিক বালক, 
সন্ধ্যাশয্যা, মার মুখ, দীপের আলোক । 


ফাস্তন, ১২৯৮ 


রবীআ-রচনাঘলী 


রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে 


রূপকথ। 
৯ 
প্রভাতে 

রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 

রাজার মেয়ে যেত তথা । 
দু-জনে দেখা! হত পথের মাঝে, 

কে জানে কবেকার কথা৷ 
রাজার মেয়ে দূরে সরে যেত, 
চুলের ফুল তার পড়ে যেত, 
বাজার ছেলে এসে তুলে দিত 

ফুলেব পাথে বনলতা।। 
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায়, 

রাজার মেয়ে যেত তথা । 
পথের দুই পাশে ফুটেছে স্কুল, 

পাখির! গান গাহে গাছে। 
রাজার মেয়ে আগে এগিয়ে চলে, 

বাজার ছেলে যায় পাছে। 


হু 
মধ্যান্ছে 


উপরে বসে পড়ে রাজার মেয়ে, 
বাজার ছেলে নিচে বসে। 
পু'থি খুলিয়া শেখে কত কী ভাষা, 
খড়ি পাতিয়া আক কষে। 
বাজার মেয়ে পড়া যায় ভুলে, 
পুথিটি হাত হতে পড়ে খুলে, 


সোনার তরী ১৫ 


রাজার ছেলে এসে দেয় তুলে, 
আবার পড়ে ধান খসে । 
উপনে বসে পড়ে বাজার মেয়ে, 
বাজান ছেলে নিচে বসে । 
ছুপুরে খবরভাপ, বকুলশাখে 
কোকিল কুহু কুহনিছে । 
বাজান ছেলে চায় উপর পানে, 
বাজার মেয়ে চায় নিচে । 


৩ 
সায়ানে, 


বাজার ছেলে ঘরে ফিরিয়া আসে, 
ব্রাজান মেয়ে যায় ঘরে । 
খুলিয়া গলা হতে মোতিব মালা 
সাজার মেয়ে খেলা করে। 
পথে সে মালাখানি গেল ভুলে, 
বাজার ছেলে সেটি নিল তুলে, 
আপন মণিহার মনোভূলে 
দিল সে বালিকার - করে।। 
বাজার ছেলে ঘবে ফিবিস্া এল, 
বাজার মেয়ে গেল ঘবে । 
শ্রাস্ত সবি ধীবে অন্ভ যায় 
নঙ্দীর তীবে একশেষে ৷ 
সাজ হয়ে গেল গ্োহার পাঠ, 
যে যার গেল লিজ দেশে । 


১১ 


চৈত্র, ১২৯৮ 


রবীক্-রচনাবলী 


পু 
; নিশীথে 


রাজার মেয়ে শোয় সোনার খাটে, 
হ্পনে দেখে বূপরাশি | 
রুপোর খাটে শুয়ে বাজার ছেলে 
দেখিছে কার স্থধা-হাঁসি । 
কবিছে আনাগোনা স্থুখ-ছুখ, 
কখনো দুরু দুরু করে বুক, 
অধরে কভু কাপে হাসিটুক, 
নয়ন কতৃ যায় ভাসি। 
রাজার মেয়ে কার দেখিছে মুখ, 
বাজার ছেলে কার হাসি। 
বাদর ঝর ঝর, গরজে মেঘ, 
পবন করে মাতামাতি । 
শিথানে মাথা রাখি বিথান বেশ, 
্বপনে কেটে যায় রাতি। 


নিদ্রিতা 


রাজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর পার। 
যেখানে যত মধুর মুখ আছে " 
বাকি তো কিছু রাখিনি দেখিবার 
কেহ বা ডেকে কয়েছে ছুটে কথা, 
কেহ বা চেত্ে কযেছে আখি নত, 
কাহারে! হাসি ছুরির মতো কাঁটে 
কাহারো হাসি আখিজলেরি মতো । 


পা 


সোনার তরী ১৭ 


গরবে কেহ গিয়েছে নিজ ঘর, 
কাঁদিয়া কেহ চেয়েছে ফিরে ফিরে । 
কেহ বা কারে কহছেনি কোনো কথা, 
কেহ বা গান গেয়েছে ধীরে ধীরে । 
এমনি করে ফিরেছি দেশে দেশে । 
অনেক দুরে তেপাস্তর-শেষে 
ঘুমের দেশে ঘুমায় রাজবালা, 
তাহারি গলে এসেছি দিয়ে মাল।। 


একদ! রাতে নবীন যে 
স্বপ্ন হতে উঠি চমকিয়া, 
বাহিরে এসে ্রাড়ানগ একবার 
ধরার পানে দেখিছু নিরখিয়! । 
শীর্ণ হয়ে এসেছে শুকতারা, 
পূর্বতটে হতেছে নিশি ভোব। 
আকাশ-কোণে বিকাশে জাগরণ, 
ধরণীতলে ভাঙেনি ঘুমঘোর । 
সমুখে পড়ে দীর্ঘ রাজপথ, 
ছু-ধারে তারি দাড়ায়ে তরুসার, 
নয়ন মেলি হৃদুরপানে চেয়ে 
আপন মনে ভাবিচ্গ একবার,-_- 
আমারি মতো! আজি এ নিশিশেষে 
ধরার মাঝে নৃতন কোন্‌ দেশে, 
ছুপ্ধফেনশম্বন করি আল! 
স্বপ্ন দেখে ঘুমায়ে রাজবালা । 


অশ্ব চড়ি তখনি বাহিরিনু 
কত যে দেশ-বিদেশ হু পার। 


টি 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


একদ। এক ধূসর সন্ধ্যায় 
ঘুমের দেশে লভিচ্থ পুরদ্বার । 
সবাই সেথা অচল অচেতন, . 
কোথাও জেগে নাইকে। জনপ্রাণী, 
নদীর তীরে জলের কলতানে 
ঘুমায়ে আছে বিপুল পুরীখানি । 
ফেলিতে পদ সাহস নাহি মানি, 
নিমেষে পাছে সকল দেশ জাগে। 
প্রাসাদ মাঝে পশিনু সাবধানে 
শঙ্কা মোর চলিল আগে আগে । 
ঘুমায় রাজা, ঘুমায় রানীমাতা।, 
কুমার সাথে ঘুমায় রাজভ্রাতা ; 
একটি ঘরে বত্বদীপ জালা, 
ঘুমায়ে সেথা রয়েছে রাজবালা । 


কমলফুল-বিমল শেজখানি, 
নিলীন তাহে কোমল তচছছলতা ৷ 
মুখের পানে চাহিন্ু অনিমেষে 
বাজিল বুকে সুখের মতো বাথা। 
মেঘের মতো গুচ্ছ কেশরাশি 
শিথান ঢাকি পড়েছে ভাবে ভাবে 
একটি বাহু বক্ষ*পরে পড়ি, 
একটি বাহু লুটায় এক ধারে । 
আচলখানি পড়েছে খসি পাশে, 
কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি 
পত্রপুটে রয়েছে যেন ঢাক। 
অনাভ্রাত পূজার ফুল ছুটি । 
দেখিস ভাবে উপমা নাহি জানি, 
ঘুমের দেশে প্ষপন একখানি, 


শাস্তিনিকেতন 
১৪ টজ্যেষ্ঠ, ১২৯৯ 


সোনার তরী ১৯ 


পালক্কেতে মগন রাজবাল। 
আপন ভরা-লাবণো নিরালা । 


ব্যাকুল বুকে চাপিনু ছুই বাহু, 
নামানেবাধা হদয়কম্পন । 
ভূতলে বসি আনত করি শির 
মুদিত আখি করিন্থ চুম্বন। 
পাতার ফাকে আখির তারা ছুটি, 
তাহাৰি পানে চাহিল্গ একমনে, 
দ্বারের ফাকে দেখিতে চাহি যেন 
কী আছে কোথা নিভৃত নিকেতনে। 
ভূর্জপাতে কাজলমসী দিয়া 
লিখিয়! দি আপন নামধাম । 
লিখিনু, “অয়ি নিদ্রানিমগনা, 
আমার প্রাণ তোমারে সপিলাম ।” 
যতন করি কনক-সুতে গাঁথি 
রতন-হারে বাধিয়! দিন পাতি । 
ঘুমের দেশে॥ঘুমায় রাজবালা, 
তাহারি গলে পরায়ে দিচ্ছ মাল1। 


সু্তোশ্খিতা 


ঘুমের দেশে ভাঙিল ঘুম, 
উঠিল কলম্বর । 
গাছের শাখে জাগিল পাখি 


কুস্থমে মধুকর। 


২০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অশ্বশালে জাগিল ঘোড়া 
হস্তিশালে হাতি । 
মল্্শালে মল্প জাগি 
ফুলায় পুন ছাতি। 
জাগিল পথে প্রহরিদল, 
ছুয়ারে জাগে বারী, 
আকাশে চেয়ে নিরখে বেলা 
জাগিয়া নরনারী । 
উঠিল জাগি রাজাধিরাজ, 
জাগিল বানীমাতা | 
কচালি আখি কুমার সাথে 
জাগিল রাজভ্রাতা। 
নিভৃত ঘরে ধূপের বাস, 
বতন-দীপ জালা, 
জাগিয়। উঠি শয্যাতলে 
শুধাল বরাজবালা-_ 
কে পরালে মাল1। 


খসিয়া-পড়। আচলখানি 
বক্ষে তুলি দিল। 

আপন-পানে নেহারি চেয়ে 
শবরমে শিহরিল । 

ত্রস্ত হয়ে চকিত চোখে 
চাহিল চারিদিকে, 

বিজন গৃহ, রতন-দীপ 
জলিছে অনিমিথে। 

গলার মালা খুলিয়া লয়ে 
ধরিয়া ছুটি করে 


সোনার তরী ২১ 


সোনার স্থতে যতনে গাথা 
লিখনখানি পড়ে। 
পড়িল নাম, পড়িল ধাম, 
পড়িল লিপি তার, 
কোলের "পরে বিছায়ে দিয়ে 
পড়িল শতবার । 
শয়নশেষে রহিল বসে 
ভাবিল রাজবালা-_- 
আপন ঘরে ঘুমায়েছিন 
নিতান্ত নিরাঁলা,__- 
কে পরালে মালা। 


নৃতন-জাগা কুপ্তবনে 
কুহরি উঠে পিক, 
বসস্তের চুহ্ধনেতে 
বিবশ দশ দিক। 
বাতাস ঘরে প্রবেশ করে 
ব্যাকুল উচ্ছ্বাসে, 
নবীন ফুলম্ঞ্ররির 
গন্ধ লয়ে আসে। 
জাগিয়া উঠি বৈতালিক 
গাহিছে জয়গান, 
প্রাসাদদ্ধারে ললিত স্বরে 
বাশিতে উঠে তান । 
শীতলছায় নদীর পথে 
কলসে লয়ে বারি-_ 
কাকন বাজে নৃপুর বাজে-_ 
চলিছে পুরনারী । 
কাননপথে মর্ষরিয়া 
কাপিছে গাছপালা, 


খখ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আধেক মুদি নয়ন ছুটি 
ভাবিছে রাজবাল1--_ 
কে পরালে মালা । 


বারেক মালা গলায় পরে, 
বারেক লহে খুলি, 
ছুইটি করে চাপিয়া ধরে 
বুকের কাছে তুলি । 
শয়ন 'পরে মেলায়ে দিয়ে 
তৃষিত চেয়ে বয়, 
এমনি করে পাইবে যেন 
অধিক পরিচয় । 
জগতে আজ কত না ধ্বনি 
উঠিছে কত ছলে, 
একটি আছে গোপন কথা, 
সে কেহ নাহি বলে। 
বাতাস শুধু কানের কাছে 
বহিয্ন যায় হুহু, 
কোকিল শুধু অবিশ্রাম 
ডাকিছে কুহু কুহু। 
নিভৃত ঘরে পরান-মন 
একাস্ত উতালা, 
শয়নশেষে নীরবে বসে 
ভাবিছে রাজবালা--- 
কে পরালে মালা । 


কেমন বীর-মুরতি তার 
মাধুরী দিয়ে মিশা । 

দীপ্তিভরা নয়নমাঝে 
তৃপ্তিহীন তৃষা । 


সোনার তরী ২৩ 


স্বপ্লে তারে দেখেছে যেন 
এমনি মনে লয়+-- 

ভুলিয়া গেছে, রয়েছে শুধু 
অসীম বিশ্ময়। 

পারশে যেন বসিয়াছিল, 
ধরিয়াছিল কর, 

এখনো তার পরশে যেন 
সরস কলেবর । 

চমকি মুখ ছ-হাতে ঢাকে, 
শরমে টুটে মন, 

লঙ্জাহীন প্রদীপ কেন 
নিবেনি সেই ক্ষণ। 

ক হতে ফেলিল হার 
ষেন বিজুলিজালা, 

শয়ন "পরে লুটায়ে পড়ে 
ভাবিলরা জ্বালা -__ 

কে পরালে মালা। 


এমনি ধীরে একটি করে 
কাটিছে দিনরাতি | 

বসন্ত সে বিদায় নিল 
লইয়া যুখী-জাতি। 

সঘন মেঘে বরষা আসে, 
বরষে ঝরঝর । 

কাননে ফুটে নবমালতী 
কদস্বকেশর । 

ত্বচ্ছ হাসি শরৎ আসে 
পুনিমা-মালিক1। 

সকল বন আকুল করে 
শুভ্র শেফালিকা । 


রবীক্্র-রচনাঁবলী 


আপিল শীত সঙ্গে লয়ে 
দীর্ঘ ছুথনিশ! | 
শিশির-ঝর কুন্দফ্ুলে 
হাসিয়! কাদে দিশ। | 
ফাগুন মাস আবার এল 
বহিয়া ফুলডালা । 
জানালা-পাশে একেলা বসে 
ভাবিছে রাজবাঁলাঁ_ 
কে পরালে মালা। 


শাস্তিনিকেতন 
১৫ ট্যাষ্ঠ, ১২৯৯ 


তোমরা ও আমর 


তোমর! হাপিয়। বহিয়া চলিয়!। যাও 
কুলুকুলুকল নর্দীর ন্রোতের মতো । 
আমরা তীরেতে ফ্লাড়াযে চাহিয়! থাকি, 
মরমে গুমবি মরিছে কামনা কত। 
আপনা-আপনি কানাকানি কর স্থথে, 
কৌতুকছট। উছলিছে চোখে মুখে, 
কমল-চরণ পড়িছে ধরণীমাঝে, 
কনক-নৃপুর রিনিকি বিনিকি বাজে ॥ 


অঙ্গে অঙ্গ বাধিছ বঙ্গপাশে, 

বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লতা, 
ইঙ্জিত-রসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাসি, 

নয়নে নয়নে বহিছে গোপন কথা । 


৩.....-০0৪ 


সোনার তরী ২৫ 


আখি নত করি একেল! গাঁথিছ ফুল, 
মুকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ চুল । 

গোপন হৃদয়ে আপনি করিছ খেলা, 

কী কথা ভাবিছ, কেমনে কাটিছে বেল! । 


চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে, 
ঈষৎ হেলিয়! আচল মেলিয়! যাঁও-_ 
নিমেষ ফেলিতে আখি না মেলিতে, ত্বরা 
নয়নের আড়ে না জানি কাহারে চাও 
যৌবনরাশি টুটিতে লুটিতে চায়, 
বসনে শাসনে বাধিয়া রেখেছ তায় । 
তবু শতবার শতধ] হইয়! ফুটে, 
চলিতে ফিরিতে ঝলকি চলকি উঠে । 


আমরা মূর্খ কহিতে জানিনে কথা, 

কী কথা বলিতে কী কথা বলিয়া ফেলি। 
অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন, 

পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আখি মেলি । 
তোমরা! দেখিয়া চুপি চুপি কথা কও, 
সথীতে সখীতে হাসিয়া অধীর হও, 
বসন-আচল বুকেতে টানিয়া লয়ে-- 
হেসে চলে যাও আশার অতীত হয়ে। 


আমরা বৃহৎ অবোধ ঝড়ের মতো, 
আপন আবেগে ছুটিয়! চলিয়া আসি । 
বিপুল আধারে অসীম আকাশ ছেয়ে 
টুটিবারে চাহি আপন হৃদয়বাশি | 


২৬ 


১৬ জ্যষ্ঠ, ১২৯৯ 


রবীন্্-রচনাবলী 


তোমব। বিজুলি হালিতে হাসিতে চাও, 
আধার ছেদিয় মরম বি ধিয়। দাও, 
গগনের গায়ে আগুনের বেখা আকি 
চকিত চরণে চলে যাঁও দিয়ে ফাকি । 


অযতনে বিধি গড়েছে মোদের দেহ, 

নয়ন অধর দেয়নি ভাষায় ভবে, 
মোহন মধুর মন্ত্র জানিনে মোরা, 

আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে? 
তোমরা কোথায় আমবা কোথায় আছি, 
কোনে স্থলগনে হব না কি কাছাকাছি । 
তোমরা! হাসিয়া বহিয়া চলিয়! যাবে, 
আমর! দ্রাড়ায়ে ৰহিব এমনি ভাবে! 


কি 


সোনার বাঁধন 


বন্দী হয়ে আছ তুমি স্থমধুর স্েহে 
অয় গৃহলম্ষ্মী, এই করুণত্রন্দন 
এই ছুঃখদৈন্তে-ভবা! মানবের গেছে । 
তাই ছুটি বাহু”পবে স্থন্দর-বন্ধন 
সোনার কঙ্কণ ছুটি বহিতেছ দেহে 
শুভচিহ্ু, নিখিলের নয়ন-নন্দন । 
পুরুষের দুই বানু কিণাঙ্ক-কঠিন 
সার-সংগ্রামে সদ বন্ধনবিহীন ; 
যুদ্ধ-হুন্দ যত কিছু নিদারুণ কাজে 
বহ্ছিবাণ বজ্ঞসম সবত্র স্বাধীন । 


সোনার তরী ২ 


তুমি বন্ধ ন্েহ-গ্রেম-করুণার মাঝে, 
শুধু শুভকর্ম, শুধু সেবা নিশিদিন । 
তোমার বাহুতে তাই কে দিয়াছে টানি, 
দুইটি সোনার গণ্ডি, কাকন দুখানি | 


শান্তিনিকেতন 
১৭ ট্যষ্ঠ, ১২৯৯ 


বর্ষা-যাপন 
রাজধানী কলিকাত। 7; তেতলার ছাতে 
কাঠের কুঠরি এক ধারে; 
আলে। আসে পূর্বদিকে প্রথম প্রভাতে 
বায়ু আসে দক্ষিণের দ্বারে | 


মেঝেতে বিছানা পাতা, ছুয়ারে রাখিয়া মাথা, 
বাহিরে আখিরে দিই ছুটি, 

মৌধ-ছাদ শত শত ঢাকিয়! রহস্য কত, 
আকাশেরে করিছে ভ্রকুটি | 

নিকটে জানালা-গায় এক কোণে আলিসায় 
একটুকু সবুজের খেলা, 

শিশু অশথের গাছ আপন ছায়ার নাঁচ 
সাবাদিন দেখিছে একেলা । 

দিগন্তের চারিপাশে আবাট নামিয়া আসে, 
বর্ষা আসে হইয়া! ঘোরালো, 

সমস্ত আকাশজোড়া গরজে ইন্দ্রের ঘোড়া 
চিকমিকে বিছ্যতের আলো । 

চারিদিকে অবিবল ঝরুঝর বুষ্টিজল 
এই ছোটে! প্রাস্ত-ঘরটিবে 


ন্২ ৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেয় নির্বাসিত করি, দশ দিক অপহরি, 
সমুদয় বিশ্বের বাহিরে । 

বসে বসে সঙ্গীহীন ভালো লাগে কিছুদিন 
পড়িবারে মেঘদূত-কথা ;-- 

বাহিরে দ্রিবস-রাতি বায়ু করে মাতামাতি 
বহিয়! বিফল ব্যাকুলতা ৮-- 


বনুপুর্ব আঁষাটের মেঘাচ্ছন্ন ভারতের 
নগ-নদী-নগরী বাহিয়া 

কত শ্রুতিমধু নাম কত দেশ কত গ্রাম 
দেখে ষাই চাহিয়া চাহিয়া । 

ভালে! করে ক্রোহে চিনি, বিরহী ও বিরহিণী 
জগতের ছু-পারে ছু-জন, 

প্রাণে প্রাণে পড়ে টান, মাঝে মহা ব্যবধান, 
মনে মনে কল্পনা হাজন। 

যক্ষবধূ গৃহকোণে ফুল নিয়ে দিন গনে 
দেখে শুনে ফিরে আসি চলি। 

বর্ষা আসে ঘন বোলে, যত্বে টেনে লই কোলে 
গোবিন্দদাসের পদাবলী । 

সুর করে বার বার পড়ি বর্ধাঅভিসার-_- 
অন্ধকার যমুনার তীর, 

নিশীথে নবীনা বাধা নাহি মানে কোনো বাধা, 
খুজিতেছে নিকুগু-কুটির । 

অন্গক্ষণ দর দর বারি ঝরে ঝর ঝর, 
তাহে অতি দূরতর বন, 

ঘরে ঘরে রুদ্ধ দ্বার, সঙ্গে কেহ নাহি আর 


শুধু এক কিশোর মদন । 


আষাঢ় হতেছে শেষ, মিশায়ে মলার দেশ 
বচি “ভব বাদবের” জব | 
খুলিয়! প্রথম পাতা, গীতগোবিন্দের গাথা 


গাহি “মেঘে অস্থর মেদুর ।” 


সোনার তরী 


স্তব্ধ রাত্রি দ্বিপ্রহরে ঝুপ ঝুপ বৃষ্টি পড়ে-_ 
শুয়ে শুয়ে সুখ-অনিদ্রায় 

“রজনী শাঙন ঘন ঘন দেয়! গরজন” 
সেই গান মনে পড়ে যায়। 

“পালক্ষে শয়ান বঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে" 
মন-হ্খে নিদ্রায় মগন,-- 

সেই ছবি জাগে মনে পুরাতন বুন্দাবনে 
রাধিকার নির্জন স্বপন । 

মৃদু স্ব বহে শ্বাস, অধবে লাগিছে হাস 
কেঁপে উঠে মুদ্বিত পলক,-__ 

বাহুতে মাথাটি থুয়ে, একাকিনী আছে শুয়ে, 
গৃহকোণে ম্লান দীপালোক । 

গিরিশিরে মেঘ ডাকে, বৃষ্টি ঝরে তরুশাখে 
দ্রাতুরী ডাকিছে সারারাতি,-_ 

হেনকালে কী না ঘটে, এ সময়ে আসে বটে 
এক ঘরে স্বপনের সাথি । 

মরি মরি ন্বপ্নশেষে পুলকিত রসাবেশে 
যখন সে জাগিল একাকী, 

দেখিল বিজন ঘরে দীপ নিবুনিবু করে 
প্রহরী প্রহর গেল হাকি ।-- 

বাড়িছে বুষ্টির বেগ, থেকে থেকে ডাকে মেঘ, 
বিল্লিবব পৃথিবী ব্যাপিয়া, 

সেই ঘনঘোরা নিশি স্বপ্নে জাগরণে মিশি 


না জানি কেমন করে হিয়। 


লয়ে পুঁথি ছু-চাবিটি নেড়ে চেড়ে ইটি সিটি 
এইমতেো। কাটে দিনরাত । 
তার পরে টানি লই বিদেশী কাব্যের বই 


উলটি পালটি দেখি পাত 3+- 


২৪১ 


৩৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথা রে বর্ধার ছায়া, অন্ধকার মেঘমায়া, 
ঝরঝর ধরনি অহরহ, 
কোথায় সে কর্মহীন একান্তে আপনে-লীন 
জীবনের নিগুঢ বিরহ । 
বর্ধার সমান স্থরে অন্তর বাহির পুরে 
ংগীতের মুষলধারায়, 
পরানের বদর কুলে কূলে ভরপুর,-- 
বিদেশী কাব্যে সে কোথা হায়। 
তখন সে পুঁথি ফেলি, দুয়ারে আসন মেলি 
বসি গিয়ে আপনার মনে, 
কিছু করিবার নাই চেয়ে চেয়ে ভাবি তাঁই 
দীর্ঘ দিন কাটিবে কেমনে । 
মাথাটি করিয়া নিচু .বসে বসে রচি কিছু 
বহু যত্ধে সারাদিন ধরে, 
ইচ্ছা করে অবিরত আপনার মনোমত 


গল্প লিখি একেকটি করে। 

ছোটে প্রাণ, ছোটো ব্যথা, ছোটে ছোটে। হুঃখকথ! 
নিতাস্তই সহজ সবল, 

সহম্্র বিস্বাতিরাশি প্রত্যহ যেতেছে ভাসি 
তারি দু-্চাবিটি অশ্রুজল | 

নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ । 

অস্তরে অতৃপ্তি রবে সাঙ্গ করি মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল না শেষ। 

জগতের শত শত অসমাপ্ত কথ] যত, 
অকালেব বিচ্ছিন্ন মুকুল, 

অজ্ঞাত জীবনগুলা, অখ্যাত কীতির ধুলা, 
কত ভাব, কত ভয় ভূল 

সাবের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 

ঝরঝর বরষার মতো 


সোনার তরী ৩১ 


ক্ষণ-অশ্র ক্ষণ-হাসি পড়িতেছে রাশি রাশি, 
শব তার শুনি অবিরত। 

সেই সব হেলাফেলা, নিমেষের লীলাখেলা! 
চারিদিকে করি শ্তপাকার, 

তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটি বিশ্বৃতিবৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণনিশার । 


শেষ ১৭ জান) ১২৯৯ 
শান্তিনিকেতন 
আরম্ভ বহুদিনের 


হিং টিং ছট্‌ 


বপ্রম্গল 


স্বপ্ন দেখেছেন রাত্রে হবুচন্ত্র ভূপ,-_ 
অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুটন্দর চুপ। 
শিয়রে বসিয়া যেন তিনটে বাদরে 
উকুন বাছিতেছিল পরম আদরে। 
একটু নড়িতে গেলে গালে মারে চড়, 
চোখে মুখে লাগে তার নখের আচড়। 
সহস। মিলাল তারা, এল এক বেদে, 
“পাখি উড়ে গেছে” ব'লে মরে কেদে কেদে; 
সম্মুখে রাজারে দেখি তুলে নিল ঘাড়ে, 
ঝুলায়ে বসায়ে দিল উচ্চ এক দাড়ে। 
নিচেতে প্লাড়ায়ে এক বুড়ি খুড়খুড়ি 

. হাসিয়া পায়ের তলে দেয় স্ুড়নুড়ি। 
রাজা বলে, “কী আপদ।” কেহ নাহি ছাড়ে, 
পা দুটা তুলিতে চাহে, তুলিতে না পারে। 
পাখির মতন রাজ করে ছটফট,-- 
বেদে কানে কানে বলে-_-“হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্নমঙ্গলের কথা অমৃতসমান, 
গোৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


৩২ 


রবীন্্র-রচনাবলী 


হবুপুর রাজ আজ দিন ছয়-সাত . 
চোঁথে কারে! নিদ্রা নাই, পেটে নাই ভাত । 
শীর্ণ গালে হাত দিয়ে নত করি শির 
রাজ্যস্ুদ্ধ বালবুদ্ধ ভেবেই অস্থির । 
ছেলেরা ভূলেছে খেলা, পণ্ডিতেরা পাঠ, 
মেয়ের! করেছে চুপ--এতই বিভ্রাট । 
সারি সারি বসে গেছে কথা নাহি মুখে, 
চিন্তা যত ভারি হয় মাথা পড়ে ঝুঁকে । 
ভূঁইফোড়া তত্ব যেন ভূমিতলে খোজে, 
সবে যেন বসে গেছে নিরাকার ভোজে । 
মাঝে মাঝে দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া উৎকট 
হঠাৎ ফুকাবি উঠে--“হিং টিং ছট্‌।” 
স্বপ্রম্জলের কথা অমৃতসমান , 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


চারিদিক হতে এল পণ্ডিতের দল,-_ 
অযোদ্ধা কনোজ কাঞ্ধী মগধ কোশল । 
উজ্জয়িনী হতে এল বুধ-অবতংস-- 
কালিদাস কবীকন্দেব ভাগিন্য়বংশ | 
মোট মোট পুঁথি লয়ে উলটায় পাতা, 
ঘন ঘন নাড়ে বসি টিকিন্ুদ্ধ মাথা। 
বড়ো বড়ো মস্তকের পাকা শস্যখেত 
বাতাসে হুলিছে যেন শীর্ষ-সমেত। 

কেহ শ্রুতি, কেহ স্থৃতি, কেহবা পুরাণ, 
কেহ ব্যাকরণ দেখে, কেহ অভিধান । 
কোনোখানে নাহি পায় অর্থ কোনোরূপ, 
বেড়ে উঠে অনুম্থর-বিসর্গের স্তপ। 

চুপ করে বসে থাকে বিষম সংকট, 
থেকে থেকে হেঁকে ওঠে--“হিং টিং ছট |” 


সোনার তত্রী. ৩৩ 


স্বপ্নমঙ্গলের কথা অস্বতসমান, 
গোৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


কহিলেন হতাশ্বাস হবুচন্দ্ররাজ, 

“ক্লেচ্ছদেশে আছে নাকি পণ্ডিত-সমাঁজ, 
তাহাদের ডেকে আনো যে যেধানে আছে-- 
অর্থ যদি ধরা পড়ে তাহাদের কাছে ।” 
কটাচুল নীলচক্ষু কপিশ-কপোল, 

যবন পণ্ডিত আসে, বাজে ঢাকঢোল । 

গায়ে কালে মোট মোটা ছাটাছোটণ কুতি, 
গ্রীষ্মতাপে উদ্মা বাড়ে, ভাবি উগ্রমুতি ৷ 
ভূমিকা না করি কিছু ঘড়ি খুলি কয়-_ 
“সতেবে। মিনিট মাত্র রয়েছে সময়, 

কথা ষদি থাকে কিছু বলো! চটপট |” 
সভান্থদ্ধ বলি উঠে-__ পহিৎ টিং ছট্‌ |” 
স্বপ্রমঙ্গলের কথ! অস্বতসমান, 

গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


স্বপ্ন শুনি শ্লেচ্ছমুখ রাড টকটকে, 

আগুন ছুটিতে চাস মুখে আর চোখে । 
হানিয়া দক্ষিণ মুষ্টি বাম করতলে 

“ডেকে এনে পরিহাস” বেগেমেগে বলে । 
ফরাসি পণ্ডিত ছিল, হাস্যোজ্জবলমুখে 
কহিল নোয়ায়ে মাথা, হস্ত রাখি বুকে, 
“ক্বপ্র যাহা শুনিলাম রাজযোগ্য বটে ; 
হেন ম্বপ্র সকলের অদৃষ্টে না ঘটে । 

কিন্তু তবু স্বপ্ন ওট1 করি অঙ্ছমান 

যদিও রাজার শিরে পেয়েছিল স্থান । 


৩৪ 


রবীন্দ্-রচনাঁবলী 


অর্থ চাই, রাজকোষে আছে ভূরি ভূরি, 
রাজন্বপ্রে অর্থ নাই, যত মাথা খুঁড়ি । 
নাই অর্থ কিন্ত তবু কহি অকপট, 
শুনিতে কী মিষ্ট আহা, হিং টিং ছট্‌ 1৮ 
স্বপ্রম্জলের কথা অমুতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবাঁন । 


শুনিয়া সভাস্থ সবে করে ধিক ধিক--- 
কোথাকার গণ্মূর্থ পাষগু নাস্তিক । 
স্বপ্ন শুধু স্বপ্রমাত্র মন্তিফ-বিকার, 
এ-কথা কেমন করে করিব হ্বীকার । 
জগৎ্-বিখ্যাত মোবা প্ধর্মগ্রাণ” জাতি 
স্বপ্ন উড়াইয়! দিবে !-- ছুপুরে ডাকাতি ! 
হবুচজ্জ রাজ। কহে পাকালিয়। চোখ--- 
“গবুচন্দ্র, এদের উচিত শিক্ষা হোক । 
হেটোয় কণ্টক দাও, উপরে কণ্টক, 
ডালকুতাঁদের মাঝে করহু বণ্টক |” 
সতেবো মিনিট কাল না! হইতে শেষ, 
শ্নেচ্ছ পণ্ডিতের আর না মিলে উদ্দেশ । 
সভাস্থ সবাই ভাসে আনন্দাশ্নীরে, 
ধর্মরাজ্যে পুনর্বার শাস্তি এল ফিরে । 
পণ্তিতের! মুখ চক্ষু করিয়া বিকট 
পুনর্বার উচ্চারিল-_ “হিং টিং ছট্‌ 1” 
ত্বপ্রমজলের কথা অম্বৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


অতঃপর গৌড় হতে এল হেন বেলা 
যবন পণ্ডিতদের গুরুমারা চেলা । 


সোনার তরী ৩৫ 


নগ্রশির, সঙ্জা নাই, লজ্জা নাই ধড়ে-_- 
কাছা-কৌোচ1 শতবার খসে খসে পড়ে । 
অস্তিত্ব আছে না আছে, ক্ষীণ খবদেহ, 
বাক্য যবে বাহিরায় না থাকে সন্দেহ। 
এতটুকু যন্ত্র হতে এত শব্দ হয় 

দেখি! বিশ্বের লাগে বিষম বিস্ময় । 

না জানে অভিবাদন, না পুছে কুশল, 
পিতৃনাম শুধাইলে উদ্যত মুঘল । 

সগর্বে জিজ্ঞাসা করে, “কী লয়ে বিচার, 
শুনিলে বলিতে পাবি কথ! দুই-চার, 
ব্যাখ্যায় করিতে পারি উলট-পালট |” 
সমম্বরে কহে সবে-- হিৎ টিং ছট্‌ 1৮ 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অস্বতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান । 


স্বপ্রকথা শুনি মুখ গভীর করিয়া 
কহিল গৌড়ীয় সাধু প্রহর ধরিয়া, 
“নিতান্ত সরল অর্থ, অতি পরিফার, 
বহু পুরাতন ভাব, নব আবিষ্কার । 
ত্র্য্বকের ত্রিনয়ন ভ্রিকাল ভ্তিগুণ 
শক্তিভেদে ব্যক্তিভেদ দ্বিগুণ বিগুণ । 
বিবত্তন আবণ্তন সন্বর্তন আদি 
জীবশক্তি শিবশক্তি করে বিসম্বাদী ৷ 
আকর্ষণ বিকর্ষণ পুরুষ প্রকৃতি 
আণব চৌন্বকবলে আকুতি বিকৃতি । 
কুশাগ্রে প্রবহমান জীবাত্মবিছ্যুৎ 
ধারণা পরমা শক্তি সেথায় উদ্ভূত । 
ত্রয়ী শক্কি তিত্বরূপে প্রপঞ্চে প্রকট-.৮ 
₹ক্ষেপে বলিতে গেলে, হিং টিং ছট্‌ |” 


রবীন্দ্র-রচনীবলী 


স্বপ্রমলের কথ! অম্তসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান 


সাধু সাধু সাধু” রবে কাপে চারিধার, 
সবে বলে-- পরিফার, অতি পরিষ্ণার। 
ছুর্বোধ ষা-কিছু ছিল হয়ে গেল জল, 
শূন্য আকাশের মতো অত্যন্ত নির্মল । 
ছাপ ছাড়ি উঠিলেন হবুচন্দ্রাজ, 
আপনার মাথা হতে খুলি লয়ে তাজ 
পরাইয়া দিল ক্ষীণ বাঙালির শিরে,_ 
ভাবে তার মাথাটুকু পড়ে বুঝি ছি'ড়ে। 
বহুদ্দিন পরে আজ চিন্ত। গেল ছুটে, 
হাবুডুবু হবু-রাজ্য নড়িচড়ি উঠে। 
ছেলেরা ধৰিল খেলা, বুদ্ধেরা তামুক, 
এক দণ্ডে খুলে গেল রমণীর মুখ । 
দেশজোড়? মাথাধরা ছেড়ে গেল চট্‌, 
সবাই বুঝিয়া গেল-_ হিং টিং ছট্‌। 
স্বপ্লমঙ্গলের কথা অস্ুৃতসমান, 
গৌড়ানন্দ কবি ভনে, শুনে পুণাবান। 


যে শুনিবে এই স্বপ্নমঙ্গলের কথা, 

সর্বভ্রম ঘুচে ষাবে নহিবে অন্যথা । 

বিশ্বে কভূ বিশ্ব ভেবে হবে না ঠকিতে, 
সত্যেরে সে মিথ্যা বলি” বুবিবে চকিতে । 
যা আছে তা নাই, আর, নাই যাহা আছে, 
এ-কথা৷ জাজল্যমান হবে তার কাছে । 
সবাই সরলভাবে দেখিবে যা-কিছু, 

সে আপন লেজুড় জুড়িবে তার পিছু । 


সোনার তরী ৩৭ 


এস ভাই, তোলো হাই, শুয়ে পড়ো চিত, 
অনিশ্চিত এ সংসারে একথা! নিশ্চিত-_ 
জগতে কলি মিথা। সব মায়াময়, 

স্বপ্ন শুধু সত্য আর সত্য কিছু নয়। 
স্বপ্রমঙ্গলের কথা অস্তসমান। 

গৌড়ানন্ম কবি ভনে, শুনে পুণ্যবান। 


শান্তিনিকেতন 
১৮ জ্যোষ্ঠ, ১২৯৯ 


প্রশ-পাথর 


খ্যাপ! খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর। 

মাথায় বৃহৎ জটা ধুলায় কাদায় কটা, 

মলিন ছায়ার মতো ক্ষীণ কলেবর। 

ওষ্ঠে অধরেতে চাপি অন্তরের দ্বার ঝাপি 
রাত্রিদিন তীব্র জালা জেলে রাখে চোখে। 

দুটো নেত্র সদা যেন নিশার খঘ্যোত-হেন 
উড়ে উড়ে খোঁজে কারে নিজের আলোকে । 

নাহি যার চালচুলা গায়ে মাথে ছাইধুলা 
কটিতে জড়ানো৷ শুধু ধূসর কৌপীন, 

ডেকে কথা কয় তাবে কেহ নাই এ সংসারে, 
পথের ভিখারি হতে আরে দীনহীন, 

তার এত অভিমান, সোনারুপা৷ তুচ্ছজ্ঞান, 
রাজসম্পদের লাগি নহে সে কাতর, 

দশ! দেখে হাসি পায় আর কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর। 


সম্মুখে গরজে সিন্ধু অগাধ অপার । 
তরঙ্গে তরঙ্গ উঠি হেসে হল কুটিকুটি 


৩৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্থপ্টিছাঁড়। পাগলের দেখিয়। ব্যাপার । 


আকাশ রয়েছে চাহি, নয়নে নিমেষ নাহি, 
হুছু ক'রে সমীরণ ছুটেছে অবাধ । 

স্রর্ধ ওঠে প্রাতঃকালে পূর্ব-গগনের ভালে, 
সন্ধযাবেলা ধীবে ধীরে উঠে আসে টাদ। 

জলরাশি অবিরল করিতেছে কলকল, 
অতল রহস্ত যেন চাহে বলিবারে । 

কাম্য ধন আছে কোথা জানে যেন সব কথা, 

. সে-ভাষা যে বোঝে সেই খুঁজে নিতে পাবে। 
কিছুতে ভ্রক্ষেপ নাহি, মহাগাথা গান গাহি 


সমুদ্র আপনি শুনে আপনার স্বর । 
কেহ যায়, কেহ আসে, কেহ কাদে, কেহ হাসে, 
খ্যাপ। তীরে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর । 


এক দিন, বহুপূর্বে আছে ইতিহাস-_ 

নিকষে সোনার বেখা সবে যেন দিল দেখা-_ 
আকাশে প্রথম স্যষ্টি পাইল প্রকাশ। 

মিলি যত সুরান্থর কৌতৃহলে ভরপুর 
এসেছিল পা টিপিয়া এই সিন্ধুতীরে। 

অতলের পানে চাহি নয়নে নিমেষ নাহি 
নীরবে দাড়ায়ে ছিল স্থির নতশিরে। 

বহুকাল স্তব্ধ থাকি শ্তুনেছিল মুদে আখি 
এই মহাসমুদ্রের গীতি চিরস্তন; 

তার পরে কৌতুহলে ঝাপায়ে অগাধ জলে 
করেছিল এ অনন্ত রহস্য মন্থন । 

বহুকাল ছুঃখ সেৰি নিরখিল, লক্ষ্মীদেবী 
উদ্দিলা জগৎমাঝে অতুল সুন্দর । 

সেই সমুদ্রের তীরে শীর্ণদেহে জীর্ণচীবে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর । 


সোনার তরী 


এতদিনে বুঝি তার ঘুচে গেছে আশ । 

খুঁজে খুঁজে.ফিরে তবু বিশ্রাম না জানে কভু, 
আশা গেছে, যায় নাই খোজার অভ্যাস । 

বিরহী বিহঙ্গ ডাকে সারাদিন তরুশাখে, 
যারে ভাকে তার দেখা পায় না অভাগা! । 

তবু ডাকে সারাদিন আশাহীন শ্রাস্তিহীন, 
একমাত্র কাজ তার ডেকে ডেকে জাগা । 

আর-সব কাজ ভুলি আকাঁশে তরঙ্গ তুলি 
সমুদ্র না জানি কারে চাহে অবিরত । 

যত করে হায় হায় কোনোকালে নাহি পায়, 
তবু শৃন্তে তোলে বাহু, ওই তার ব্রত । 

কারে চাহি ব্যোমতলে গ্রহতারা লয়ে চলে, 
অনস্ত সাধনা করে বিশ্বচরাচর | 

সেইমতো সিম্ধুতটে ধূলিমাঁথা দীর্ঘজটে 
খ্যাপা খুঁজে খুঁজে ফিরে পরশ-পাথর । 


একদা শুধাল তারে গ্রামবাপী ছেলে, 
“সন্্যাসীঠাকুর, এ কী,  কাকালে ও কী ও দেখি, 
সোনার শিকল তুমি কোথা হতে পেলে ।” 


সন্ন্যাসী চমকি ওঠে, শিকল সোনার বটে, 
লোহ। সে হয়েছে সোনা জানে না কখন। 

একি কাণ্ড চমৎকার, তুলে দেখে বার বার 
আখি কচালিয়! দেখে, এ নহে শ্বপন। 

কপালে হানিয়া কর বসে পড়ে ভূমি'পর, 
নিজেরে করিতে চাহে নির্দয় লাঞ্ছনা, 

পাগলের মতো চায়-- কোথা গেল, হায় হায়, 
ধর! দিয়ে পলাইল সফল বাঞ্ছনা । 

কেবল অভ্যাসমত চুড়ি কুড়াইত কত, 


ঠন করে ঠেকাইত শিকলের »পর, 


৩৪৯ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চেয়ে দেখিত না, নুড়ি দুরে ফেলে দিত ছু'ড়ি, 
কখন ফেলেছে ছুড়ে পরশ-পাথর। 


তখন যেতেছে অস্তে মলিন তপন । 
আকাশ সোনার বর্ণ, সমুন্র গলিত স্বর্ণ, 
পশ্চিম-দিথধূ দেখে সোনার স্বপন । 
সন্গযাসী আবার ধীরে পূর্বপথে যায় ফিরে 
খুঁজিতে নৃতন ক'রে হারানো রতন । 
সে-শকতি নাহি আর নুয়ে পড়ে দেহভার 
অস্তর লুটাঁয় ছিন্ন তরুর মতন । 
পুরাতন দীর্ঘপথ পড়ে আছে ম্বৃতবৎ 
হেথা হতে কত দূর নাহি তার শেষ। 
দিক হতে দিগন্তরে মরুবালি ধুধু করে, 
আসন্ন রজনী-ছায়ে শ্লান সবদেশ। 
অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন্‌ ক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর, 
বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান 
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ-পাথর । 
শাস্তিনিকেতন 
১৯ জ্যৈষ্ট, ১২৯৯ 


বৈষব-কবিতা 


শুধু বৈকুণ্ঠের তরে বৈষুবের গান? 
পৃবরাগ অনুরাগ, মান-অভিমান, 
অভিসার, প্রেমলীলা, বিরহ-মিলন, 
বৃন্দাবন-গাথা,-_ এই প্রণয়-স্বপন 
শ্রীবণের শর্বরীতে কালিন্দীর কুলে, 
চারি চক্ষে চেয়ে দেখা কদম্বের মূলে 


৩.৬ 


মোনার তরী ৪১ 


শরমে সন্ত্রমে-- এ কি শুধু দেবতার । 
এ সংগীত-রসধান্বা নহে মিটাবার 
ঈীন মণ্্যবাসী এই নরনারীদের 
প্রতিরজনীর আর গ্রতিদ্দিবসের 
তগ্ প্রেমতৃষা ? 

এ গীত-উতৎসব মাঝে 
শুধু তিনি আর ভক্ত নির্জনে বিরাজে ; 
াড়ায়ে বাহির-ছারে মোর] নরনারী 
উৎস্থক শ্রবণ পাতি শুনি যদি তারি 
ছুয়েকটি তান,_দূর হতে তাই শুনে 
তরুণ বসস্তে যদি নবীন ফাস্তুনে 
অস্তর পুলকি উঠে? শুনি সেই স্থুর 
সহসা দেখিতে পাই দ্বিগুণ মধুর 
আমাদের ধরা ;-_মধুময় হয়ে উঠে 
আমাদের বনচ্ছায়ে যে-নদীটি ছুটে, 
মোদের কুটির-প্রাস্তে ষে-কদন্ব ফুটে 
বরষার দিনে সেই প্রেমাতুর তানে 
যদি ফিরে চেয়ে দেখি, মোর পার্পানে 
ধরি” মোর বাম বাহু রয়েছে ছাড়ায়ে 
ধরার সঙ্গিনী মোর হৃদয় বাড়ায়ে 
মোর দিকে, বহি নিজ মৌন ভালোবাস! 
ওই গানে যদ্দি বা সে পায় নিজ ভাষা,-- 
যদি তার মুখে ফুটে পূর্ণ প্রেমজ্যোতি। 
তোমার কি তার, বন্ধু, তাঁহে কার ক্ষতি । 


সত্য করে কহ মোরে হে বৈষ্ণব কবি, 
কোথা তুমি পেয়েছিলে এই প্রেমছবি, 
কোথা তুমি শিখেছিলে এই গ্রেমগান 
বিরহ-তাপিত | হেরি কাহার নয়ান, 


৪২ 
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রাধিকার অশ্র-আথি পড়েছিল মনে । 
বিজন ব্সস্তরাতে মিলন-শয়নে 
কে তোমারে বেঁধেছিল ছুটি বাহুভোরে, 
আপনার হৃদয়ের অগাধ সাগরে 
রেখেছিল মগ্ন করি। এত প্রেমকথা, 
রাধিকার চিত্রদীর্ণ তীব্র ব্যাকুলতা 
চুরি করি লইয়াছ কার মুখ, কার 
আখি হতে । আজ তার নাহি অধিকার 
সে সংগীতে ? তারি নারী-হৃদয়-সঞ্চিত 
তার ভাষা হতে তারে করিবে বঞ্চিত 
চিরদিন? 

আমাদেরি কুটির-কাননে 
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা-চরণে, 
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে-_- তাহে তার 
নাহি অসস্তোষ। এই প্রেম্গীতি-হার 
গাথা হয় নরনারী-মিলনমেলায়, 
কেহ দেয় তারে, কেহ বধুর গলায় । 
দেবতারে যাহা দিতে পারি, দিই তাই 
প্রিয়জনে-_প্রিয়জনে যাহ! দিতে পাই 
তাই দিই দেবতারে ; আর পাব কোথা। 
দেবতারে প্রিয় কৰি, প্রিয়েরে দেবত]। 


বৈষ্ণব কবির গাথা প্রেষ-উপহাঁর 
চলিয়াছে নিশির্দিন কত ভারে ভার 
বৈকুষ্ঠের পথে । মধ্যপথে নরনারী 
অক্ষয় সে স্থধারাশি করি কাড়াকাড়ি 
লইতেছে আপনার প্রিয়গৃহতরে 
যথাসাধ্য যে যাহার ; যুগে যুগাস্তরে 
চিরদিন পৃথিবীতে যুবকযুবতী 
নরনারী এমনি চঞ্চল-মতিগতি। 


সোনার তরী ৪৩ 


ছুই পক্ষে মিলে একেবাবে আত্মহার! 
অবোধ অজ্ঞান। সৌন্দর্যের দস্থ্য তার! 
লুটেপুটে নিতে চায় সব। এত গীতি, 
এত ছন্দ, এতভাবে উচ্ছ্বসিত গ্রীতি, 
এত মধুরত৷ দ্বারের সম্মুখ দিয়া 

বহে যায়-_ তাই তারা পড়েছে আসিয়া 
সবে মিলি কলরবে সেই স্থধাস্রোতে । 
সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা হতে 

কলস ভরিয়! তার! লয়ে ধায় তীরে 
বিচার না করি কিছু, আপন কুটিরে 
আপনার তরে। তুমি মিছে ধর দোষ, 
হে সাধু পণ্ডিত, মিছে করিতেছ রোষ । 
ধার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষে 
অনীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে। 


শাহাজাদপুর 
১৮ আধা, ১২৭৯৭ 


ঢুই পাখি 


খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে 
বনের পাখি ছিল বনে। 

একদ1। কী করিয়া মিলন হল দোহে, 
কী ছিল বিধাতার মনে। 

বনের পাখি বলে-_ খাঁচার পাখি ভাই, 
বনেতে যাই দোহে মিলে । 

খাচার পাখি বলে-_- বনের পাখি, আয় 
থাচায় থাকি নিরিবিলে । 
বনের পাখি বলে-_ না 

আমি শিকলে ধর! নাহি দিব। 
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খাচার পাখি বলে-হায়, 
আমি কেমনে বনে বাহিবিব । 


বনের পাখি গাছে বাহিরে বসি বসি 
বনের গান ছিল ফত। 

খাঁচার পাখি পড়ে শিখানো বুলি তার, 
র্োহার ভাষা! দুই মতো । 

বনের পাখি বলে-_ খাঁচার পাখি ভাই, 
বনের গান গাও দিখি । 

খাচার পাখি বলে-- বনের পাঁখি ভাই, 
খাচার গান লহ শিখি। 
বনের পাখি বলে-- না, 

আমি শিখানো গান নাহি চাই, 
খাচার পাখি বলে-- হায়, 

আমি কেমনে বন-গান গাই । 


বনের পাখি বলে-- আকাশ ঘননীল, 
কোথাও ধাধা নাহি তার। 

খাঁচার পাখি বলে-- খাচাটি পরিপাটি 
ফেমনচাক1 চারিধার । 

বনের পাখি বলে-- আপনা ছাড়ি.দাও 
মেঘের মাঝে একেবারে । 

খাঁচার পাখি বলে নিরালা হুখকোণে 
বাঁধিয়া বাখো আপনারে । 
বনের পাখি বলে-- না, 

সেথা কোথায় উড়িবারে পাই । 
থাচার পাখি বলে” হায়, 

মেঘে কোথায় বসিবার ঠাই। 


শাহাজাদপুর 
১৯ আধাট, ১২৯৯ 


সোনার তরী | ৪৫ 


এমনি ছুই পাখি হারে ভালোবাসে 
তবুও কাছে নাহি পায়। 

খাঁচার ফাকে ফাকে পরশে মুখে মুখে, 
নীরবে চোখে চোখে চায়। 

দুজনে কেহ কারে বুঝিতে নাহি পাবে, 
বুঝাতে নারে আপনায় । 

দুজনে একা একা ঝাপটি মরে পাখা 
কাতবে কহে--- কাছে আয়। 
বনের পাখি বলে-- না, 

কবে খাচায় রুধি দিবে দ্বার | 
থাঁচার পাখি বলে-- হায়, 

মোর শকতি নাহি উড়িবার । 


আকাশের চাদ 


হাতে তুলে দাও আকাশের ঠাদ-- 
এই হল তার বুলি। 

দিবস রজনী যেতেছে বহিয়া, 
কাদে সে দু-হাত তুলি। 

হাসিছে আকাশ, বহিছে বাতাস, 
পাখির! গাহিছে স্থখে। 

সকালে রাখাল চলিয়াছে মাঠে, 
বিকালে ঘরের মুখে। 

বালক-বালিকা ভাইবোনে মিলে 

খেলিছে আডিনা-কোণে, 

কোলের শিগুবে হেবিয় জননী 

হাসিছে আপন মনে । 
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কেহ হাটে যায় কেহ বাটে যায় 
চলেছে যে যার কাজে, 
কত জনরব কত কলরব 
উঠিছে আকাশমাঝে। 
পথিকের এসে তাহারে শুধায়, 
“কে তুমি কাদিছ বসি ।” 
সে কেবল বলে নয়নের জলে, 
“হাতে পাই নাই শশী ।” 


সকালে বিকালে ঝরি পড়ে কোলে 
অযাচিত ফুলদল, 

দখিন সমীর বুলায় ললাটে 
দক্ষিণ করতল। 

প্রভাতের আলো আশিস-পরশ 
করিছে তাহার দেহে, 

রজনী তাহারে বুকের আচলে 
ঢাকিছে নীরব ন্সেহে। 

কাছে আলি শিশু মাগিছে আদর 
কণ্ঠ জড়ায়ে ধরি, 

পাশে আসি যুব চাহিছে তাহারে 
লইতে বন্ধু করি। 

এই পথে গৃহে কত আনাগোনা, 
কত ভালোবাসাবাসি, 

সংসার-স্থথ কাছে কাছে তার 
কত আসে যায় ভাসি, 

মুখ ফিরাইয়! সে রৃহে বসিয়া, 
কহে সে নয়নজলে, 

“তোমাদের আমি চাহি না কারেও, 

শী চাই করতলে।” 


সোনার তরী ৪৭ 
শশী যেথা ছিল সেখাই রহিল, 


সেও বসে এক ঠীাই। 
অবশেষে যবে জীবনের দিন 
আর বেশি বাকি লাই, 
এমন সময়ে সহসা কী ভাবি 
চাহিল সে মুখ ফিরে, 
দেখিল ধরণী শ্যামল মধুর, 
সুনীল সিন্ধৃতীরে। 
সোনার ক্ষেত্রে কষাণ বসিয়া 
কাটিতেছে_পাকা ধান, 
ছোটে ছোটো! তরী পাল তুলে যায় 
মাবি বসে গায় গান। 
দূরে মন্দিরে বাজিছে কাসর, 
বধূর চলেছে ঘাটে, 
মেঠো পথ দিয়ে গৃহস্থজন 
আসিছে গ্রামের হাটে । 
নিশ্বাস ফেলি রহে আখি মেলি, 
কহে অিয়মাণ মন, 
“শশী নাহি চাই যদি ফিরে পাই 
আরবার এ জীবন ।” 


দেখিল চাহিয়া জীবনপুর্ণ 
স্থন্দর লোকালয়, 
প্ররতিদিবসের হরষে বিষাদে 
চির-কলোলময়। 
সেহস্থধা লয়ে গৃহের লক্ষী 
ফিরিছে গৃহের মাঝে, 
প্রতির্দিবসেরে করিছে মধুর 
প্রতিদ্িবসের কাজে । 


৪৮ 


রবীজ্জ-রচনাবলী 


সকাল, বিকাল, ছুটি ভাই আসে 
ঘরের ছেলের মতো, 

রজনী সবাবে কোলেতে লইছে 
নয়ন কৰিক্বা নত। 

ছোটে! ছোটে! ফুল, ছোটে ছোটে। হাসি, 
ছোটো কথা, ছোটো সুখ, 

প্রতিনিমেষের ভালোবাসাগুলি, 
ছোটো ছোটো হাসিমুখ-- 

আপনা-আপনি উঠিছে ফুটিয়া 
মানব-জীবন ঘিরি, 

বিজন শিখরে বসিয়া! সে তাই 
দেখিতেছে ফিরি ফিরি । 


দেখে বহুদূরে ছায়াপুরীসম 
অতীতজীবন-বেখা, 
অন্তরবির সোনার কিরণে 
নৃতন বরনে লেখা। 
যাহাদের পানে নয়ন তুলিয়! 
চাছেনি কখনো ফিবে, 
নবীন আভায় দেখা দেয় তার। 
স্বৃতি-সাগরের তীরে । 
হতাশ হৃদয়ে কাদিয়! কাদিয়া 
পুরবী রাগিণী বাজে, 
ছু-বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায় 
ওই জীবনের মাঝে । 
দিনের আলোক মিলায়ে আসিল 
তবু পিছে' চেয়ে বহে-- 
যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায় 
তার বেশি কিছু নহে । 


বোট, যমুনায় 
বিরাহিমপুরের পথে 
২২ আধাড়, ১২৯৯ 


সোনার তরী ৪৯ 


সোনার জীবন রহিল পড়িয়া 
কোথা সে চলিল ভেসে । 

শশীর লাগিয়া কাদিতে গেল কি 
রবিশশীহীন দেশে । 


যেতে নাহি দিব 


দুয়ারে প্রস্তত গাড়ি; বেল! দ্বিগ্রহর; 
হেমন্তের রৌদ্র ক্রমে হতেছে প্রখর । 
জনশৃন্ত পিপথে ধূলি উড়ে যায় 
মধ্যাহ-বাতাসে ; জিগ্ধ অশখের ছায় 
ক্লান্ত বৃদ্ধা ভিখারিনী জর্ণ বস্ত্র পাতি 
ঘুমায়ে পড়েছে; যেন রৌদ্রময়ী রাতি 

ঝা ঝা করে চারিদিকে নিশ্তন্ধ নিঝুম / 
শুধু মোর ঘরে নাহি বিশ্রামের ঘুম । 


গিয়েছে আশ্বিন,__ পূজার ছুটির শেষে 
ফিরে যেতে হবে আজি বহুদূরদেশে 
সেই কর্মস্থানে ৷ ভূত্যগণ ব্যস্ত হয়ে 
বাধিছে জিনিসপত্র দড়াদড়ি লয়ে, 


 হ্াকাহাকি ডাকাডাকি এ-ঘরে ও-ঘরে। 


৩-৭ 


ঘরের গৃহিণী, চক্ষু ছলছল করে, 
ব্যথিছে বক্ষের কাছে পাষাণের ভার, 
তবুও সময় তাঁর নাহি কীদিবার 
একদও্ড তরে; বিদায়ের আয়োজনে 
ব্যস্ত হয়ে ফিরে; যথেষ্ট না হয় মনে 


রবীক্-রচনাবলী 


যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কী কাণ্ড, 
এত ঘট এত পট হাড়ি সরা ভাগ 
বোতল বিছান! বাক্স রাজ্যের বোঝাই 
কী করিব লয়ে। কিছু এর রেখেধাই 
কিছু লয়ে যাই সাথে ।* 

সে-কথায় কর্ণপাত 
নাহি করে কোনো জন। “কী জানি দৈবাৎ 
এটা ওটা! আবশ্যক যদি হয় শেষে 
তখন কোথায় পাবে বিভূইই বিদেশে ।-- 
সোনামুগ সরু চাল ন্থ্‌পারি ও পান; 
ও-ষাঁড়িতে ঢাকা আছে ছুই-চারিখান 
গুড়ের পাটালি ; কিছু ঝুনা নারিকেল? 
ছুই ভাগ্ড ভালো রাই-সরিষার তেল; 
আমসত্ব আমচুর ; সের ছুই ছুধ; 
এই-সব শিশি কৌট? ওষুধবিষুধ । 
মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে, 
মাথা খাও, ভূলিয়ে! না খেয়ে! মনে করে 1” 
বুঝিনু যুক্তির কথা বুথ বাক্যব্যয়। 
বোঝাই হইল উচু পর্বতের ন্যায় । 
তাকা ঘড়ির পানে, তার পরে ফিরে 
চাহিু প্রিয়ার মুখে, কহিলাম ধীরে 
“তবে আসি”। অমনি ফিরায়ে মুখখানি 
নতশিরে চক্ষু'পরে বস্ত্রাঞ্চল টানি 
অমঙ্গল অশ্রজল করিল গোপন । 


বাহিরে দ্বারের কাছে বসি অন্যমন 

কন্ঠা যোর চারি বছরের। এতক্ষণ 
অন্ত দ্রিনে হয়ে যত গান সমাপন, 

দুটি অন্ন মুখে ন1 তুলিতে আখিপাতা৷ 
মুদ্দিয়া আসিত ঘুমে ; আজি তার মাতা 


সোনার তরী ৫১ 


দেখে নাই তাবে ; এত বেলা হয়ে যায় 
নাই প্লানাহার । এতক্ষণ ছায়াপ্রায় 
ফিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে ছেষে, 
চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নিনিমেষে 
বিদায়ের আয়োজন । শ্রাস্তদেহে এবে 
বাহিরের দ্বারপ্রান্তে কী জানি কী ভেবে 
চুপিচাপি বসে ছিল । কহিন্ন যখন 
“মাগো, আসি”, সে কহিল বিষগ্র-নয়ন 
শলানমুখে, “যেতে আমি দিব না তোমায়” । 
যেখানে আছিল বসে রহিল সেথায়, 

ধবিল না বাহু মোর, রুধিল ন1 দ্বার, 

শুধু নিজ হৃদয়ের ন্সেহ-অধিকার 
প্রচারিল--"যেতে আমি দিব না তোমায়” । 
তবুও সময় হল শেষ, তবু হায় 

যেতে দিতে হল। 


ওরে মোর মুঢ় মেয়ে। 
কে রে তুই, কোথা হতে কী শকতি পেয়ে 
কহিলি এমন কথা, এত স্পর্ধা ভরে-_ 
“যেতে আমি দিব না তোমায়” । চরাচরে 
কাহারে রাখিবি ধরে ছুটি ছোটো হাতে 
গরবিনী, সংগ্রাম করিবি কার সাথে 
বসি গৃহদ্বার প্রান্তে শ্রাস্ত-ক্ষুত্র-দেহ 
শুধু লয়ে ওইটুকু বুকভরা স্নেহ । 
বাথিত হৃদয় হতে বহু ভয়ে লাজে 
মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত কর! সাজে 
এ জগতে, শুধু বলে রাখা “যেতে দিতে 
ইচ্ছ! নাহি । হেন কথ! কে পারে বলিতে 
“যেতে নাহি দিব” । শুনি তোর শিশুমুখে 
ন্বেহের প্রবল গর্ববাণী, সকৌতুকে 


৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হাসিয়া সংসার টেনে নিয়ে গেল মোবে, 
তুই শুধু পরাভূত চোখে জল ভরে 
দুয়ারে রহিলি বসে ছবির মতন, 

আমি দেখে চলে এন মুছিয়া নয়ন। 


চলিতে চলিতে পথে হেরি ছুই ধারে 
শরতের শশ্যক্ষেত্র নত শস্তভারে 

রৌদ্র পোহাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন 
বাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন 
আপন ছায়ার পানে । বহে খরবেগ 
শরতের ভর গা । শুভ্রথগুমেঘ 
মাতৃতুপ্ধ-পরিতৃপ্ধ সুখনিব্রারত 
সগ্যোজাত সুকুমার গোবৎসের মতো 
নীলাম্ববে শুয়ে । দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত 
ষুগযুগাস্তরক্লাস্ত দিগস্তবিস্তৃত 

ধর্ণীর পানে চেয়ে ফেলিচ নিশ্বাস । 


কী গভীর দুঃখে মগ্ন সমস্ত আকাশ, 

সমস্ত পৃথিবী । চলিতেছি যতদুর 
শুনিতেছি একমাত্র মর্মান্তিক সুর 

"যেতে আমি দিব না তোমায়” । ধর্ণীর 
গ্রাস্ত হতে নীলাভ্রের সর্বপ্রাস্ততীর 
ধ্বনিতেছে চিরকাল অনাগ্যস্ত রবে, 

“যেতে নাহি দিব । যেতে নাহি দ্বিব”। সবে 
কহে, “ঘেতে নাহি দিব” । তৃণ ক্ষুদ্র অতি 
তাবেও বাধিয়া বক্ষে মাতা বহ্ছমতী 
কহিছেন প্রাণপণে, “যেতে নাহি দিব” | 
আমুক্ষীণ দীপমুখে শিখা নিব-নিব, 
আধাবের গ্রাস হতে কে টানিছে তাবে 
কহিতেছে শতবার, "যেতে দিব না রে”। 





জ্যেষ্ঠ কন্তাসহ রবীন্দ্রনাথ 
১৮৮৭ সালে শিল্পী আর্চার অক্কিত প্যাস্টেল চিত্র 


সোনার তরী ৫৩ 


এ অনস্ত চরাচনে স্ব্গমত্য ছেস্সে 

সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে 

গভীর ক্রন্দন “যেতে নাহি দিব” । হায়, 
তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায়। 
চলিতেছে এমনি অনার্দি কাল হতে। 
প্রলয়সমুদ্রবাহী স্জনের ম্বোতে 
প্রসারিত-ব্যগ্র-বাহু জ্বলস্ত আখিতে 

“দিব না দিব ন। যেতে” ডাকিতে ডাঁকিতে 
হুস্ছু করে তীব্রবেগে চলে যায় সবে 

পূর্ণ করি বিশ্বতট আত কলরবে। 
সম্মুখ-উমিরে ভাকে পশ্চাতের ঢেউ 

“দিব না দিব ন1! যেতে*-_নাহি শুনে কেউ 
নাহি কোনো সাড়া । 


চারি দিক হতে আজি 
অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি 
সেই বিশ্ব-মর্মভেদী করুণ ক্রন্দন 
মোর কন্তঠাকস্বরে ; শিশুর মতন 
বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে 
যাহা পায় তাই সে হারায়, তবু তো! রে 
শিথিল হল না মু, তবু অবিরত 
সেই চারি বৎসরের কন্তাটির মতো। 
অক্ষু্ন প্রেমের গর্বে কহিছে সে ডাকি, 
“যেতে নাহি দিব” । মানমুখ, অশ্র-আখি, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব 
তবু প্রেম কিছুতে না মানে পরাভব, 
তবু বিদ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কণ্ঠে কয়, 
“যেতে নাহি দিব” । যত বার পরাজয় 


৫৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তত বার কহে, “আমি ভালোবাসি যারে 
সেকি রুভু আম! হতে দূরে ষেতে পারে । 
আমার আকাজ্ষাসম এমন আকুল, 

এমন সকল-বাড়া, এমন অকুল, 

এমন প্রবল, বিশ্বে কিছু আছে আর ?” 
এত বলি দর্পভরে করে সে প্রচার, 

“যেতে নাহি দিব" ।-- তখনি দেখিতে পায়, 
শুফ তুচ্ছ ধুলিসম উড়ে চলে যায় 

একটি নিশ্বাসে তার আদরের ধন,_ 
অশ্রজলে ভেসে যায় দুইটি নয়ন, 

ছিন্নমূল তরুসম পড়ে পৃথ্বীতলে 

হতগর্ব নতশির ।--তবু প্রেম বলে, 
"সত্যভঙ্গ হবে না বিধির । আমি তার 
পেয়েছি স্বাক্ষর দেওয়! মহ] অঙ্গীকার 
চির-অধিকার-লিপি”। তাই স্কীত বুকে 
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে 

ঈাড়াইয়া স্থুকুমার ক্ষীণ তন্ুুলতা 

বলে, “মৃত্যু তুমি নাই” ।-- হেন গর্বকথা ! 
মৃত্যু হাসে বসি! মরণ-পীড়িত সেই 
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই 

অনন্ত সংসার, বিষঞ্ণ নয়ন”পরে 
অশ্রবাম্পসম, বকুল আশঙ্কাভরে 
চির-কম্পমান। আশাহীন শ্রান্ত আশা 
টানিয়া রেখেছে এক বিষাদ-কুয়াশ। 
বিশ্বময় । আজি যেন পড়িছে নয়নে, 
ছুখানি অবোধ বানু বিফল বাধনে 

জড়ায়ে পড়িয়া! আছে নিখিলেরে ঘিরে, 
স্তব্ধ সকাতর । চঞ্চল শ্োতের নীরবে 
পড়ে আছে একখানি অচঞ্চল ছায়া». 
অশ্রবুষ্টিভরা কোন্‌ মেঘের সে মায়! । 
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তাই আজি শুনিতেছি তরুর মর্মরে 
এত ব্যাকুলতা ; অলস ওঁদান্তভরে 
মধ্যান্ছের তপ্ত বাধু মিছে খেলা করে 
শুক পত্র লয়ে) বেলা ধীরে যায় চলে 
ছায়! দীর্ঘতর করি অশখের তলে। 
মেঠো সুরে কাদে যেন অনস্তের বাশি 
বিশ্বের গ্রাস্তরমাঝে ; শুনিয়া উদাসী . 
ব্থম্ধরা বসিয়া আছেন এলোচুলে 
দুরব্যাপী শস্তক্ষেত্রে জাহুবীর কুলে 
একখানি বৌব্রপীত হিরণ্য-অঞ্চল 
বক্ষে টানি দিয়া) স্থির নয়নযুগল 
দূর নীলাম্ববে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী। 
দেখিলাম তার সেই ম্লান মুখখানি 
সেই দ্বারপ্রান্তে-লীন স্তব্ধ মর্মাহত 
মোর চারি বসরের কন্ঠাটির মতো। 


১৪ কাতিক, ১২৯৯ 


সমুদ্রের প্রতি 
পুরীতে সমুদ্র দেখিয়। 


হে আদিজননী সিদ্ধু, বস্থুম্ধারা সন্তান তোমার, 
একমাত্র কন্তা তব কোলে । তাই তন্দ্রা নাহি আর 
চক্ষে তব, তাই বক্ষ জুড়ি সদা শঙ্কা, সদা আশা, 
সদা আন্দোলন ; তাই উঠে বেদমন্ত্রসম ভাষা 
নিরস্তর প্রশান্ত অন্বরে, মহেন্দ্রমন্দির পানে 

অন্তরের অনন্ত প্রার্থনা, নিয়ত মঙগলগানে 

ধ্বনিত করিয়া দিশি দিশি ; তাই ঘুমন্ত পৃথ্থীরে 
অসংখ্য চুষ্বন কর আলিঙ্গনে সর্ব অঙ্গ ঘিরে 


€৬. 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তরঙ্গবন্ধনে বাধি, নীলাম্বর অঞ্চলে তোমার 

সধত্বে বেষ্রিয়া ধরি সম্তর্পণে দেহখানি তার 

হ্থকোঁমল স্থকৌশলে । এ কী সুগম্ভীর ন্রেহখেলা 
অন্থনিধি, ছল করি দেখাইয়া মিথ্যা অবহেলা 

ধীরি ধীবি পা টিপিয়! পিছু হটি চলি যাও দুরে, 

যেন ছেড়ে যেতে চাঁও,_-আবার আনন্দ পূর্ণ স্থরে 
উল্লুসি ফিরিয়া আসি কল্লোলে ঝণাপায়ে পড়ে বুকে _ 
বাশি রাশি শুভ্রহান্যে, অশ্রুজলে, দ্েহগর্বস্থথে 

আরজ করি দিয়ে যাও ধরিত্রীর নির্ধল ললাট 
আশীর্বাদে। নিত্যবিগলিত তব অস্তর বিরাট, 
আদি অন্ত স্মেহরাশি,_-আদি অন্ত তাহার কোথা বে, 
কোথা তার তল, কোথা কূল । বলো কে বুঝিতে পারে 
তাহার অগাধ শাস্তিঃ তাহার অপার ব্যাকুলতা, 

তার স্থগন্ভীর মৌন, তার সমুচ্ছল কলকথা, 

তার হাস্য, তার অশ্ররাশি ।--কখনো বা আপনারে 
রাখিতে পার না যেন, স্সেহপূর্ণ স্কীতস্তনভারে 
উন্মাদ্িনী ছুটে এসে ধরণীরে বক্ষে ধর চাপি 

নির্দয় আবেগে ; ধরা প্রচণ্ড পীড়নে উঠে কাপি, 
রুদ্ধশ্বাসে উধবপ্বরে চীৎকারি উঠিতে চাহে কাদি, 
উন্মত্ত ন্েহক্ষুধায় রাক্ষপীর মতে। তারে বাধি 

গীড়িয়া নাড়িয়! যেন টুটিয়া ফেলিয়া একেবাবে 

অসীম অতৃপ্তিমাঝে গ্রাসিতে নাঁশিতে চাহ তাবে 
গ্রকাণ্ড প্রলয়ে। পরক্ষণে মহা অপরাধী প্রায় 

পড়ে থাক তটতলে স্তব্ধ হয়ে বিষণ্ন ব্যথায় 

নিষপ্ন নিশ্চল ;-_ ধীরে ধীরে প্রভাত উঠিয়া এসে 
শাস্তদৃষ্টি চাহে তোমাপানে ; সন্ধ্যাসবী ভালোবেসে 
স্সেহকরস্পর্শ দিয়ে সাস্বনা করিয়ে চুপেচুপে 

চলে যায় তিমিব-মন্দিরে ; বাতি শোনে বন্ধুকূপে 
গুমবি-ত্রন্দন তব রুদ্ধ অনুতাপে ফুলে ফুলে । 


আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে, 
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শুনিতেছি ধ্বনি তব; ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন 
কিছু কিছু মর্ম তার-_ বোবার ইঙ্গিতভাষা-হেন 
আত্মীয়ের কাছে । মনে হয়, অন্তরের মাঝখানে 
নাড়ীতে যে-রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে, 
আর কিছু শেখে নাই । মনে হয়, ষেন মনে পড়ে 
যখন বিলীনভাবে ছিন্থু ওই বিরাট জঠরে 

অজাত ভূবন-জ্রণমাঝে,-- লক্ষকোটি বর্ষ ধ'রে 
ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে 

মুদ্রিত হইয়া গেছে; সেই জন্মপূর্বের স্মরণ, 
গর্ভস্থ পৃথিবী”পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন 

তব মাতৃহৃদয়ের-_ অতি ক্ষীণ আভাসের মতো 
জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি নত 
বসি জনশৃন্ত তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি । 

দিক্‌ হতে দিগন্তরে যুগ হতে যুগান্তর গনি? 

তখন আছিলে তুমি একাকিনী অখণ্ড অকুল 
আত্মহারা ; প্রথম গর্ভের মহা রহন্থা বিপুল 

না বুঝিয়া। দিবারাত্রি গুঢ় এক স্রেহব্যাকুলতা, 
গভিণীর পূর্বরাঁগ, অলক্ষিতে অপূর্ব মমতা, 

অজ্ঞাত আকাজ্কারাশি, নিঃসস্তান শূন্য বক্ষোদেশে 
নিরস্তর উঠিত ব্যাকুলি। প্রতি প্রাতে উষা এসে 
অন্গমান করি যেত মহাঁসম্তানের জন্মদিন, 

নক্ষত্র রহিত চাহি নিশি নিশি নিমেষবিহীন 
শিশুহীন শয়ন-শিয়রে । সেই আদ্িজননীর 
জনশুন্য জীবশৃন্ত দ্বেহচঞ্চলতা স্থগভীর, 

আসন্ন প্রতীক্ষাপূর্ণ সেই তব জাগ্রত বাসনা, 
অগাঁধ- প্রাণের তলে সেই তব অজানা বেদনা 
অনাগত মহাভবিষ্যৎ লাগি, হৃদয়ে আমার 
যুগাস্তব-স্থতিসম উদিত হতেছে বারম্বার । 
আমারো চিত্তের মাঝে তেমনি অজ্ঞাত ব্যথাভরে, 
তেমনি অচেনা প্রত্যাশায়, অলক্ষ্য দূৰ তরে 


৫৮ 
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উঠিছে মর্র স্বর । মানবহৃদয়-সিম্ধুতলে 

যেন নব মহাদেশ হাজন হতেছে পলে পলে, 
আপনি সে নাহি জানে। শুধু অর্ধ-অন্থভব তারি 
ব্যাকুল করেছে তারে, মনে তার দিয়েছে সঞ্চারি 
আকারপ্রকারহীন তৃপ্তিহীন এক মহা আশা-- 
প্রমাণের অগোচর, প্রত্যক্ষের বাঁহিরেতে বাসা । 
তর্ক তারে পরিহাসে, মর্ম তারে সত্য বলি জানে, 
সহশ্র ব্যাঘাতমাঝে তবুও সে সন্দেহ না মানে, 
জননী যেমন জানে জঠরের গোপন শিশুরে। 
প্রাণে যবে নেহ জাগে, স্তনে যবে দুগ্ধ উঠে পুরে । 
প্রাণভর! ভাষাহর! দিশাহারা সেই আশা নিয়ে 
চেয়ে আছি তোম! পানে; তুমি সিন্ধু, প্রকাণ্ড হাসিয়ে 
টানিয়। নিতেছ যেন মহাবেগে কী নাড়ীর টানে 
আমার এ মর্মখানি তোমার তরঙ্গমীঝখানে 
কোলের শিশুর মতো । 


হে জলধি, বুঝিবে কি তুমি 
আমার মানব-ভাষা । জান কি তোমার ধরাভূমি 
গীড়ায় পীড়িত আজি ফিরিতেছে এ-পাশ ও-পাশ, 
চক্ষে বছে অশ্রুধারা, ঘন ঘন বহে উষ্ণ শ্বাস। 
নাহি জানে কী.ষে চায়, নাহি জানে কিসে ঘুচে তৃষা, 
আপনার মনোমাঝে আপনি সে হারায়েছে দ্দিশ। 
বিকাবের মরীচিকা-জালে । অতল গম্ভীর তব 
অন্তর হইতে কহ সাম্বনার বাক্য অভিনব 
আবাটের জলদমন্দ্রের মতো $ স্গিদ্ধ যাতৃপাণি 
চিস্তাতপ্ত ভালে তার তালে তালে বারগ্বার হানি, 
সর্বাঙ্গে সহত্রবার দিয়া তারে ন্মেহময় চুমা, 
বলে! তারে “শান্তি, শান্তি”, বলো তারে “ঘুমা, ঘুম, ঘুমা” | 
রামপুর বোয়ালিয়া | 


১৭ চৈত্র ১২৯৯ 


প্রতীক্ষা 


ওরে মৃতু, জানি তুই আমার বক্ষের মাঝে 
বেঁধেছিস বাসা । 

যেখানে নির্জন কুগ্ডে ফুটে আছে যত মোর 
মেহ-ভালোবাসা, 

গোপন মনের আশা, জীবনের দুঃখ-স্ুখ, 
মর্মের বেদনা, 

চির-দিবসের যত হাসি-অশ্রু-চিহ্ন-আকা 
বাসনা-সাধন। ; 

যেখানে নন্দন-ছায়ে নিঃশক্কে করিছে খেলা 
অস্তবের ধন, 

ন্লেহের পুস্তলিগুলি, আজন্মের সেহস্বতি, 
আনন্দ-কিরণ; 

কত আলো, কত ছায়া, কত ক্ষুদ্র বিহঙ্গের 
গীতিময়্ী ভাষা, 

ওরে মৃত্যু, জানিয়াছি, তারি মাঝখানে এসে 
বেধেছিস বাসা । 


নিশিদ্দিন নিরস্তর জগৎ জুড়িয়া খেল! 
জীবন চঞ্চল । 

চেয়ে দেখি রাজপথে চলেছে অশ্রাস্তগতি 
যত পাস্থর্দল ; 

বৌদ্রপাঁও নীলান্বরে পাখিগুলি উড়ে যায় 
প্রাণপূর্ণ বেগে, 

সমীরকম্পিত বনে নিশিশেষে নব নব 
পুষ্প উঠে জেগে; 

চারি দিকে কত শত দেখাশোনা! আনাগোন। 
প্রভাতে সন্ধ্যায়? 


৫৯ 


৩৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনগুলি প্রতি প্রাতে খুলিতেছে জীবনের 
নৃতন অধ্যায়) 

তৃমি শুধু এক প্রান্তে বসে আছ অহুনিশি 
ত্তব্ধ নেত্র খুলি, 

মাঝে মাঝে বাত্রিবেল৷ উঠ পক্ষ ঝাপটিয়া 
বক্ষ উঠে ছুলি। 


যে সুদুর সমুদ্রের পরপার-রাজ্য হতে 


আসিয়াছ হেথা, 

এন্ছে কি সেথাকার নৃতন সংবাদ কিছু 
গোপন বারতা । 

সেথা শব্দহীন তীরে উমিগুলি তালে তালে 
মহামন্ছরে বাজে, 

সেই ধ্বনি কী করিয়া ধ্বনিয়া তুলিছ মোর 
ক্ষুদ্র বক্ষমাঝে । 

রাজ্রিদিন ধুকধুক  হৃদয়পঞ্তর-তটে 
অনস্তের ঢেউ, 

অবিশ্রাম বাজিতেছে স্থগম্ভীর সমতানে 
শুনিছে না কেউ। 

আমার এ হৃদয়ের ছোটোখাটো গীতগুলি, 
ন্েহ-কলরব, 

তারি মাঝে কে আনিল দিশাহীন সমুদ্রের 
সংগীত ভৈরব। 


তুই কি বাসিস ভালে! আমার এ বক্ষোবাসী 
পরান-পক্ষীরে, 

তাই এর পার্খে এসে কাছে বসেছিস ঘেঁষে 
অতি ধীরে ধীবে ? 


সোনার তরী 


দিনরাজ্ি নিনিমেষে চাহিয়া নেত্রের পানে 


নীরব সাধনা, 

নিস্তকব আসনে বসি একাগ্র আগ্রহভরে 
রুদ্র আরাধনা । 

চপল চঞ্চল প্রিয়া ধর নাহি দিতে চায়, 
স্থির নাহি থাকে, 

মেলি নানাবর্ণ পাখা উড়ে উড়ে চলে যায় 
নব নব শাখে। 

তুই তবু একমনে মৌনব্রত একাঁসনে 
বসি নিরলস । 

ক্রমে সে পড়িবে ধরা, গীত বন্ধ হয়ে যাবে 
মানিবে সে বশ। 


তখন কোথায় তারে ভুলায়ে লইয়া ষাবি-- 


কোন্‌ শুশ্ভপথে, 

অচৈতন্ত প্রেয়সীরে অবহেলে লয়ে কোঁলে 
অন্ধকার রথে ! 

যেথায় অনাদি রাক্রি রয়েছে চির-কুমারী,--- 
আলোক-পরশ 

একটি বোমাঞ্চরেখা আকেনি তাহার গাজ্রে 
অসংখ্য বরষ; 

হ্থজনের পরপ্রাস্তে যে অনস্ত অস্তঃপুরে 
কভু দববশে 

দুরতম জ্যোতিফের ক্ষীণতম পদধবনি 
তিল নাহি পশে, 

সেথায় বিরাট পক্ষ দিবি তুই বিস্তারিয়া 
বন্ধনবিহীন, 


কাপিবে বক্ষের কাছে নবপৰিণীতা বধূ 
নৃতন স্বাধীন । 


৬৯ 


রবীজ্র-রচমাবলী 


ক্রমে সে কি ভূলে যাবে ধরণীর নীড়খানি 


তৃণে পত্রে গাথা, 

এ আনন্দ-সুর্যালোক, এই লহ, এই গেহ, 
এই পুষ্পপাতা ? 

ক্রমে সে গ্রণয়ভরে তোবেও কি করি লবে 
আত্মীয় স্বজন, 

অন্ধকার বাসরেতে হবে কি দুজনে মিলি 
মৌন আলাপন । 

তোর অিদ্ধ স্থগন্ভীর অচঞ্চল প্রেমমূতি, 
অসীম নির্ভর, 

নিলিমেষ নীল নেত্র, বিশ্বব্যাপ্ত জটাজ্ট, 
নির্বাক অধর-- 

তার কাছে পৃথিবীর চঞ্চল আনন্দগুলি 
তুচ্ছ মনে হবে, 


সমুদ্রে মিশিলে নদী বিচিত্র তটের স্থৃতি 
স্মরণে কি রবে? 


ওগো মৃত, ওগো! প্রিয়, তবু থাক্‌ কিছুকাল 
ভূবনমাবঝারে । 

এরি মাঝে বধুবেশে অনস্তবাসর-দেশে 
লইয়ো না তারে । 

এখনো সকল গান করেনি সে সমাপন 
সন্ধ্যায় প্রভাতে ; 

নিজের বক্ষে তাপে মধুর উত্তপ্ত নীড়ে 
স্গ্ক আছে রাতে; 

পাস্থপাখিদের সাথে এখনে যে যেতে হবে 
নব নব দেশে, 

সিদ্কৃতীবে কুগ্তবনে নব নব বসস্তের 
আনন্দ-উদ্দেশে ; 


সোনার তরী 


ওগো মৃত্যু, কেন তুই এখনি তাহার নীড়ে 
বসেছিস এসে ? 

তার সব ভালোবাসা আধার করিতে চাস 
তুই ভালোবেসে ? 


এ যদি সত্যই হয় মৃত্তিকার পৃথ্বী'পরে 


মুহূর্তের খেলা, 

এই সব মুখোমুখি এই সব দেখাশোন। 
ক্ষণিকের মেলা, 

প্রাণপণ ভালোবাসা সেও যদি হয় শুধু 
মিথ্যার বন্ধন, 

পরশে খসিয়া পড়ে, তার পরে দণ্ড-ছুই 
অবণ্যে ক্রন্দন, 

তুমি শুধু চিবস্থায়ী, তুমি শুধু সীমাশুন্ত 
মহাপরিণাম, 

বত আশা যত প্রেম তোমার তিমিরে লে 
অনস্ত বিশ্রাম, 

তবে মৃত্যু, দূরে যাও, এখনি দিয়ো না ভেঙে 
এ খেলার পুরী-_ 


ক্ষণেক বিলম্ব কবো, আমার ছু-দিন হতে 
করিয়ো না চুরি । 


একদ। নামিবে সন্ধ্যা, বাজিবে আবতিশঙ্খ 
অদূব মন্দিবে, 

বিহঙ্গ নীরব হবে, উঠিবে বিলীর ধ্বনি 
অবরণ্য-গভীরে, 

সমাঞ্ধ হইবে কর্ষ, সংসার-সংগ্রাম-শেষে 
জয়পরাজয়, 


৬৩ 


৬৪: 


শিলাইদহ, বোট 


রবীক্-রচনাবলী 


আসিবে জন্ত্রার ঘোর পাস্থের নয়ন,পরে 
রাস্ত অতিশয়, 

দিনাস্তের শেষ আলে দিগন্তে মিলায়ে যাবে, 
ধরণী আধাঁরঃ 

সদরে জলিবে শুধু অনস্তের যাত্রাপথে 
প্রদীপ তারার, 

শিয়রে শয়ন-শেষে বসি যারা অনিমেষে 

| তাহাদের চোখে 

আসিবে শ্রান্তির ভার নিদ্রাহীন ধামিনীতে 

স্তিমিত আলোকে, 


একে একে চলে যাবে আপন আলয়ে সবে 
সখাতে সখীতে, 

তৈলহীন দীপশিখা নিবিয়া আনিবে ক্রমে 
অর্ধরজনীতে, 

উচ্ছৃসিত সমীরণ আনিবে স্থগন্ধ বহি 
অনৃষ্য ফুলের, 

অন্ধকার পূর্ণ করি আমিবে তরঙ্গধবণি 
অজ্ঞাত কৃলের, 

ওগে। মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়ন প্রান্তে 
এসে! বরবেশে, 

আমার পরান-বধূ ক্লান্ত হত্ত প্রসারিয়া 
বহু ভালোবেসে 

ধরিবে তোমার বানু; তখন তাহাবে তুমি 
মন্ত্র পড়ি নিয়ো; 

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুম্বন্দানে 
পাও করি দিয়ো । 


১৭ অগ্রহায়ণ, ১২৯৯ 


পোনার তরী ৬৫ 


মাঁনসসুন্দরী 


আজ কোনো কাজ নয় ;-_ সব ফেলে দিয়ে 
ছন্দোবন্ধ-গ্রন্থগীত-_ এস তুমি প্রিয়ে, 
আজন্ম-সাঁধন-ধন সুন্দরী আমার 

কবিতা, কল্পন!-লতা | শুধু একবার 
কাছে বসো । আজ শুধু কৃজন গুঞ্চন 
তোমাতে আমাতে ; শুধু নীরবে ভূপ্ধীন 
এই সন্ধ্যা-কিরণের সুবর্ণ মদ্দিরা,__ 
যতক্ষণ অন্তরের শিরা-উপশিরা 
লাবণা-প্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে, 
যতক্ষণে মহানন্দে নাহি যায় টুটে 
চেতনাবেদনাবন্ধ, তুলে যাই সব 

কী আশা মেটেনি প্রাণে, কী সংগীতরব 
গিয়েছে নীরব হয়ে, কী আনন্দহ্থধা 
অধরের প্রান্তে এসে অন্তরের ক্ষুধা 

না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে। এই শাস্তি, 
এই মধুরতা, দিক সৌমা ম্লান কান্তি 
জীবনের ছুঃখদৈন্য-অতৃষ্ধির 'পর-- 
করুণকোমল আভা গভীর সুন্দর | 


বীণা ফেলে দিয়ে এস, মানস-সন্দরী, 


: ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরি 


কণে জড়াইয়! দাও,__ মুণাল-পরশে 
রোমাঞ্চ অস্কুরি উঠে মর্ধান্ত হরষে,_ 
কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল, 

মুগ্ধ তন্ছ মরি যায়, অস্তর কেবল 
অঙ্গের সীমান্ত-প্রান্তে উত্তাসিয়া উঠে, 
এখনি ই্জিয়বন্ধ বুঝি টুটে টুটে । 


৬৬ 


রবীল্্-রচনাবলী 


অর্ধেক অঞ্চল পাতি বসাও যতনে 

পার্থে তব; স্থমধুর প্রিয় সম্বোধনে 

ডাকো মোরে, বলো? প্রিয়, বলো, প্রিয়তম 7-- 

কুস্তল-আকুল মুখ বক্ষে রাখি মম 

হৃদয়ের কানে কানে অতি মৃছু ভাষে 
গোপনে বলে যাও যাহা মুখে, আসে 

অর্থহাঁর1 ভাবে-ভর1 ভাষা । অয়ি প্রিয়া, 

চৃস্বন মাগিব যবে, ঈষৎ হাসিয়া 

বাকায়ো না গ্রীবাখানি, ফিবায়ে। না মুখ, 

উজ্জ্বল রক্তিমবর্ণ স্থধাপূর্ণ স্ব 

রেখো ওষঠাধরপুটে, ভক্ত ভূঙ্গ তরে 

সম্পূর্ণ চুম্বন এক, হাসি স্তরে স্তরে 

সরস সুন্দর ;--নবক্ষুট পুষ্পসম 

হেলায়ে বঙ্কিম গ্রীবা বৃস্ত নিরুপম 

মুখখানি তুলে ধোরো ; আনন্দ-আভায় 

বড়ো বড়ো ছুটি চক্ষু পল্লব-প্রচ্ছায় 

রেখো মোর মুখপানে প্রশাস্ত বিশ্বাসে, 

নিতান্ত নির্ভরে | যদি চোখে জল আসে 

কাদিব ছু-জনে ; যদি ললিত কপোলে 

মৃদু হাসি ভামি উঠে, বসি মোর কোলে, 

বক্ষ বাঁধি বানহুপাশে, স্বন্ধে মুখ রাখি 

হাসিয়ো নীরবে অধনিমীলিত আখি । 

যদ্দি কথা পড়ে মনে তবে কলম্বরে 

বলে যেয়ে! কথা, তরল আনন্দভরে 

নির্বরের মতো, অর্ধেক রজনী ধরি 

কত না কাহিনী স্থতি কল্পনালহরী 

মধুমাথা কণ্ঠের কাকলি । যদি গান 

ভালো লাগে, গেয়ো! গান । যদি মুগ্ধপ্রাণ 

নিঃশব্ধ নিশুব্ধ শান্ত সম্মুখে চাহিয়া 

বসিয়া থাকিতে চাও, তাই রব প্রিয়া । 


সোনার তরী ৬৭ 


হেরিব অদূরে পদ্মা, উচ্চতটতলে 

শ্রাস্ত দূপসীর মতো বিস্তীর্ণ অঞ্চলে 
প্রসারিয়া তচুখানি, সায়াহু-আলোকে 
শুয়ে আছে; অন্ধকার নেমে আসে চোখে 
চোখের পাতার মতো; সন্ধ্যাতাবা ধীরে 
সন্তর্পণে কৰে পদার্পণ, নদীতীরে 
অরণ্য-শিয়রে ; ষামিনী শয়ন তার 

দেয় বিছাইয়া, একখানি অন্ধকার 

অনস্ত ভুবনে । দ্োহে মোরা রব চাহি 
অপার তিমিবরে ; আর কোথা কিছু নাহি, 
শুধু মোর করে তব করতলখানি, 

শুধু অতি কাছাকাছি ছুটি জনপ্রাণী 

অসীম নির্জনে ; বিষণ্ন বিচ্ছেদবাশি 
চরাচরে আর-সব ফেলিয়াছে গ্রাসি-- 
শুধু এক প্রান্তে তার প্রলয়-মগন 

বাকি আছে একখানি শঙ্কিত মিলন, 

ছুটি হাত, ত্রম্ত কপোতের মো ছুটি 

বক্ষ দুরুদুরু, ছুই প্রাণে আছে ফুটি 

শুধু একখানি ভয়, একখানি আশা, 
একখানি অশ্রভবে নসর ভালোবাসা । 


আজিকে এমনি তবে কাটিবে যামিনী 
আলম্ত-বিলাসে । অগ্মি নিরভিমানিনী, 
অয়্ি মোর জীবনের প্রথম প্রেয়সী, 

মোর ভাগ্য-গগনেব সৌন্দর্যের শশী, 

মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল্লযুখীবনে, 
বহুবাল্যকালে, দেখা হত ছুই জনে 
আধো-চেনাশোনা ? তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীর মেয়ে, ধবার অস্থির 


৬৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এক বালকের সাথে কী খেল খেলাতে 
সখী, আমিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 
নবীন বালিকা -মৃতি, শুভ্রবস্ত্র পরি 
উষার কিরণধারে সদ্য স্নান করি 
বিকচ কুস্থমসম ফুল্ল মুখখানি 
নিদ্রাভঙ্গে দেখ! দিতে, নিয়ে যেতে টানি 
উপবনে কুড়াতে শেফালি । বারে বাবে 
শএব-কর্তব্য হতে ভুলাঁয়ে আমারে, 
ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেড়ে নিয়ে খড়ি, 
দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালী-কার। হতে ; কোথা গৃহকোণে 
নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহশ্য-ভবনে ; 
জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 
কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথ! ব'লে 
ভুলাতে আমারে, স্বপ্রসম চমৎকার 
অর্থহীন, সত্য মিথ্য। তুমি জান তার । 
দুটি কর্ণে দুলিত মুকুত1, ছুটি করে 
সোনার বলয়, ছুটি কপোলের 'পরে 
খেলিত অলক, ছুটি স্বচ্ছ নেত্র হতে 
কাপিত আলোক নির্মল নির্বব-শোতে 
চুর্ণরশ্মিনম | দেহে ফৌোহ। ভালে| করে 
চিনিবার আগে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভরে 
খেলাধুল1 ছুটাছুটি দু-জনে সতত, 
কথাবার্ত। বেশবাস বিথান বিতত। 


তাঁর পরে এক দ্িন-- কী জানি সে কবে- 
জীবনের বনে, যৌবন-বসস্তে যবে 
প্রথম মলয় বায়ু ফেলেছে নিশ্বাস, 
মুকুলিয়া উঠিতেছে শত নব আশ, 


সোনার তরী ৬৯ 


সহদ1 চকিত হয়ে আপন সংগীতে 
চমকিয়া হেবিলাম-_ খেলাক্ষেত্র হতে 
কখন অন্তরলক্ী এসেছ অন্তরে, 
আপনার অস্তঃপুরে গৌরবের ভরে 
বদি আছ মহিষীর মতো । কে তোমারে 
এনেছিল বরণ করিয়া । পুরদ্ারে 

কে দিয়েছে হুলুধ্বনি । ভবিয়া অঞ্চল 
কে করেছে বরিষন নব পুষ্পদল 
তোমার আনম শিরে আনন্দে আদরে । 
সুন্দর সাহানা রাগে বংশীর স্থন্বরে 

কী উৎসব হয়েছিল আমার জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল্প পথে 
লঙ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অশ্বরে 

বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অন্তর-গৃহে-_ যে গুপ্ক আলয়ে 
অন্তর্যামী জেগে আছে জুখতুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা! আশা ভয় 
সদ কম্পমান, পরশ নাহিকো সয় 

এত স্থকুমীর । ছিলে খেলার সঙ্গিনী, 
এখন হয়েছ মোর মর্মের গেহিনী, 
জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী । কোথা সেই 
অমূলক হাসি-অশ্রু, সে চাঞ্চল্য নেই, 
সে বাহুল্য কথা । ন্গিদ্ধ দৃষ্টি স্থগম্ভীর 
শ্রচ্ছ নীলাম্বরসম ; হাসিখানি স্থির 
অশ্রুশিশিরেতে দৌত ; পরপূর্ণ দেহ 
মঞ্জরিত বল্পরীর মতে1; প্রীতিন্সেহ 
গম্ভীর সংগীত-তানে উঠিছে ধ্বনিয়া 
স্বর্ণবীণাতস্ত্রী হতে বনিয়া রনিয়। 

অনস্ত বেদনা বহি । সে অবধি প্রিয়ে, 
রয়েছি বিস্মিত হয়ে তোমানে চাহিয়ে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোথাও না পাই সীমা । কোন্‌ বিশ্বপার 
আছে তব জন্মভূমি । সংগীত তোমার 
কত দুরে নিয়ে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে 
আমারে করিবে বন্দী, গানের পুলকে 
বিমুদ্ধ কুরঙ্গসম । এই যে বেদন।, 

এর কোনে ভাষা আছে? এই যে বাসনা, 
এর কোনো তৃপ্তি আছে 1? এই যে উদার 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 

ভাসায়েছ স্থন্দর তরণী, দশ দিশি 

অস্ফুট কল্লোলধবনি চির দিবানিশি 

কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 

এর কোনো কুল আছে? সৌন্বর্য-পাথারে 
যে বেদনা-বাযুভবে ছুটে মন-তরী, 

সে বাতাসে, কত বার মনে শঙ্কা করি 

ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল ; 

অভয় আশ্বীসভবা নয়ন বিশাল 

হেনিয়া ভরসা পাই ; বিশ্বাস বিপুল 

জাগে মনে-- আছে এক মহা! উপকূল 

এই সৌন্দর্যের তটে, বাসনার তীরে 

মোদের দোহার গৃহ। 


হাসিতেছ ধীরে 
চাহি মোর মুখে, ওগো রহস্তমধুরা । 
কী বলিতে চাহ মোরে প্রণয়বিধুর! 
সীমস্তিনী মোর, কী কথা বুঝাতে চাও। 
কিছু বলে কাজ নাই-_ শুধু ঢেকে দাও 
আমার সর্বাঙ্গমন তোমার অঞ্চলে, 
সম্পূর্ণ হরণ করি লহ গে! সবলে 


সোনার তরী ৃ ৭১ 


আমার আমারে ? নগ্ন বক্ষে বক্ষ দিয়া 

অস্তব-রহম্য তব শুনে নিই প্রিয়া । 

তোমার হৃদয়কম্প অঙ্গকুলির মতো 

আমার হৃদয়তম্ত্রী করিবে প্রহত, 
ংগীত-তরঙ্জধবনি উঠিবে গুঞ্জবি 

সমস্ত জীবন ব্যাপি থরথর করি । 

নাই বা বুঝিচ্ কিছু, নাই বা বলিচ্, 

নাই বা গাখিছু গান, নাই বা চলিঙ্গ 

ছন্দোবদ্ধ পথে, সলজ্জ হৃদয়খাঁনি 

টানিয়া বাহিরে । শুধু ভূলে গিয়ে বাণী 

কাঁপিব সংগীতভ়রে, নক্ষত্রের প্রায় 

শিহরি জলিব শুধু কম্পিত শিখায়, 

শুধু তরজের মতো! ভাঙিয়া পড়ি 

তোমার ভরঙ্গপানে, বাচিব মরিব 

শুধু, আর কিছু করিব নাঁ। দাও সেই 

প্রকাণ্ড প্রবাহ, াহে এক মুহুর্তেই 

জীবন করিয়1 পুর্ণ, কথা না বলিয়া 

উন্মত্ত হইয়া যাই উদ্দাম চলিয়া । 


মানসীরূপিণী ওগো, বাসনাবাসিনী, 
আলোকবসনা ওগো, নীরবভাষিণী, 
পরজন্মে তুমি কি গে মৃত্তিমতী হয়ে 
জন্মিবে মাঁনব-গৃঁহে নারীরূপ লয়ে 
অনিন্দ্যহস্ুন্দরী ? এখন ভাসিছ তুমি 
অনস্তের মাঝে ; হ্বর্গ হতে মর্তাভূমি 
করিছ বিহার ; সন্ধ্যার কনকবর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল ; উধার গলিত শ্বণে 
গড়িছ মেখলা ; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 


রবীজ-রচনাবলী 


ললিত যৌবনখানি, বসন্ত-বাতাসে 

চঞ্চল বাসনাব্যথা স্থগন্ধ নিশ্বাসে 

করিছ প্রকাশ; নিষুপ্ত পূর্ণিমা রাতে 
নির্জন গগনে, একাকিনী ক্লান্ত হাতে 
বিছাইছ দুপ্ধশুভ্র বিরহ-শয়ন ; 
শরৎ-প্রত্ুষে উঠি করিছ চয়ন 

শেফালি, গাখিতে মালা, ভূলে গিয়ে শেষে, 
তরুতলে ফেলে দিয়ে, আলুলিত কেশে 
গভীর অরণ্যছায়ে উদাসিনী হয়ে 

বসে থাক; ঝিকিমিকি আলোছায়! লয়ে 
কম্পিত অঙ্গুলি দিয়ে বিকালবেলায় 

বসন বয়ন কর বকুলতলায় ; 

অবসন্ন দিবালোকে কোথা হতে ধীরে 
ঘনপল্লবিত কুগ্ডে সরোবর-তীরে 

করুণ কপোতকণঠে গাও মুলতান ; 
কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রীণ 
মকৌতুকে ; করি দাও হৃদয় বিকল; 
অঞ্চল ধরিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকণ্ে হাঁসি”, অসীম আকাক্ফারাশি 
জাগাইয়া প্রাণে, দ্রতপদে উপহাসি, 
মিলাইয়া যাও নভোনীলিষার মাঝে । 
কখনে। মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
স্খলিতবসন তব শুভ্র বপখানি 

নগ্ন বিছাতের আলো নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলে যায়। জানালায় 
একেলা বসিয়ে যবে আধার সন্ধ্যায়, 
মুখে হাত দিয়ে, মাতৃহীন বালকের 
মতো বহুক্ষণ কাদি ম্মেহ-আলোকের 
তরে; ইচ্ছা করি, নিশার আধারতআোতে 
মুছে ফেলে দিয়ে যায় স্যষ্টিপট হতে 
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এই ক্ষীণ অর্থহীন অস্তিত্ের রেখা, 
তখন করুণাময়ী দাও তুমি দেখা 
তারকা-আলোক-জালা স্তব্ধ রঙ্জনীর 
পরাস্ত হতে নিংশবে আসিয়া; অশ্রুনীর 
অঞ্চলে মুছায়ে দাও; চাও মুখপানে 
স্লেহ্ময় প্রশ্নভর! করুণ নয়ানে) 

নয়ন চুদ্ঘন কর; দ্সিগ্ধ হস্তখানি 
ললাটে বুলায়ে দাও; না কহিয়া বাণী, 
সাত্বনা ভরিয়৷ প্রাণে, কবিরে তোমার 
ঘুম পাড়াইয় দিয়া কখন্‌ আবার 

চলে যাও নিঃশবব চরণে। 


সেই তুমি 
মৃতিতে দিবে কি ধরা । এই মর্ত্যভূমি 
পরশ করিবে বাঙা চরণের তলে? 
অন্তরে বাহিরে বিশ্বে শূন্যে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বময়ী আপনারে 
করিয়া হরণ-- ধরণীর একধারে 
ধরিবে কি একখানি মধুর মুরতি । 
নদী হতে লতা হতে আনি তব গতি 
অঙ্গে অঙ্গে নান! ভঙ্গে দিবে হিল্লোলিয়' 
বাহুতে বাঁকিয়! পড়ি গ্রীবায় হেলিয়া 
ভাবের বিকাশভরে ? কী নীল বসন 
পরিবে হন্দরী তুমি। কেমন কষ্কণ 
ধরিবে দুখানি হাতে । কবরী কেমনে 
বাধিবে, নিপুণ বেণী বিনাঁয়ে যতনে? 
কচি কেশগুলি পড়ি শুভ্র গ্রীবাপবে 
শিবীষ কুন্মসম সমীরণভরে 
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কাপিবে কেমন? শ্রাবণে দিগন্তপারে 
যে গভীব ন্গিগ্ধ দৃষ্টি ঘন মেঘভারে 
দেখা দেয় নব নীল অতি স্থকুমার, 
সে দৃষ্টি না জানি ধরে কেমন আকার 
নারীচক্ষে। কী সঘন পল্লবের ছায়, 
কী সুদীর্ঘ কী নিবিড় তিমির-আভায় 
মুগ্ধ অন্তরের মাঝে ঘনাইয়! আনে 
সুখবিভাবরী । অধর কী সুধাদানে 
রহিবে উন্মুখ, পৰবিপূর্ণ বাণী ভবে 
নিশ্চল নীবব। লাবণ্যের থরে থরে 
অঙ্গখানি কী করিয়া মুকুলি বিকণি 
অনিবার সৌন্দর্যেতে উঠিবে উচ্ছ্বুসি 
নিঃসহ যৌবনে। 


জানি, আমি জানি, সখী, 
যদি আমাদের ক্লোহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে-_ দীড়াব থমকি, 
নিত্রিত অতীত কাপি উঠ্ভিবে চম্কি 
লভিয়! চেতন! | জানি মনে হবে মম 
চিরজীবনের মোর ঞ্ুবতারাসম 
চিরপরিচয়-ভরা ওই কালো! চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমার অন্তর হতে লইয়া বাসনা 
আমার গোপন প্রেম করেছে রচন। 
এই মুখখানি । তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমারে । আমাদের ছুই জনে 
হবে কি মিলন । ছুটি বাহু দিয়ে বাল! 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মাল 
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বসন্তের ফুলে । কখনে! কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে, হৃদয়েশ্বরী, 
পাবিব বাধিতে । পরশে পরশে পৌছে 
করি বিনিময় মবিব মধুর মোহে 

দেহের দুয়ারে? জীবনের প্রতিদিন 
তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন--- 
জীবনের প্রতিরাত্রি হবে সুমধুর 

মাধুর্ধে তোমার ! বাজিবে তোমার স্থর 
সর্ব দ্রেহে মনে? জীবনের প্রতি স্থথে 
পড়িবে তোমার শুভ্র হাসি, প্রাতি দুখে 
পড়িবে তোমার অশ্রজল, প্রতি কাজে 
ববে তব শুভহস্ত ছুটি । গুহমাঝে 
জাগায়ে রাখিবে সদা সুমঙ্গল জ্যোতি । 
এ কি শুধু বাসনার বিফল মিনতি, 
কল্পনার ছল । কার এত দিব্যজ্ঞান, 

কে বলিতে পারে মোবে নিশ্চয় প্রমাণ-- 
পূর্বজন্মে নারীরূপে ছিলে কি না তুমি 
আমারি জীবন-বনে সৌন্দ্ধে কুস্থমি 
প্রণয়ে বিকশি । মিলনে আছিলে বাধ! 
শুধু একঠাই, বিরহে টুটিয়! বাধা 

আজি বিশ্বময় ব্যাপ্ত হয়ে গেছ, প্রিয়ে, 
তোমারে দেখিতে পাই সব্ত্র চাহিয়ে । 
ধৃপ দগ্ধ হয়ে গেছে, গন্ধবাম্প তার 

পূর্ণ করি ফেলিয়াছে আজি চারিধার । 
গৃহের বনিতা ছিলে-_ টুটিয়া আলয় 
বিশ্বের কবিতাব্ধপে হয়েছ উদয়,_ 

তবু কোন্‌ মায়াভোরে চির-সোহাগিনী 
হৃদয়ে দিয়েছ ধরা, বিচিত্র বাগিণী 
জাগায়ে তুলিছ প্রাণে চিরস্থতিময় । 
তাই তো এখনো মনে আশা জেগে রয় 
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আবার তোমারে পাব পরশ-বন্ধনে। 

এমনি সমস্ত বিশ্ব গ্রলয়ে সজনে 

জ্বলিছে নিবিছে, যেন খগ্যোতের জ্যোতি-_- 
কথনে! বা ভাবময়, কখনো মুরতি। 


রজনী গভীর হল, দীপ নিবে আসে; 
পল্মার সুদূর পারে পশ্চিম আকাশে 
কখন যে সায়াহ্ের শেষ ন্বর্ণবেখ। 
মিলাইয়া গেছে; সপ্তষি দিয়েছে দেখা 
তিমির-গগনে ; শেষ ঘট পূর্ণ কবে 
কখন বালিকাঁ-বধূ চলে গেছে ঘরে? 
হেরি” কৃষ্ণপক্ষ রাত্বি একাদশী তিথি 
দ্ীর্ঘপথ শৃন্ক্ষেত্র, হয়েছে অতিথি 
গ্রামে গৃহস্থের ঘরে পাস্থ পরবাসী ; 
কখন গিয়েছে থেমে কলরবরাশি 
মাঠপারে কৃষিপল্লী হতে; নদীতীরে 
বৃদ্ধ কষাণের জীর্ণ নিভৃত কুটিরে 
কখন জলিয়াছিল সন্ধ্যাদীপখানি, 
কখন নিবিয়া গেছে-_ কিছুই না জানি । 


কী কথা বলিতেছিন্থ, কী জানি, প্রেয়সী, 
অধ-অচেতনভাবে মনোমাঝে পশি 
স্বপ্রমুগ্ধ-মতো৷ । কেহ শুনেছিলে সেকি, 
কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি 
কোনো অর্থ তার । সব কথা গেছি ভুলে, 
শুধু এই নিজ্রাপূর্ণ নিশীথের কুলে 

অন্তরের অন্তহীন অশ্র-পারাবার 

উদ্ছেলিয়। উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 

গভীর নিশ্বনে। 
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এস স্বপ্তি, এস শাস্তি, 
এস প্রিয়ে, মুগ্ধ মৌন সকরুণ কান্তি, 
বক্ষে মোরে লহ টানি,_- শোয়াও যতনে 
মরণ-স্থসিগ্ধ শুভ্র বিস্থৃতি শয়নে। 
শিলাইদহ, বোট 
৪ পৌষ, ১২৯৯ 


অনাদূত 


তখন তরুণ রবি প্রভাতকালে 
আনিছে উষার পুজা সোনার থালে। 
সীমাহীন নীল জল 
করিতেছে থলথল, 
রাঙা রেখা জ্বলজ্বল 
কিরণমালে। 
তখন উঠিছে রবি গগনভালে । 


গাথিতেছিলাম জাল বসিয়া তীরে। 
বারেক অতলপানে চাহিন্ু ধীরে; 
শুনিন্ধ কাহার বাণী, 
পরান লইল টানি, 
যতনে সে জালখানি 
তুলিয়া শিরে 
ঘুরায়ে ফেলিয় দিন সুদূর নীরে। 


নাহি জানি কত কী যে উঠিল জালে। 
কোনোটা হাসির মতো! কিরণ ঢালে, 
কোনোটা বা টলটল 
কঠিন নয়নজল, 
কোনোটা শরম-ছল 
বধূর গালে, 
সেদিন সাগরতীরে প্রভাতকালে। 


৭৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বেলা বেড়ে ওঠে, রবি ছাড়ি পুরবে 
গগনের মাঝখানে ওঠে গরবে। 
ক্ষুধাতৃষ্ণণ সব ভুলি 
জাল ফেলে টেনে তুলি, 
উঠিল গোধুলি-ধুলি 
ধূসর নভে। 
গাভীগণ গৃহে ধায় হরব-রবে | 


লয়ে দিবসের ভার ফিরিন্ ঘরে, 
তখন উঠিছে টাদ আকাশ ,পরে। 
গ্রামপথে নাহি লোক, 
পড়ে আছে ছায়ালোক, 
মুদে আসে ছুটি চোখ 
স্বপনভবে 3 
ডাকিছে বিরহী পাখি কাতরু স্বরে । 


সে তখন গৃহকাজ সমাধা করি 
কাননে বসিয়! ছিল মালাটি পরি। 
কুম্থম একটি ছুটি 
তরু হতে পড়ে টুটি, 
সে করিছে কুটিকুটি 
মেতে ধরি; 
আলসে আপন মনে সময় হৰিঃ। 


বারেক আগিয়ে যাই বারেক পিছু। 
কাছে গিয়ে ঈাড়ালেম, নয়ন নিচু । 
যা ছিল চরণে বেখে 
ভূমিতল দিচ্ছ ঢেকে; 
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সে কহিল দেখে দেখে, 
“চিনিনে কিছু ।” 
শুনি রহিলাম শির করিয়া নিচু। 


ভাবিলাম, সারাদিন সারাটি বেলা 
বসে বসে করিয়াছি কী ছেলেখেলা । 
না জানি কী মোহে তলে 
গেন্থু অকৃলের কূলে, 
ঝাপ দিছু কুতৃহলে, 
আনিম মেলা 
অজান। সাগর হতে অজানা ঢেলা। 


যুঝি নাই, খুঁজি নাই হাটের মাঝে, 
এমন হেলার ধন দেওয়া কি সাজে । 
কোনো দুখ নাহি যার, 
কোনো তৃষা বাসনার, 
এ-সব লাগিবে তার 
কিসের কাজে। 
কুড়ায়ে লইন্ু পুন মনের লাজে। 


সারাটি রজনী বসি ছুয়ার-দেশে 
একে একে ফেলে দিমু পথের শেষে। 
স্থখহীন ধনহীন 
চলে গেছু উদাসীন, 
প্রভাতে পরের দিন 
পথিকে এসে 
সব তুলে নিয়ে গেল আপন দেশে । 


তাঁলদণ্ড খাল 
গাওয়া হইতে কটকের পথে 
২২ ফাস্তুন, ১২৯৯ 
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নদীপথে 


গগন ঢাঁকা ঘন মেঘে, 
পবন বছে খর বেগে। 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘন ঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে, 
পবন বছে খর বেগে । 


তীবেতে তকুরাজি দোলে 
আকুল মর্মর-রোলে । 
চিকুর চিকিমিকে 
চকিয়! দিকে দ্রিকে 
তিমির চিরি যায় চলে । 
তীরেতে তরুরাজি দোলে । 


ঝরিছে বাদলের ধার! 
বিরাম-বিশ্রামহার। | 
বারেক থেমে আসে, 
দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে 
আবার পাগলের পারা 
ঝরিছে বাদলের ধারা । 


মেঘেতে পথবেখা লীন, 
প্রহর তাই গতিহীন। 
গগনপানে চাই, 
জানিতে নাহি পাই 
গেছে কি নাহি গেছে দিন ; 
প্রহর তাই গতিহীন। 


৩.্্প ১১ 


সোনার তরী ৮১ 


তীষেতে বাধিয়াছি তরী, 
রয়েছি সারাদিন ধরি। 
এখনো পথ নাকি 
অনেক আছে বাকি, 
আমিছে ঘোর বিভাবরী | 
তীরেতে বাধিয়াছি তরী । 


বসিয়া! তরণীর কোঁণে 

একেল! ভাবি মনে মনে)" 
মেঝেতে শেজ পাতি 
সেআঙ্গি জাগে বাতি 

নিদ্রা নাহি ছু-নয়নে। 

বসিয়া ভাবি মনে মনে। 


মেঘের ডাক শুনে কাপে, 
হৃদয় ছুই হাতে চাপে । 
আকাশপানে চায় 
ভরসা নাহি পায়, 
তরাসে সারা নিশি যাপে, 
মেঘের ডাক গুনে কাপে। 


কভু বা বাযুবেগভরে 
দুয়ার ঝনঝনি পড়ে। 
প্রদীপ নিবে আসে, 
ছায়াটি কাপে ভ্রাসে, 
নয়নে আখিজল বারে, 
বক্ষ কাপে থরথবে । 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


চকিত জাখি ছুটি তার 
মনে আসিছে বার বার। 
বাহিরে মহা ঝড়, 
বজ্ব কড়মড়, 
আকাশ করে হাহাকার । 
মনে পড়িছে আখি তার । 


গগন ঢাকা ঘন মেঘে, 
পবন বহে খর বেগে । 
অশনি ঝনঝন 
ধ্বনিছে ঘনঘন, 
নদীতে ঢেউ উঠে জেগে । 
পবন বহে আজি বেগে। 


খালপথে । ঝড়বুষ্টি । অপরাহ্ণ 
২৩ ফাস্কন, ১২৯৯ 


দেউল 


রচিয়াছিন্থ দেউল একখানি 
অনেক দিনে অনেক দুখ মানি 
বাখিনি তার জানালা দ্বার, 
সকল দিক অন্ধকার, 
ভূধর হতে পাষাণভার 
যতনে বহি আনি 
রচিয়াছিন্থ দেউল একখানি । 


দেবতাটিবে বসায়ে মাঝখানে 
ছিলাম চেয়ে তাহারি মুখপানে । 


সোনার তরী 


বাহিরে ফেলি এ অ্িভুবন 
ভুলিয়া! গিয়া বিশ্বজন 
ধেয়ান তারি অন্ক্ষণ 
কবেছি একপ্রাণে 
দেবতাটিবে বসায়ে মাঝখানে । 


যাপন করি অন্তহীন বাতি 
জ্বালায়ে শত গন্ধময় বাতি । 
কনক মণি-পাত্রপুটে, 
স্থরভি ধৃপ-ধুত্র উঠে, 
গুরু অগুরু-গন্ধ ছুটে, 
পবান উঠে মাতি । 
যাপন করি অন্তহীন বাতি । 


নিদ্রাহীন বসি! এক চিতে 
চিত্র কত একেছি চারিভিতে । 
স্বপ্রসম চমত্কার 
কোথাও নাহি উপমা ভাব, 
কত বরন, কত আকার 
০ক পাবে ববনিতে, 
চিজ্জ যত একেছি চাবিভিতে । 


স্তস্ভগুলি জড়ায়ে শত পাকে 
নাগবালিক ফণা তুলিয়! থাকে । 
উপরে ঘিরি চাবিটি ধার 
দৈত্যগুলি বিকটাকাব, 
পাষাণমস্ম ছাদেন ভাব 
মাথায় ধবি বাখে । 
নাগবালিকা ফণ। তুলিয়া থাকে । 


৮৪ 


রধীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ষ্টিছাড়া হথজন কত-মতো । 
পক্ষীরাজ উড়িছে শত শত। 
ফুলের মতো! লতার মাঝে 
নারীর মুখ বিকশি রাজে, 
প্রণয়ভর। বিনয়ে লাজে 
নয়ন করি নত, 
স্থষ্টিছাড়া স্থজন কত-মতো৷। 


ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে 
শুধু এ গৃহ শব্ধ নাহি জানে । 
ব্যাপ্রাজিন আসন পাতি 
বিবিধরূপ ছন্দ গাঁথি 
মন্ত্র পড়ি দ্িবস-রাতি 
গুঞ্তবিত তানে, 
শব্দহীন গৃহের মাঝখানে | 


এমন করে গিয়েছে কত দিন, 
জানিনে কিছু আছি আপন-লীন 
চিত্ত মোর নিমেষহত 
উধব'মুখী শিখার মতো, 
শবীরখানি মৃচ্গাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ ৷ 
এমন করে গিয়েছে কত দিন । 


একদ1 এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ্জ আসি পড়িল মোর ঘরে । 
বেদনা এক তীক্কতম 
পশিল গিয়ে হৃদয়ে মম, 
অগ্নিময় সর্পসম 
কাটিল অন্তরে ৷ 
বজ্স আনি পড়িল মোর ঘরে । 


সোনার তরী ৮৫ 


পাষাণরাশি সহস1 গেল টুটি, 
গৃহেব মাঝে দিবস উঠে ফুটি । 
নীরব ধ্যান করিয়া চুর 
কিন বাঁধ করিয়! দুর 
ংসারের অশেব সুর 
ভিতরে এল ছুটি, 
পাষাণরাশি সহসা গেল টুটি । 


দেবতাপানে চাহিচু একবার, 
আলোক আসি পড়েছে মুখে তার । 
নুতন এক মহিমারাশি 
ললাটে তার উঠেছে ভাসি, 
জাগিছে এক প্রসাদ্₹-হাসি 
অধর-চারিধার । 
দেব তাপানে চাহি একবার । 


শরমে দীপ মলিন একেবারে 
লুকাতে চাহে চির-অন্ধকারে । 
শিকলে বাধা ন্বপ্রমতো 
ভিত্তি-আক1 চিত্র ধত 
আলোক দেখি লজ্জাহত 
পালাতে নাহি পারে, 
শরমে দীপ মলিন একেবারে । 


যেগান আমি নারিন্ু রচিবারে 
সে গান আজি উঠিল চারিধারে 
আমার দীপ জ্বালিল ববি, 
প্রকৃতি আনি তীকিল ছবি, 
গাথিল গান শতেক কবি 
কতই ছন্দ-হারে, 
কী গান আজি উঠিল চাবিধারে। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেউলে মোর দুয়ার গেল খুলি, 
ভিতবে আর বাহিবে কোলাকুলি, 
দেবের কর-পরশ লাগি 
দেবতা মোর উঠিল জাগি, 
বন্দী নিশি গেল নে ভাগি 
আধার পাখা তুলি। 
দ্েউলে মোর দুয়ার গেল খুলি। 


ভালদণ্ডা খাল 
বাঁলিয়া হইতে কটক পথে 
২৩ ফান্জুন, ১২৯৯ 


বিশ্বনৃত্য 
বিপুল গভীর মধুর মন্দ্রে 

কে বাজাবে সেই বাজন৷ 
উঠিবে চিত্ত করিয় নৃত্য 

বিস্বত হবে আপনা । 
টুটিবে বন্ধ, মহ! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়-সাগবে পু্ণচন্ত্র 

জাগাবে নবীন বাসনা । 


সঘন অশ্রমগন হাস্য 

জাগিবে তাহার বনে. 
প্রভীত-অরুণ-কিবণ-রশ্মি 

ফুটিবে তাহার নয়নে । 
দক্ষিণ করে ধরিয়া যন্ত্র 
ঝনন রণন স্বর্ণ তন্ত্র 
কাপিয়া উঠিবে মোহন মন্ত্র 

নির্মল নীল গগনে । 


সোনার তরী ৮৭ 


হাহা করি সবে উচ্ছল রবে 
চঞ্চল কলকলিয়া, 
চৌদিক হতে উন্মাদ শোতে 
আসিবে তুর্ণ চলিয়া । 
ছটিবে সঙ্গে মহা! তরে 
ঘিরিয়! তাহারে হরষ-বঙ্গে 
বিক্নতরণ চরণভঙ্গে 
পথকণ্টক দলিয় । 


দ্যুলোক চাহিয়া সে লোকসিন্ধু 
বন্ধনপাশ নাশিবে, 
অসীম পুলকে বিশ্ব-ভূলোকে 
অঙ্কে তুলিয়া হাসিবে । 
উম্জিলীলায় স্র্যকিবণ 
ঠিকরি উঠিবে হিরণবরন 
বিদ্র-বিপদ ছুঃখ-মরণ 
ফেনের মতন ভাসিবে। 


ওগো কে বাজায়-_ বুঝি শোনা যায়-_ 
মহাবহন্তে বসিয়া 

চিরকাল ধরে গম্ভীর স্বরে 
অন্বর "পরে বসিয়া । 

গ্রহমগ্ল হয়েছে পাগল, 

ফিরিছে নাচিয়া চিরচঞ্চল, 

গগনে গগনে জ্যোঁতি-অঞ্চল 
পড়িছে খসিয়া খসিয়! । 


ওগো কে বাজায়-- কে শুনিতে পায় 
নাজানি কী মহা বাগিণী। 


৮৮ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছুলিয়! ফুলিয়া নাচিছে সিন্ধু 
সহশ্রশির নাগিনী । 

ঘন অরণ্য আনন্দে দুলে, 

অনস্ত নভে শত বাহু তুলে, 

কী গাহিতে গিয়ে কথা যায় ভূলে, 
মর্মরে দিনযামিনী। 


নিঝরি ঝরে উচ্্বাসভরে 
বন্ধুর শিলাসরণে । 
ছন্দে ছন্দে সুন্দর গতি 
পাধাণহদয়-হরণে। 
কোমল কণ্ঠে কুল কুলু স্বর, 
ফুটে অবিরল তরল মধুর, 
সদাশিপ্রিত মানিকনৃপুর 
বাধা চঞ্চল চরণে। 


নাচে ছয় খতু না মানে বিরাম, 
বাহুতে বাহুতে ধরিয়া, 
শ্যামল জ্বর্ণ বিবিধ ব্রণ 
নব নব বাস পরিয়। 
চরণ ফেলিতে কত বনফুল 
ফুটে ফুটে টুটে হইয়া আকুল, 
উঠে ধবণীর হৃদয় বিপুল 
হালি-ত্রন্দনে ভরিয়া । 


পশু-বিহঙ্গ কীটপতঙ্গ 
জীবনের ধারা ছুটিছে। 
কী ম্হা খেলায় মরণ-বেলায় 
তরঙ্গ তার টুটিছে। 


৩৮১২ 


সোনার তরী ৮৯ 


কোনোখানে আলো! কোনোখানে ছায়া, 
জেগে জেগে ওঠে নব নব কায়া, 
চেতনাপূণ অদ্ভূত মায় 

বুদধরসম ফুটিছে। 


ওই কে বাজায় দিবস*নিশায় 
বসি অস্তর-আসনে । 
কালের যন্ত্রে বিচিত্ত স্থর, 
কেহ শোনে কেহ না শোনে। 
অর্থ কী তার ভাবিয়! না পাই, 
কত গুণীজ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানব-মানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে। 


শুধু হেথা কেন আনন্দ নাই, 
কেন আছে সবে নীরবে। 
তারকা না দেখি পশ্চিমাকাশে, 
প্রভাত ন৷ দেখি পুরবে। 
শুধু চারিদিকে প্রাচীন পাষাণ 
জগৎ-ব্যাপ্ত সমাধি-সমান 
গ্রাসিয়া রেখেছে অযুত পরান, 
রয়েছে অটল গরবে। 


ংসারস্রোত জাহ্বীসম 
বছ দূরে গেছে সরিয়!। 
এ শুধু উর বালুকাধূনর 
মরুরূপে আছে মরিয়া । 
নাহি কোনো গতি, নাহি কোনো গাঁন, 
নাহি কোনে! কাজ, নাহি কোনো প্রাণ, 
বসে আছে এক মহানির্বাণ, 
আধার-মুকুট পরিয়া। 


রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


হৃদয় আমার ক্রন্দন করে 
মানব-হৃদয়ে মিশিতে । 
নিখিলের সাথে মহা! রাজপথে 
চলিতে দ্বিবস-নিশীথে । 
আজন্মকাল পড়ে আছি মুত, 
জড়তার মাঝে হয়ে পরাজিত, 
একটি বিন্দু জীবন-অম্ৃত 
কে গো দিবে এই তৃষিতে ৷ 


জগৎ্মাতানো সংগীত-তানে 

কে দিবে এদের নাচায়ে। 
জগতের প্রাণ করাইয়া পান 

কে দিবে এদের বাঁচাঁয়ে। 
ছি'ড়িয়া ফেলিবে জাতিজালপাশ, 
মুক্ত হৃদয়ে লাগিবে বাতাস, 
ঘুচায়ে ফেলিয়। মিথ্য। তরাস 

ভাঙিবে জীর্ণ খাঁচা এ। 


বিপুল গভীর মধুর মঞ্রে 

বাজুক বিশ্ববাজনা । 
উঠুক চিত্ত করিয়া নৃত্য 

বিস্থাত হয়ে আপনা। 
টুটুক বন্ধ, মহ! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
হৃদয়-সাগরে পৃর্ণচন্দ্র 

জাগাক নবীন বাসন! । 


বৈতর্ণী, জাহাজ “উড়িয়া!” 
কটক হইতে কলিকাতা পথে 
২৬ ফান্তন, ১২৯৯ 


মোনার তরী :৯১ 


ছবোঁধ 
তুমি মোরে পার না বুঝিতে ? 
প্রশান্ত বিষাদভনে 
ছুটি আখি প্রশ্ন করে 
অর্থ মোর চাহিছে খুঁজিতে, 
চন্দ্রমা যেমন ভাবে স্থির নত মুখে 
চেয়ে দেখে সমুক্রের বুকে । 


কিছু আমি করিনি গোপন । 
যাহা আছে, সব আছে 
তোমার আখির কাছে 
প্রসানিত অবারিত মন । 
দিয়েছি সমস্ত মোন করিতে ধারণা, 
তাই মোরে বুঝিতে পার না? 


এ যদি হইত শুধু মণি, 
শত খণ্ড কবি তাবে 
সযত্বে বিবিধাকারে 
একটি একটি করি গনি 
একখানি হজে পাথি একখানি হার 
প্রাতেম গলায় তোমাবু । 


. -এ যদ্দি হইত শুধু ফুল, 
স্গোল *ক্ন্দর ছোটে? 
উষালোকে €ফাটো-ফেো?টো, 
বসস্তের পবনে দোছিল-_ 
বৃন্ত হতে সযতনে আনিভাম তুলে-_ 
পরায়ে দ্িতেম কালো চুলে । 


৯২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ ঘষে সখী, সমস্ত হৃদয় । 
কোথা জল, কোথা কুল, 
দিক্‌ হয়ে যায় ভূল, 
অন্তহীন রহম্ত-নিলয়। 
এ রাজ্যের আদি অস্ত নাহি জান বানী, 
এ তবু তোমার রাজধানী | 


কী তোমারে চাহি বুঝাইতে। 
গভীর হাদয়মাঝে 
নাহি জানি কী যে বাজে 
নিশিদ্দিন নীরব সংগীতে-_ 
শব্দহীন স্তব্ধতায় ব্যাপিয়৷ গগন 
বজনীর ধ্বনির মতন। 


এ যদি হইত শুধু সুখ, 
কেবল একটি হাসি 
অধরের প্রান্তে আনি 

আনন্দ করিত জাগরূক । 

মুহূর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয়-বারতা, 
বলিতে হত না কোনো কথা 


এ যদি হইত শুধু দুখ, 
ছুটি বিন্দু অশ্রুজল 
ছুই চক্ষে ছলছল, 
বিধ্ন অধর ম্লান মুখ--- 
প্রত্যক্ষ দেখিতে পেতে অস্তরের ব্যথা, 
নীরবে প্রকাশ হত কথা। 


সোনার তরী 


এ যে সখী, হৃদয়ের প্রেম । 
সথুখহুঃখবেদনার 
আদি অস্ত নাহি যার-- 
চিরদৈন্ত, চিরপূর্ণ হেম। 
নব নব ব্যাকুলতা৷ জাগে দিবারাতে 
তাই আমি না পারি বুঝাতে । 


নাই বা বুঝিলে তুমি মোরে । 
চিরকাল চোখে চোখে 
নৃতন নৃতনালোকে 
পাঠ করো রাত্রিদিন ধরে । 
বুঝা যায় আধ প্রেম, আধখানা মন, 
সমস্ত কে বুঝেছে কখন । 


পন্নায়, “মিনো” জাহাজ 
রাজসাহী যাইবার পথে 
১১ চৈত্র, ১২৯৯ 


ঝুলন 


আমি পরানের সাথে থেলিব আজিকে 

মরণ-খেলা 
নিশীথবেল]। 

সঘন বরষা, গগন আধার, 

হেরে! বারিধারে কাদে চারিধার, 
ভীষণ রঙ্গে ভবতরঙ্গে 
ভাসাই ভেলা; 

বাহির হয়েছি স্বপ্নশয়ন 
করিয়া হেলা 
বাত্রিবেলা । 


৯৪ রধীন্র-রচনাবলী 


ওগো পবনে গগনে সাগরে আজিকে 

কী কল্লোল, 
দে দোল দোল্‌। 

পশ্চাৎ হতে হাহা কবে হাসি? 

মত্ত ঝটিকা ঠেলা দেয় আসি, 

যেন এ লক্ষ ষক্ষশিশ্ুর 
অট্টরোল। 

আকাশে পাতালে পাগলে মাতালে 
হট্টগোল । 
দে দোল দোল্‌। 


আজি জাগিয়! উঠিয়া পরান আমার 
বসিয়া আছে 
বুকের কাছে। 
থাকিয়৷ থাকিয়! উঠিছে কাপিয়া, 
ধরিছে আমার বক্ষ চাপিয়া, 
নিঠৃব নিবিড় বন্ধননথে 
হৃদয় নাচে, 
ত্রাসে উল্লাসে পরান আমার 
ব্যাকুলিয়াছে 


বুকের কাছে। 


হায়। এতকাল আমি রেখেছি তারে 
যত্তনভবে 
শয়ন পয়ে | 
বাথ! পাছে লাগে, ছুখ পাছে জাগে 
নিশিদিন তাই বহু অনুরাগে 


কত 


শেষে 


ঢালিঃ 


সোনার তরী ৯৫. 


বাসর-শয়ন করেছি রচন 
কুহুম-থরে, 

দুয়ার রুধিয়া রেখেছিন তারে 
গোপন ঘরে 
যতনভরে |. 


সোহাগ করেছি চুম্বন করি 
নয়নপাতে 
স্েছের সাথে । 
শুনায়েছি তারে মাথা যাখি পাশে 
কত প্রিয় নাম মৃদু মধুভাষে, 
গুঞতরতান করিয়াছি গান 
জ্যোত্স।-রাতে, 
যা-কিছু মধুর দিয়েছিনু তাঁর 
ছুখানি হাতে 
ম্মেহের সাথে। 


সখের শয়নে শ্রাস্ত পরান 
আলস-রসে, 
আবেশবশে । 
পরশ করিলে জাগে না সে আর 
কুন্ধমের হার লাগে গুরুভার, 
ঘুমে জাগরণে মিশি একাকার 
নিশি-দিবসে ; 
বেদনাবিহীন অসাড় বিরাগ 
মরমে পশে 
আবেশবশে । 
মধুরে মধুর বধূরে আমার 
হারাই.বুঝি 
পাইনে খুঁজি । 


৪৬. 


তাই 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাসরের দীপ নিবে নিবে আসে, 
ব্যাকুল নয়নে হেরি চারিপাশে, 
শুধু রাশি রাশি শুদ্ধ কুহ্থম 
হয়েছে পুঁজি | 
অতল স্বপ্র-সাগরে ডূবিষ়া 
মরি যে যুঝি 
কাহারে খুঁজি । 


ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে 
নৃতন খেল! 
বাজ্িিবেল।। 
মরণদোলায় ধরি রশিগাছি 
বসিব ছু-জনে বড়ো কাছাকাছি, 
বঞ্চা আসিয়া! অট্ট হাসিয়া 
মারিবে ঠেলা, 
আমাতে প্রাণেতে খেলিব দু-জনে 
ঝুলন-থেলা 
নিশীথবেলা । 


দে দোল্‌ দোল্‌। 
দে দোল্‌ দোল্‌। 
এ মহাসাগরে তুফান তোল্‌। 
বধূুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল । 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে জাগায়ে 
প্রলয়রোল। 
বক্ষশোণিতে উঠেছে আবার 
কী হিল্লোল, 
ভিতরে বাহিরে জেগেছে আমার 
কী কল্পোল। 


দে, মেল মেল 
নর এ সাযাগা-হারি 
2টি ঠা বাতি ৫% দু+ 5 
করিও পৃষ্টনা ঠরটিঠনা, 
এসি পেোনি। 
দে দেখ্পা ঠা 
পাতে এতো পুশ্রে ছি আচ 
টনি "প্র দৌ্ছে হরি পাতি 
এম ঠ মো রানিত গো 
তরে নিভে 
দে পোনা দেল। 
গু 9৮ গর্বে আগ 
দ৮7 পিন 
পে পনি মেনু । 
দে নদ (লি | 
১৫ শিখ । ১২৯৯ 


৫৮ ইর বেপর্ণিয়াণ 


'সোনার তরী'র পাঙুলিপির এক প্রশ্ঠার প্রতিলিপি 


সোনার তরী ৯৭ 


উড়ে কুস্তল, উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমালা বাযুচঞ্চল, 
বাজে কক্ধণ বাজে কিক্ছিণী 

মত্ত-বোল। 

দেদোল্‌ দোল্‌। 
আয় রে ঝঞ্চা, পরান-বধূর 
আবরণরাশি করিয়া দে দূর, 
কবি লুন অবপ্তঠন- 

বসন খোল্‌। 

দে দোল্‌ দোল্‌। 


প্রাণেতে আমাতে মুখোমুখি আজ, 
চিনি লব ফ্রোহে ছাড়ি ভয়-লাজ, 
বক্ষে বক্ষে পরশিব পৌহে 

ভাবে বিভোল। 

দে দোল দোল্‌। 
স্বপ্ন টুটিয়া বাহিবেছে আজ 

ছুটো পাগল । 

দেদোল্‌ দোল্‌। 


রামপুর বোয়ালিয়া 
৯৫ চৈত্র, ১২৯৯ 


হুৃদয়যমুনা 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত, এস ওগো, এস মোর 
হাদয়নীরে । 
তলতল ছলছল কার্দিবে গভীর জ 
ওই ছুটি সথকোমল চরণ ঘিবে। 
আজি বর্ষা গাঢতম ; নিবিড় কুস্তলসম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইটি তীরে । 


সস ১৩) 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
ওই যে শব্দ চিনি, নৃপুর রিনিকিঝিনি, 


কে গো তুমি একাকিনী আসিছ ধীরে । 
যদি ভঙরিয়! লইবে কুস্ত, এস ওগে। এস, মোর 
হৃদয়নীরে। 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিয়া থাকিতে চাও 
আপনা ভূলে; 
হেথা শ্যাম দুর্বাদল, নবনীল নভম্তল, 


বিকশিত বনম্থল বিকচ ফুলে। 
ছুটি কালো আখি দিয়া অমন যাবে বাহিরিয়া, 
অঞ্চল খসিয়া গিয়! পড়িবে খুলে, 


চাহিয়া বঞ্জুলবনে কী জানি পড়িবে মনে 
বসি কুগ্ে তৃণাসনে শ্যামল কৃলে। 
যদি কলস ভাসায়ে জলে বসিষ্বা থাকিতে চাও 
আপন ভূলে । 


যদি গাহন করিতে চাহ, এস নেমে এস হেথা 
গহনতলে ৷ 
নীলাম্বরে কিবা কাজ, তীরে ফেলে এস আজ, 
ঢেকে দিবে সব লাজ সুনীল জলে। 
সোহাগ-তবঙ্গরাশি অঙ্গখানি দিবে গ্রাসি, 
উচ্ছৃসি পড়িবে আমি উরসে গলে। 
ঘুরে ফিরে চারি পাশে কতু কাদে কভু হাসে, 
কুলুকুলু কলভাষে কত কী ছলে। 
যদি গাহুন করিতে চাহ, এস নেমে এস, হেথা 
গহনতলে। | 


যদি মরণ লভিতে চাঁও, এস তবে ঝাপ দাও 
সলিল-মাঝে 
ন্সিপ্চ, শাস্ত, স্থগভীর নাহি তল, নাহি তীর, 
মৃতযুসম নীল নীর স্থির বিরাজে। 


সোনার তরী ৯৯ 
নাহি রাজি, দিনমান, আদি অস্ত পরিমাণ, 
সে অতলে গীত-গান কিছু না বাজে । 
যাও সব যাও ভূলে নিখিল বন্ধন খুলে 
ফেলে দ্রিয়ে এস কূলে সকল কাজে । 
যর্দি মরণ লভিতে চাও, এস তবে ঝাপ দাও 
মলিল-মাঝে | 


১২ আধাঢ়) ১৩০০ 


ব্যর্থ যৌবন 


আজি যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে । 
কেন নয়নের জল ঝরিছে বিফল 
নয়নে । 
এ বেশভূষণ লহ সখী, লহ, 
এ কুস্থমমাল! হয়েছে অসহ, 
এমন যামিনী কাটল বিরহ্‌- 
শয়নে | 
আজি যে-রজনী যাঁয় ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


আমি বৃথা অভিসারে এ যমুনাপারে 
এসেছি । 
বহি বৃথা মনো-আশ! এত ভালোবাসা 
বেসেছি 
শেষে নিশিশেষে বদন মলিন, 
ক্লান্ত চরণ, মন উদাসীন, 


কত 


বনে 


আজি 


মনে 


যেন 


আহা 


ওগে। 


রবীজ্-রচনাঁবলী 
ফিরিয়া চলেছি কোন্‌ হ্খহীন 


ভবনে। 
যে-রজনী যাঁ় ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


উঠেছিল চাদ নশীথ-অগাধ 
আকাশে । 

ছুলেছিল ফুল গন্ধব্যাকুল 
বাতাসে । 

তরুমর্ষর, নদ্দী-কলতান, 

কানে লেগেছিল স্বপ্র-সমান-- 

দুর হতে আদি পশেছিল গান 
শ্রবণে। 

সে রজনী যায় ফিবাইব তায় 
কেমনে । 


লেগেছিল হেন, আমারে সে যেন 
ডেকেছে। 

চিরযুগ ধরে মোরে মনে করে 
রেখেছে। 

সে আনিবে বহি ভর! অন্থরাগ, 

যৌবননদী করিবে সজাগ, 

আসিবে নিশীথে, বাধিবে সোহাগ- 
বাধনে। 

সে রজনী যায়, ফিরাইব তায় 
কেমনে। 


ভোল। ভালো তবে, কাদিয়া কী হবে 
মিছে আর। 


হায় 


সোনার তরী ৬৬৬ 


যেতে হল হায়, প্রাণ কেন চায় 
পিছে আর । 

কুঞ্জদুয়ারে অবোঁধের মতো 

রজনী-প্রভাতে বসে রব কত । 

এবারের মত বসস্ত গত 
জীবনে ৷ 

যে-রজনী যায় ফিরাইব তায় 
কেমনে । 


১৬ আধঘাঢ়ঃ ১৩০০ 


ভরা ভাদরে 


নদী ভরা কুলে কূলে, খেতে ভরা ধান । 
আমি ভাবিতেছি বসে কী গাহিব গান। 
কেতকী জলের ধারে 
ফুটিয়াছে ঝোপে ঝাড়ে 
নিরাকুল ফুলভাবে 
ব্কুল-বাগান । 
কানায় কানায় পূর্ণ আমার পরান । 


ঝিলিমিলি করে পাতা, ঝিকিমিকি আলো । 
আমি ভাবিতেছি কার আখিছুটি কালে।। 
কদঘ্গাছের সার, 
চিকন পল্লবে তার 
গন্ধে-ভরা অন্ধকার 
হয়েছে ঘোরালো। 
কারে বলিবারে চাহি কারে বাসি ভালো । 


১৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অল্লান উজ্জ্বল দিন, বৃষ্টি অবসান । 
আমি ভাবিতেছি আজি কী করিব দান 
মেঘখণ্ড থরে থরে 
উদ্দাস বাতাসভরে 
নানা ঠাই ঘুরে মবে 
হতাশ-পসমান। 
সাঁধ যায় আপনারে করি শতখান । 


দিবম অবশ যেন হয়েছে আলসে। 
আমি ভাবি আর কেহ কী ভাবিছে বসে 
তরুশাধে হেলাফেল। 
কামিনীফুলের মেলা, 
থেকে থেকে সারাবেলা 
পড়ে খসে খসে । 
কী ধাশি বাজিছে সদা প্রভাতে প্রদোষে 


পাখির প্রমোদগানে পূর্ণ বনস্থল। 
আমি ভাবিতেছি চোখে কেন আসে জল। 
দোয়েল দুলায়ে শাখা 
গাহিছে অমৃতমাখা, 
নিভৃত পাতায় ঢাকা 
কপোতযুগল। 
আমারে সকলে মিলে করেছে বিকল। 


২৭ আধাঢ, ১৩০০ 


সোনার তরী ১০৩ 


প্রত্যাখ্যান 


অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 
অমন সধা-করুণ সরে 
গেয়ো না। 
সকালবেলা সকল কাজে 
আসিতে যেতে পথের মাঝে 
আমারি এই আঙিনা দিয়ে 
যেয়ো না। 
অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


মনের কথা বেখেছি মনে 
যতনে; 

ফিরিছ মিছে মাগিয়া সেই 
রতনে । ্‌ 

তুচ্ছ অতি, কিছু সে নয় 

ছু-চারিফোটা-অ শ্রুময় 

একটি শুধু শোণিত-রাঙ! 
বেদন। । 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কাহার আশে হছুয়াবে কর 
হানিছ। 

না জানি তুমি কী মোরে মনে 
মানিছ। 

রয়েছি হেথা লুকাতে লাজ 

নাহিকো মোর রানীর সাজ, 


১৩৪ 


রবীজ্র-রচনাবলী 


পরিয়া আছি জীর্ণচীর 
বাসনা । 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


কী ধন তুমি এনেছ ভবি 
ছু-হাতে । 

অমন কবি যেয়ো! না ফেলি 
ধুলাতে । 

এ খণ যদি শুধিতে চাই, 

কী আছে হেন, কোথায় পাই, 

জনম তরে বিকাঁতে হবে 
আপনা । 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভেবেছি মনে ঘরের কোণে 
রহিব। 
গোপন ছুথ আপন বুকে 
বহিব। 
কিসের লাগি করিব আশা, 
বলিতে চাহি, নাহিকো। ভাষা, 
রয়েছে সাধ, না জানি তার 
সাধনা । 
অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো! না। 


যে-সথর তুমি ভরেছ তব 
বাশিতে, 

উহার সাথে আমি কি পারি 
গাহিতে । 


২৭ আধাঢ়, ১৩০০ 


৩৮১৪ 


সোনার ভরা ০ 


গাহিতে গেলে ভাঙিয়া গান 

উছলি উঠে সকল প্রাণ, 

না মানে রোধ অতি অবোধ 
রোদনা। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো! না । 


এসেছ তুমি 'গলায় মাল! 
ধরিয়) . 

নবীন বেশ, শোভন ভূষা 
পরিস্বা | 

হেথায় কোথা কনক-থালা, 

কোথায় ফুল, কোথায় মালা, 

বাসরসেবা করিবে কে বা 
বচনা। 

অমন দীন-নয়নে তুমি 
চেয়ো না। 


ভূলিয়া! পথ এসেছ সখা, 
এ ঘরে। 
অন্ধকারে মালা-বদল 
কে করে। 
সন্ধ্যা হতে কঠিন ভয়ে 
একাকী আমি রয়েছি শুয়ে, 
নিবায়ে দীপ জীবননিশি 
যাপনা । 
অমন দীন-নম্নে আর 
চেয়ো না। 


রবীম্্-রচনাবলী 


লজ্জা 


আমার হৃদয় প্রাণ 
সকলি করেছি দান, 
কেবল শরমখাঁনি রেখেছি । 
চাহিয়া! নিজের পানে 
নিশিদ্বিন সাবধানে 
সযতনে আপনারে ঢেকেছি । 


হে বধু» এ স্বচ্ছ বাস 
করে মোরে পরিহাস, 
সতত বাখিতে নারি. ধরিয়া, 
চাহয়। আখির কোণে 
তুমি হাস মনে মনে 
আমি তাই লাজে যাই মরিয়া । 


দক্ষিণ পবনভবে 

অঞ্চল উড়িয়া পড়ে, 
কখন যে, নাহি পারি লখিতে, 

পুলক-ব্যাকুল হিয়া 

অঙ্গে উঠে বিকশিয়া, 
আবার চেতন! হয় চকিতে । 


বন্ধ গৃহে করি; বাস 
রুদ্ধ যবে হয় শ্বাস, 
আধেক বসনবন্ধ খুলিয়! 
বসি গিয়া! বাতায়নে 
স্থথসন্ধ্যাসমীরণে 
ক্ষণতরে আপনারে ভুলিয়া । 


সোনার তরী ১৬৭ 


পূর্ণচন্্রকররাশি 
মু্তুর পড়ে আসি 
এই নবযৌবনের মুকুলে, 
অঙ্গ মোর ভালোবেসে 
ঢেকে দেয় স্ব হেসে 
আপনার লাবণ্যের দুকৃলে ; 


মুখে বক্ষে কেশপাশে, 
ফিরে বায়ু খেলা-আশে 
কুক্মের গন্ধ ভাসে গগনে, 
হেনকালে তুমি এলে 
মনে হয় স্বপ্ন বলে 
কিছু আর নাহি থাকে স্মরণে 


থাক্‌ বধুঃ দাও ছেড়ে 

ওটুকু নিয়ো না কেড়ে, 
এ শরম দাও মোরে রাখিতে, 

সকলের অবশেষ 

এইটুকু লাজলেশ 
আপনারে আধখানি ঢাকিতে। 


ছলছল-ছু*নয়ান 

করিয়ো না অভিমান, 
আমিও যে কত নিশি কেঁদেছি, 

বুঝাতে পাবিনে যেন 

সব দিয়ে তবু কেন 
সবটুকু লাজ দিয়ে বেধেছি-- 


১০৮  রবীক্র-রচনাবলী 


কেন যে তোমার কাছে 
একটু গোপন আছে, 
একটু রয়েছি মুখ হেলায়ে। 
এ নহে গে। অবিশ্বাস, 
নহে সথা, পরিহাস, 
নহে নহে ছলনার খেলা এ । 


বসম্তনিশীথে বধু; 
লহ গন্ধ, লহ মধু, 
সোহাগে মুখের পানে তাকিয়ে । 
দিয়ো দোল আশেপাশে, 
কোয়ো কথা স্ব ভাষে, 
শুধু এর বৃদ্তটুকু রাখিয়ে! 


সেটুকুতে ভর করি 

এমন মাধুরী ধরি 
তোমাপানে আছি আমি ফুটিয়া, 

এমন মোহনভঙ্গে 

আমার সকল অঙ্গে 
নবীন লাবণ্য যায় লুটিয়া ৷ 


এমন সকল বেলা 
পবনে চঞ্চল খেলা, 
বসস্তকুহ্ছম-মেল। ছুধারি । 
শুন বধু, শুন তবে, 
সকলি তোমার হবে, 
কেবল শরম থাক্‌ আমারি । 


২৮ আধাঢ়, ১৩০০ 


সোনার তরী ১৩৯) 


পুরক্ষার 


সেদিন বরষা ঝরঝর ঝবে 
কহিল কবির স্ত্রী, 
“বাশি রাশি মিল করিয়াছ জড়ো, 
রচিতেছ বসি পুথি বড়ো বড়ো, 
মাথার উপবে বাড়ি পড়ো-পড়ো 
তার খোজ রাখ কি। 
গাথিছ ছন্দ দীর্ঘ হপ্য, 
মাথা ও মুণ্ড, ছাই ও ভগ্ম, 
মিলিবে কি তাহে হস্তী অশ্ব- 
না মিলে শঙ্যকণা । 
অন্ন জোটে না, কথ! জোটে মেলা-- 
নিশিদিন ধরে এ কী ছেলেখেলা, 
ভারতীরে ছাড়ি ধরো এইবেলা 
লল্ষ্লীর উপাসনা । 
ওগো ফেলে দাও পুথি ও লেখনী, 
যা করিতে হয় করহ এখনি, 
এত শিখিয়াছ এটুকু শেখনি 
কিসে কড়ি আসে ছটো 1!” 
দেখি সে মুবতি সর্বনাশিয়া, 
কবির পরান উঠিল ভ্রাসিয়া, 
পরিহা'সছলে ঈষৎ হাসিয়া 
কহে জুড়ি করপুট,--- 
“ভয় নাহি কৰি ও মুখনাড়ারে, 
লশ্্্রী সদয় লক্মীছাড়ারে, 
ঘরেতে আছেন নাইকো ভাড়ারে 
একতা শুনিবে কে বাঁ। 
আমার কপালে বিপরীত ফল, 
চপল! লক্ষ্মী মোরে অচপল, 
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ভারতী না থাঁকে থির এক পল 
এত করি তার সেবা । 
তাই তো! কপাটে লাগাইয়া খিল 
ত্বর্গে মত্ত্ে খুঁজিতেছি মিল, 
আনমনা যদি হই এক তিল 
অমনি সর্বনাশ |” 
মনে মনে হাঁসি মুখ করি ভার 
কহে কবিজায়া, “পাবিনেকো। আর, 
ঘর-সংসার গেল ছাবেখার, 
সব তাতে পরিহাস ।* 
এতেক বলিয়! বাকায়ে মুখানি 
শিঞ্জিত করি কাঁকন ছুখানি 
চঞ্চল করে অঞ্চল টানি 
রোষছলে যায় চলি। 
হেরি সে ভূবন-গরব-দমন 
অভিমানবেগে অধীর গমন, 
উচাঁটন কবি কহিল, “অমন 
যেয়ো! না হৃদয় দলি। 
ধরা নাহি দিলে ধরিব ছু-পায় 
কী করিতে হবে বলো! সে উপায়, 
ঘর ভরি দিব সোনায় রুপায় 
বুদ্ধি জোগাও তুমি । 
একটুকু ফাক যেখানে যা পাই' 
তোমার মুরতি সেখানে চাপাই, 
বুদ্ধির চাষ কোনোখানে নাই, 
সমস্ত মরুভূমি |” 
“হয়েছে, হয়েছে, এত ভালো নয়” 
হাসিয়া রুষিয় গৃহিণী ভনয়,__ 
"যেমন বিনয় তেমনি প্রণয়, 
আমার কপালগুণে। 
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কথার কখনে। ঘটেনি অভাব, 
যখনি বলেছি পেয়েছি জবাব, 
একবার ওগো বাক্য-নবাব 
চলে! দেখি কথা শুনে। 
শুভ দিনখন দেখো পাজি খুলি, 
সঙ্গে করিয়া লহ পু থিগুলি, 
ক্ষণিকের তবে আলম্ত ভূলি 
চলো রাজসভামাঝে । 
আমাদের রাঁজা গুণীর পালক, 
মান্য হইয়া গেল কত লোক, 
ঘরে তুমি জমা করিলে শোলোক 
লাগিবে কিসের কাজে ।” 
কবির মাথায় ভাঙি পড়ে বাজ, 
ভাবিল,-_- বিপদ দেখিতেছি আজ, 
কখনো! জানিনে রাজামহা রাজ, 
কপালে কী জানি আছে। 
মুখে হেমে বলে, "এই বই নয়? 
আমি বলি আরো কী করিতে হয়। 
প্রাণ দিতে পারি, শুধু জাগে ভয় 
বিধব1 হইবে পাছে। 
যেতে যদি হয় দেরিতে কী কাজ, 
ত্বরা করে তবে নিয়ে এস সাজ-_ 
হেমকুগুল, মণিময় তাজ, 
কেমুর, কনকহার। 
বলে দাও মোর সারথিরে ডেকে . 
ঘোড়া বেছে নেয় ভালো ভালো দেখে, 
কিংকরগণ সাথে ধাবে কে কে 
আয়োজন করো তার ।” 
ব্রাহ্মণী কহে, “মুখাগ্রে যার 
বাধে না! কিছুই, কী চাহে সে আর, 
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মুখ ছুটাইলে রথাশ্থে আর 
না দেখি আবশ্কক | 
নান! বেশভৃষা হীরা রুপা সোন। 
এনেছি পাড়ার করি উপানা, 
সাজ করে লও পুরায়ে বাসনা, 
রসনা ক্ষান্ত হোক ।” 
এতেক বলিয়া! ব্ববিত-চরণ 
আনে বেশবাস নানান-ধরন, 
কবি ভাবে মুখ করি বিবরন, 
আজিকে গতিক মন্দ। 
গৃহিণী ্বয্বং নিকটে বসিয়া 
তুলিল তাহারে মাজিয়া ঘষিয়া, 
আপনার হাতে যতনে কষিয়! 
পরাইল কটি বন্ধ । 
উষ্ভীষ আনি মাথায় চড়ায়, 
কণ্ঠি আনিয়া কণ্ঠে জড়ায়, 
অঙ্গদ ছুটি বাহুতে পরায় 
কুগডল দেয় কানে। 
অঙ্গে যতই চাপায় রতন 
কবি বসি থাকে ছবির মতন, 
প্রেয়সীর নিজ হাতের যতন 
সেও আজি হার মানে ।. 
এই মতে ছুই প্রহর ধরিয়া 
বেশভূষ1! সব সমাধা করিয়া, 
গৃহিণী নিরখে ঈষৎ সবিয়। 
বাকায়ে মধুর গ্রীবা । 
হেরিয়া কবির গভীর মুখ 
হৃদয়ে উপজে মহাকৌতুক, 
হাসি উঠি কহে ধরিয়া! চিবুক 
“আ.. মরি, সেজেছ কিবা 1. 
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ধরিল সমুখে আরশি আনিয়া, 
কহিল বচন অমিয় ছানিয়া, 
“পুরনারীদের পরান হানিয়া 

ফিরিয়া আসিবে আজি, 
তখন দাঁসীরে ভূলে1 না গরবে, 
এই উপকার মনে রেখো তবে, 
মোরেও এমনি পরাইতে হবে 

রতনভূষণরাজি |” 
কোলের উপরে বসি” বাহুপাশে 
বাঁধিয়া কবিবে সোহাগে সহাসে 
কপোল রাখিয়া কপোলের পাশে 

কানে কানে কথা কয়। 
দেখিতে দেখিতে কবির অধরে 
হাসিরাশি আর কিছুতে না ধরে, 
মুগ্ধ হৃদয় গলিয়া আদরে 

ফাটিয়া বাহির হয় । 
কহে উচ্ছৃসি, “কিছু না মানিব, 
এমনি মধুর শ্লোক বাখানিব, 
রাজভাগ্ডার টানিয়া আনিব 

ও বাড়া চরণতলে |” 
বলিতে বলিতে বুক উঠে ফুলি 
উফ্ধীষপরা মস্তক তুলি 
পথে বাহিবায় গৃহদ্বার খুলি 

ভ্রুত বাজগৃহে চলে । 


কবির রমণী কুতৃহলে ভাসে, 


তাড়াতাড়ি উঠি বাতায়নপাশে 
উকি মারি চায়, মনে মনে হাসে, 
কালে। চোখে আলে নাচে 
কহে মনে মনে বিপুল পুলকে, 
"রাজপথ দিয়ে চলে এত লোকে 
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এমনটি আর পড়িল ন! চোখে 
আমার যেমন আছে ।” 


এদিকে কবির উৎসাহ ক্রমে" 
নিমেষে নিমেষে আসিতেছে কমে, 
যখন পশিল নৃপ-আশ্রমে 
মরিতে পাইলে বাচে। 
রাজসভাসদ্দ সৈন্য পাহার! 
গৃহিণীর মতো নহে তো তাহারা, 
সারি সারি দাড়ি করে দিশাহারা, 
হেথা কি আসিতে আছে 
হেসে ভালোবেসে দুটো কথা কয় 
রাজসভাগুহ হেন ঠাই নয়, 
মন্ত্রী হইতে দ্বারী মহাশয় 
সবে গভীর মুখ । 
মানুষে কেন যে মান্ষের প্রতি 
ধরি আছে হেন যমের মুরতি, 
তাই ভাবি কবি নাপায় ফুরতি, 
দমি যায় তার বুক। 
বসি মহারাজ মহেন্দ্র রায় 
মহোচ্চ গিরিশিখবের প্রায়, 
জন-অবণ্য হেবিছে হেলায় 
অচল অটল ছবি । 
কপানিঝর পড়িছে ঝরিয়া 
শত শত দেশ সরস করিয়া, 
সে মহা মহিম! নয়ন ভবিয়া 
চাহিয়া দেখিল কবি । 
বিচার সমাধা হল যবে, শেষে 
ইঙ্ছিত পেয়ে মন্ত্রি-আদেশে 
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জোড়করপুটে ধ্লাড়াইল এসে 
দেশের প্রধান চর । 
অতি সাধু-মতো! আকার প্রকার, 
এক তিল নাহি মুখের বিকার, 
ব্যবস। ষে তাঁর মাচ্গষ-শিকার 
নাহি জানে কোনো নর । 
ব্রত নানামতো সতত পালয়ে, 
এক কানাকড়ি মূল্য না লয়ে 
ধর্মোপদেশ আলয়ে আলয়ে 
বিতরিছে যাকে তাকে । 
চোব1 কটাক্ষ চক্ষে ঠিকরে, 
কী ঘটিছে কার, কে কোথা কী করে, 
পাতায় পাতায় শিকড়ে শিকড়ে 
সন্ধান তার রাখে । 
নামাবলী গায়ে বৈষ্ণবরূপে 
যখন সে আনি প্রণমিল ভূপে, 
মন্ত্রী রাজাবে অতি চুপে চুপে 
কী করিল নিবেদন । 
অমনি আদেশ হইল রাজার 
“দেহ এরে টাকা পঞ্চ হাজার,» 
“সাধু, সাধু” কহে সভার মাঝার 
যত সভাসদজন। 
পুলক প্রকাশে সবার গাত্রে,-- 
"এ যে দান ইহা যোগ্য পান্রে, 
দেশের আবালবনিতামান্ধে 
ইথে না মানিবে দ্বেষ।” 
সাধু সুয়ে পড়ে নম্রতাভরে, 
দেখি সভাজন আহ আহা করে, 
মন্ত্রীর শুধু জাগিল অধরে 
ঈষৎ হাস্যলেশ। 
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আসে গুটি গুটি বৈযাকবণ 
ধূলিভর! ছুটি লইয়! চরণ 
চিহ্নিত করি রাজান্তরণ 
পবিজ্র পদপক্কে। 
ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্, 
বলি-অক্কিত শিথিল চর্ম, 
প্রথরমূতি অগ্নিশর্ম, 
ছাত্র মরে আতঙ্কে। 
কোনো দিকে কোনো লক্ষ্য না ক'রে 
পড়ি গেল প্লোক বিকট হা ক'রে 
মটর-কড়াই মিশায়ে কাকরে 
চিবাইল যেন াতে। 
কেহ ভার নাহি বুঝে আগুপিছু, 
সবে বসি থাকে মাথা করি নিচু, 
রাজ! বলে, “এঁবে দক্ষিণা কিছু 
দাও দক্ষিণ হাতে ।” 
তার পরে এল গণৎকার, 
গণনায় রাজা চমতকার, 
টাকা ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনৎকার 
বাজায়ে সে গেল চলি। 
আসে এক বুড়া গণ্য মান্য 
করপুটে লয়ে দুর্বাধান্ত, 
বাজ! তার প্রতি অতি বদান্য 
ভবিয়া দিলেন থলি । 
আসে নটভাট রাজপুরোহিত, 
কেহ এক কেহ শিহ্য-সহিত, 
কারো ব! মাথায় পাগড়ি লোহিত, 
কারে বা হবিত্বর্ণ। 
আসে দ্বিজগণ পরমারাধ্য-- 
কন্তার দ্বায়, পিতার শ্রাদ্ধ, 
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যার যথামতো পায় বরাদ্ধ, 
রাজা আজি দাতাকর্ণ। 
যে যাহার সবে যায় স্বভবনে, 
কবি কী করিবে ভাবে মনে মনে, 
রাজা দেখে তারে সভাগৃহকোণে 
বিপগ্নমুখছবি । 
কহে ভূপ, “হোথা বসিয়া কে ওই, 
এস তো! মন্ত্রী, সন্ধান লই |” 
কবি কহি উঠে, “আমি কেহ নই, 
আমি শুধু এক কবি।” 
রাজা কহে, “বটে, এস এস তবে, 
আজিকে কাব্য-আলোচনা হবে ।” 
বসাইল1 কাছে মহাগৌরবে 
ধরি তার কর ছুটি। 
মন্ত্রী ভাবিল, যাই এইবেলা, 
এখন তো শুরু হবে ছেলেখেলা ।-- 
কহে, “মহারাজ, কাজ আছে মেলা, 
আদেশ পাইলে উঠি।” 
রাজ! শুধু সছ নাড়িল! হস্ত, 
নৃপ-ইঙ্জিতে মহা তটস্থ 
বহির হইয়া গেল সমস্ত 
সভাস্থ দলবল । 
পাত্র মিত্র অমাত্য আদি, 
অর্থী প্রার্থা বাদী প্রতিবাদী, 
উচ্চ তুচ্ছ বিবিধ উপাধি 
বন্তার যেন জল। 


চলি গেল যবে সভ্যস্থজন, 
মুখোমুখি করি বসিল। ছু-জন, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বাঁজ। বলে, “এবে কাবাকুজন 
আরম্ভ করো কবি।* 
কবি তবে দুই কর জুড়ি বুকে 
বাণীবন্দনা করে নতমুখে, 
"প্রকাশে জননী, নয়ন-সমুখে 
প্রসন্ন মুখছবি । 
বিমল মানস-সরসবাসিনী 
শুরুবসন। শুভ্রহা সিনী, 
বীণাগঞ্ধিত মঞ্জুভাষিণী 
কমলকুগ্াসনা । 
তোমারে হৃদয়ে করিয়া আসীন 
স্থথে গৃহকোণে ধনমানহীন 
খ্যাপার মতন আছি চিরদিন 
উদ্দাসীন আনমন1। 
চারি দিকে সবে বাঁটিয়! ছুনিয় 
আপন অংশ নিতেছে গুনিয়া 
আমি তব ন্সেহবচন শুনিয়া 
পেয়েছি ম্বরগন্থধা । 
সেই মোর ভালো, সেই বহু মানি, 
তবু মাঝে মাঝে কেদে ওঠে প্রাণী, 
স্থরের খাগ্যে জান তো মা বাণী, 
নবরের মিটে না ক্ষুধা । 
যা হবার হবে, সে-কথ| ভাবি ন।, 
ম! গো, একবার ঝংকারো বীণা, 
ধরহ রাগিণী বিশ্বপ্রাবিনা 
অম্বত-উৎসধারা । 
যে রাগিণী!শুনি নিশিদিনমান 
বিপুল হর্ষে দ্রব ভগবান 
মলিন মত্যমাঝে বহমান 
নিয়ত আত্মহারা । 


সোনার তরী ১১৯ 


যে বাগিণী সদা গগন ছাপিয় 
হোমশিখাসম উঠিছে কাপিক, 
অনাদি অসীমে পড়িছে ঝা পিয়া, 
বিশ্বতন্ত্রী হতে । 
যে রাগিণী চিরজন্স ধরিয়! 
চিত্তকুহরে উঠে কুহরিয়া 
অশ্রুহাসিতে জীবন ভবিয়া 
ছুটে সহজ্র আোতে । 
কে আছে কোথায়, কে আসে, কে যায়, 
নিমেষে প্রকাশে, নিমেষে মিলায়, 
বালুকার "পরে কালের বেলায় 
ছাসা-আলোকের খেলা । 
জগতের যত বাজামহারাজ, 
কাল ছিল যারা কোথা তারা আজ, 
সকালে ফুটিছে সৃখছুখলাজ, 
টুটিছে সন্ধ/াবেলা । 
শুধু তার মাঝে ধ্বনিতেছে সুর 
বিপুল বৃহৎ গভীর মধুর, 
চিরদিন তাহে আছে ভরপুর, 
মগন গগনতল । 
যে-জন শুনেছে সে অনাদি ধ্বনি 
ভাসায়ে দিয়েছে হৃদয় তরণী,-_ 
জানে না আপনা, জানে না ধরণী-_ 
সংসার-কোলাহল। 
সে-জন পাগল, পরান বিকল, . 
ভবকৃল হতে 1 ছড়িয়া শিকল 
কেমনে এসেছে ছাড়িয়া সকল 
ঠেকেছে চরণে তব। 
তোমার অমল কমলগন্ধ 
হৃদয়ে ঢালিছে মহা আনন্দ, 


৯২২০ 


রবীক্-রচনাবলী 


অপূর্ব গীত, অলোক ছন্ৰ 

শুনিছে নিত্য নব। 
বাজুক সে বীণা, ম্ুক ধরণী, 
বারেকের তরে ভূলাও জননী, 
কে বড়ো কে ছোটে! কে দীন কে ধনী, 

কেব। আগে কেবা পিছে, 
কার জয় হল কার পরাজয়, 
কাহার বৃদ্ধি, কার হল ক্ষয়, 
কেবা ভালো, আর কেবা ভালো নয়, 

কে উপরে কেবা নিচে। 
গাথা হয়ে যাক এক গীতরবে 
ছোটে! জগতের ছোটো-বড়ে। সবে, 
স্থথে পড়ে রবে পদ্দপল্লবে 

যেন মালা একখানি। 
তুমি মানসের মাঝখানে আসি 
দাড়াও মধুর মুরৃতি বিকাশি, 
কুন্দবরন সুন্দর হাসি 

বীণাহাতে বীণাপাণি। 
ভাসিয়৷ চলিবে বূবিশশীতারা, 
সারি সারি যত মানবের ধারা, 
অনাদ্দিকালের পান্থ যাহারা, 

তব সংগীতশ্রোতে । 
দেখিতে পাইব ব্যোমে মহাকাল 
ছন্দে ছন্দে বাজাইছে তাল, 
দশ দিকৃবধূ খুলি কেশজাল 

নাচে দশ দিক হতে ।” 
এতেক বলিয়া ক্ষণপবে কবি 
করুণ কথায় প্রকাশিল ছবি 
পুণ্যকাহিনী রঘুকুলরবি 

রাঘবের ইতিহাস। 


৩.০ ১৩ 


সোনার তরী ১২১ 


অসহ দুঃখ সহি নিরবধি 
কেমনে জনম গিয়েছে দগধি 
জীবনের শেষ দিবন অবধি 

অসীম নিরাশ্বীস । 
কহিল, বারেক ভাবি দেখো মনে 
সেই এক দিন কেটেছে কেমনে 
যেদিন মলিন বাকল-বসনে 

চলিলা বনের পথে, 
ভাই লক্ষ্মণ বয়স নবীন, 
ম্লান ছায়াসম বিষাদ-বিলীন, 
নববধূ সীতা আভরণহীন 

, উঠিলা বিদায় রথে । 

রাঁজপুরীমাঝে উঠে হাহাকার, 
প্রজা কাঁদিতেছে পথে সারে সার, 
এমন বজ্ক কখনো কি আর 

পড়েছে এমন ঘরে । 
অভিষেক হবে, উৎসবে তার 
আনন্দময় ছিল চারিধার, 
মঙ্গলদদীপ নিবিয়া আধার 

শুধু নিমেষের ঝড়ে । 
আর-এক দিন ভেবে দেখো মনে 
যেঙ্গিন শ্রীরাম লয়ে লক্ষ্মণে 
ফিরিয়া নিভৃত কুটির-ভবনে 

দেখিলা জানকী নাহি, 
'জানকী জানকী* আর্ত রোদনে 
ডাকিয়া ফিরিলা কাননে কাননে, 
মহা-অবণা আধার-আননে 

রহিল নীরবে চাহি। 
তার পরে দেখো শেষ কোথা এর, 
ভেবে দেখে কথা সেই দিবসের,-- 


১২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এত বিষাদের এত বিরহের 
এত সাধনের ধন, 
সেই সীতাদেবী রাজসভামাঝে 
বিদায়-বিনয়ে নমি* রঘুরাজে 
দ্বিধা ধরাতলে অভিমানে লাজে 
হইলা অদর্শন | 
সে-সকল দিন সেও চলে যায়,__- 
সে অসহ শোক, চিহ্ন কোথায়, 
যায়নি তো একে ধরণীর গায় 
অসীম দগ্ধ রেখা । 
দ্বিধা ধরাভূমি জুড়েছে আবার, 
দগ্ডকবনে ফুটে ফুলভার, 
সরযূর কূলে ছুলে তৃণসার 
প্রফুল্ল শ্তামলেখা । 
শুধু সেদিনের একখানি স্থুর 
চিরদিন ধরে বহু বহু দূর 
কাদিয়! হৃদয় করিছে বিধুর 
মধুর করুণ তানে; 
সে মহাপ্রাণের মাঝখানটিতে 
ষে মহারাগিণী আছিল ধ্বনিতে 
আজিও সে গীত মহাসংগীতে 
বাজে মানবের কানে। 
তার পরে কবি কহিল সে কথা, 
কুরুপাগুব-সমর-বারতা 7 
গৃহবিবাদ্দের ঘোর মত্ততা 
ব্যাপিল সর্ব দেশ, 
দুইটি যমজ তরু পাশাপাশি, 
ঘর্ষণে জলে হুতাশনরাশি, 
মহাদাবানল ফেলে শেষে গ্রাসি 
অবণ্য-পবিবেশ । 


সোনার তরী ১২৩ 


এক গিবি হতে ছুই শ্রোত-পার। 
ছুইটি শীর্ণ বিছ্বেষধারা 
সরীক্পগতি মিলিল তাহাবা 
নিষ্ঠুর অভিমানে-_ 
দেখিতে দেখিতে হল উপনীত 
ভারতের যত ক্ষত্র-শোণিত, 
ভ্রাসিত ধরণী করিল ধ্বনিত 
প্রলয়বন্া-গানে । 
দেখিতে দেখিতে ডুবে গেল কুল, 
আত্ম ও পর হয়ে গেল ভূল, 
গৃহবন্ধন করি নিমূ'ল 
ছুটিল রক্তধারা, 
ফেনায়ে উঠ্ঠিল মরণান্ৃধি, 
বিশ্ব রহিল নিশ্বাস রুধি, 
কাপিল গগন শত আখি মুদি 
নিবায়ে সুর্যতারা। 
সমরবন্তা যবে অবসান 
সোনার ভারত বিপুল শ্বশান, 
রাজগৃহ যত ভূতল-শয়ান 
পড়ে আছে ঠাই ঠাই, 
ভীষণ! শাস্তি রক্তনয়নে 
বসিয়া শোণিত-পঙ্কশয়নে, 
চাহি ধরাপানে আনত বয়নে 
মুখেতে বচন নাই। 
বছদিন পরে ঘুচিয়াছে খেদ, 
মরণে মিটেছে সব বিচ্ছেদ, 
সমাধা যজ্ঞ মহানরমেধ 
বিদ্বেষ-হতাশনে । 
সকল কামনা করিয়া পূর্ণ, - 
সকল দস্ত করিয়া চূর্ণ, 


১২৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পাচ ভাই গিয়৷ বসিলা শুন 
স্বর্ণসিংহাসনে । 
শব্ধ প্রাসাদ বিষাদ-আধার, 
শশান হইতে আসে হাহাকার-- 
রাজপুরবধূ যত অনাথার 
মর্ষবিদার রব। 
“জয় জয় জয় পাুতনয়” 
সারি সারি দ্বারী ঈ্দাড়াইয়! কয়, 
পরিহাস বলে আজি মনে হয়, 
মিছে মনে হয় সব। 
কালি যে ভারত সারাদিন ধরি 
অট্ট গরজে.অস্বর ভরি 
রাজার রক্তে খেলেছিল হেরি 
ছাড়ি কুলভয়লাজে, 
পরদিনে চিতাভন্ম-মাখিয়! 
সন্গ্যাসীবেশে অঙ্গ ঢাকিয়! 
বসি একাকিনী শোকাতহিয়! 
শৃন্ত কশানমাঝে। 
কুরুপাগ্ডব মুছে গেছে সব, 
সে রণরঙ্গ হয়েছে নীরব, 
সে চিতাবহ্ছি অতি ভৈরব 
ভল্মও নাহি ভার; 
যে ভূমি লইয়! এত হানাহানি 
সে আজি কাহার তাহাও না জানি, 
কোথ। ছিল রাজা, ফোথা রাজধানী 
চিচ্ছ নাহিকো। আর। 
তবু কোথা হতে আসিছে সে স্বর, 
যেন সে অমন্র সম্-সাগর 
গ্রহণ করেছে নব কলেবর 
একটি বিরাট গানে ) 


'সোনার-তরী ১২৫ 


বিজয়ের শেষে সে মহাপ্রয্াণ, 
সফল আশার বিষাদ মহান, 
উদাস শাস্তি করিতেছে দান 
চিরমানবের প্রাণে । 
হায়। এ ধরায় কত অনস্ত 
বরষে বরষে শীত বসন্ত 
হুথে ছুখে ভরি দিকৃদিগন্ত 
হাসিয়া! গিয়াছে ভাসি, 
এমনি বরষা আঙ্জিকার মতো 
কতদ্দিন কত হয়ে গেছে গত, 
নব মেঘভারে গগন আনত 
ফেলেছে অশ্রবাশি। 
যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 
ছুখীরা কেঁদেছে, স্থুখীরা হেসেছে, 
শ্রেমিক যে জন ভালে। মে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মতো; 
তার! গেছে, শুধু তাহাদের গান 
ছু-হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান--. 
দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেসে যায় কত। 
শ্তামল। বিপুলা এ ধরার পানে 
চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 
সমস্ত প্রাণে কেন যে কেজানে 
ভরে আমে আখিজল,-- 
বনু মানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 
বনু দিবসের স্থথে ছুখে আকা): 
লক্ষ যুগের সংগীতে মাথা 
সুন্দর ধরাতল। 
এ ধরার মাঝে তুলিয়া নিনাদ 
চাহিনে করিতে বাগ্রতিবাদ, 


১২৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যে কদিন আছি মানসের সাধ 
মিটাব আপন মনে; 
যাঁর যাহ! আছে তার থাক্‌ তাই, 
কারো অধিকারে যেতে নাহি চাই, 
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কোণে। 
শুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি, 
বাজাই বসিয়া প্রাণমন খুলি, 
পুষ্পের মতো সংগীতগুলি 
ফুটাই আকাশভালে। 
অন্তর হতে আহুরি বচন 
আনন্দলোক করি বিরচন, 
গীতরসধারা করি সিঞ্চন 
ংসার-ধুলিজালে। 
অতি ছুর্গম ত্যষ্টিশিখরে 
অসীম কালের মহাকন্দবরে 
সতত বিশ্বনির্বর ঝরে 
ঝর্বর সংগীতে, 
স্বর্তরঙ্জ যত গ্রহতারা 
ছুটিছে শুন্যে উদ্দেশহার1,_ 
সেথ! হতে টানি লব গীতধারা 
ছোটো! এই বাশরিতে । 
ধরণীর শ্টাম করপুটখানি 
ভরি দ্িব আমি সেই গীত আনি, 
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী 
মধুর অর্থভরা। 
নবীন আঘাট়ে রচি নব মায়! 
একে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া, 
করে দিয়ে যাব বসস্তকায়া 
বাসম্তীবাস-পরা । 


সোনার তরী ১২৭ 


ধরণীর তলে, গগনের গায়, 
সাগরের জলে, অবণ্য-ছায় 
আবেকটুখানি নবীন আভায় 
রঙিন করিয়! দিব। 
ংসারমাঝে দু-একটি স্থর 
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর, 
দু-একটি কাটা করি দিব দূর__ 
তার পরে ছুটি নিব। 
স্থখহাসি আবে! হবে উজ্জ্বল, 
ক্থন্দর হবে নয়নের জল, 
স্েহস্থধামাথ। বাসগৃহতল 
আরো আপনার হবে। 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে 
আরেকটু মধু দিয়ে যাব ভরে, 
আরেকটু স্নেহ শিশুমুখ *পরে 
শিশিরের মতো রবে। 
ন1 পারে বুঝাতে আপনি না বুঝে 
মানুষ ফিরিছে কথা খুঁজে খুজে, 
কোকিল যেমন পঞ্চমে কৃজে 
মাগিছে তেমনি স্থর) 
কিছু ঘুচাইব সেই ব্]াকুলতা, 
কিছু মিটাইব প্রকাশের ব্যথা, 
বিদায়ের আগে ছু-চারিটা কথা 
রেখে যাব স্থমধুর। 
থাকে হৃদাসনে জননী ভারতী, 
তোমারি চরণে প্রাণের আরতি, 
চাহি না চাহিতে আর কারো প্রতি, 
. রাখি না কাহারো আশা। 
কত স্থখ ছিল হয়ে গেছে ছুখ, 
কত বান্ধব হয়েছে বিমুখ, 


১২২৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মান হয়ে গেছে কত উৎস্থক 
উন্মুখ ভালোবাস! । 
শুধু ও-চরণ হৃদয়ে বিরাজে, 
শুধু ওই বীণা চিরদিন বাজে, 
স্মেহস্থুরে ডাকে অস্তরমাকে,- 
আয় বে বৎস আয়, 
ফেলে রেখে আয় হাসিক্রন্দন, 
ছিড়ে আয় যত মিছে বন্ধন, 
হেথা ছায়া! আছে চিরনন্দন 
চিরবসন্ত বায়। 
সেই ভালো মা গো, যাক যাহা যায়, 
জন্মের মতো বরিনু তোমায়, 
কমলগন্ধ কোমল ছু-পায় 
বার বার নমো নম । 
এত বলি কবি থামাইল গাঁন, 
বসিয়। রহিল মুগ্ধ নয়ান, 
বাজিতে লাগিল হৃদয় পরান 
বীণাঝংকারসম । 
পুলকিত রাজা, আ্াখি ছলছল, 
আসন ছাড়িয়া নামিলা ভূতল, 
ছু-বাহু বাড়ায়ে পরান উতল 
কবিরে লইলা বুকে, 
কহিলা, প্ধন্ত, কবি গো, ধন্য, 
আনন্দে মন সমাচ্ছন্ন, 
তোমারে কী আমি কহিব অন্থা, 
চিরদিন থাকো স্থখে। 
ভাবিয়া না পাই কী দিব তোমারে, 
করি পরিতোষ কোন্‌ উপহারে, 
যাহা কিছু আছে রাজভাগ্াবে 
সব দিতে পাবি আনি 1” 
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সোনার তরী ১২৯ 


প্রেমোচ্ছুসিত আনন্দ-জলে 

ভরি ছু-নয়ন কবি তারে বলে, 

"ক হইতে দেহ মোর গলে 
ওই ফুলমালাখানি।” 


মাল! বাধি কেশে কবি যায় পথে, 
কেহ শিবিকায়, কেহ ধায় রথে, 
নানা দিকে লোক ষায় নানা মতে 
কাজের অন্বেষণে; 
কবি নিজ মনে ফিরিছে লু্ধ, 
যেন সে তাহার নয়ন মুগ্ধ 
কল্পধেচুর অমৃত-হুগ্ধ 
দোহন করিছে মনে। 
কবির রমণী বাঁধি কেশপাশ, 
সন্ধ্যার মতো! পরি রাঁডা বাস, 
বসি একাকিনী বাতায়ন-পাঁশ, 
সৃখহাস মুখে ফুটে । 
কপোতের দল চারিদিকে ঘিরে 
নাচিয়া ডাকিয়া বেড়াইছে ফিরে, 
যবের কণিকা তুলিয়া সে ধীরে 
দিতেছে চঞ্চুপুটে | 
অঙ্গুলি তার চলিছে যেমন 
কত কী যে কথা ভাঁবিতেছে মন, 
হেনকাঁলে পথে ফেলিয়া নয়ন 
সহসা কবিবে হেরি, 
বাহুখানি নাড়ি মহ ঝিনি ঝিনি 
বাজাইয়! দিল করকিস্কিণী, 
হাসিজালখানি অতুলহাসিনী 
ফেলিলা কবিরে ঘেরি। 


১৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কবির চিত্ত উঠে উল্লাসি, 
অতি সত্তর সম্মুখে আসি 
কহে কৌতুকে মু সহ হাসি, 
“দেখো কী এনেছি, বালা। 
নানা লোকে নানা পেয়েছে রতন, 
আমি আনিয়াছি করিয়া যতন 
তোমার কে দেবার মতন 
রাজকঠ্ের মাল। |” 
এত বলি মাল1 শির হতে খুলি 
প্রিয়ার গলায় দিতে গেল তুলি, 
কবিনারী রোষে কর দিল ঠেলি 
ফিরায়ে রহিল মুখ । 
মিছে ছল করি মুখে করে রাগ, 
মনে মনে ভার জাগিছে সোহাগ, 
গরবে ভরিয়া উঠে অনুরাগ, 
হৃদয়ে উলে সুখ । 
কবি ভাবে, বিধি অপ্রসন্ন, 
বিপদ আজিকে হেরি আসন্ন,__ 
বসি থাকে মুখ করি বিষঞ্জ 
শৃন্যে নয়ন মেলি। 
কবির ললনা আধখানি বেঁকে 
চোরা-কটাক্ষে চাহে থেকে থেকে, 
পতির মুখের ভাবখানা দেখে 
মুখের বসন ফেলি 
উচ্চকণ্ে উঠিল হাসিয়া, 
তুচ্ছ ছলনা! গেল সে ভাসিয়া, 
চকিতে সরিয়া নিকটে আসিয়া 
পড়িল তাহার বুকে,_ 
সেথায় লুকায়ে হাসিয়! কাদিয়া, 
কবির ক বাহুতে বাধিয়া, 


১৩ শ্রাবণ, ১৩০০ 


সোনার তরী ১৩১ 


শতবার করি আপনি সাধিয়। 
চুদ্দিল তার মুখে । 
বিস্মিত কবি বিহ্বলপ্রাক়ঃ 
আনন্দে কথা খুঁজিয়া না পায় )-- 
মালাখানি লয়ে আপন গলায় 
আদরে পবিলা সতী । 
ভক্তি-আবেগে কবি ভাবে মনে 
চেয়ে সেই প্রেমপূর্ণ ব্নে_ 
বাধ পঃল এক মাল্য-্বাধনে 
লক্ষ্মী-সরম্বতী । 


বন্ুন্ধরা 


আমারে ফিরায়ে লহ, অয়ি বন্ুদ্ধরে, 
কোলের সম্তানে তব কোলের ভিতরে, 
বিপুল অঞ্চলতলে। ওগো মা স্বন্ময়ী, 
তোমার মৃত্তিকামাঝে ব্যাঞ্ধ হয়ে রই; 
দিখিদিকে আপনারে দিই বিস্তারিয়া 
বসস্তের আনন্দের মতো; বিদারিয়া 
এ বক্ষ-পঞ্জর, টুটিয়! পাষাণ-বন্ধ 

২কীর্ণ প্রাচীর, আপনার নিরানন্দ 
অন্ধ কারাগার-_- হিলোলিয়া, মর্মরিয়াঃ 
কম্পিয়া, ্খলিয়া, বিকিরিয়া, বিচ্ছুরিয়া, 
শিহুত্রিয়, সচকিয়া আলোকে পুলকে 
প্রবাহিয়া চলে যাই সমস্ত ভূলোকে 
প্রান্ত হতে প্রাস্তভাগে ; উত্তরে দক্ষিণে, 
পুরবে পশ্চিমে ; শৈবালে শাছলে তৃণে 


১৩২ 
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শাখায় বন্ধলে পত্রে উঠি সবসিয় 
নিগুঢ় জীবনরসে ; যাই পরশিয়া 
স্ব্ণশীর্ষে- আনমিত শশ্তক্ষেত্রতল 
অঙ্গুলির আন্দোলনে; নব পুম্ণদল 
করি পূর্ণ সংগোপনে সুবর্ণলেখায় 
স্থধাগন্ধে মধুবিন্দুভাবে ; নীলিমায় 
পরিব্যাপ্ত করি দিয়! মহাসিন্ধুনীর 
তীরে তীরে করি নৃত্য স্তব্ধ ধরণীর 
অনস্ত কলোলগীতে ; উল্লসিত রঙ্গে 
ভাষ। প্রসারিয়া দিই তরঙ্গে তবঙ্গে 
দিক্‌-দ্রিগন্তরে । শুভ্র উত্তরীয়গ্রায় 
শৈলশূঙ্গে বিছাইয় দিই আপনায় 
নিফলঙ্ক নীহারের উত্তজ নির্জনে, 
নিঃশব্দ নিভৃতে । 


যে-ইচ্ছা গোপনে মনে 
উৎ্সসম উঠিভেছে অজ্ঞাতে আমার 
বহুকাল ধ'বরে--- হৃদয়ের চাবিধার 
ক্রমে পরিপূর্ণ করি বাহিরিতে চাহে 
উদ্বেল উদ্দাম মুক্ত উদার প্রবাহে 
সিঞ্চিতে তোমায়-- ব্যথিত সে বাসনারে 
বন্ধমুক্ত করি দিয়! শতলক্ষ ধাকে 
দেশে দেশে দিকে দিকে পাঠাব কেমনে 
অন্তর ভেদিয়া। বসি শুধু গৃহকোণে 
লুন্ধ চিত্তে করিতেছি সদ অধ্যয়ন 
দেশে দেশাস্তরে কারা করেছে ভ্রমণ 
কৌতৃহলবশে ; আমি তাহাদের সনে 
করিতেছি তোমাবে রেষ্টন মনে মনে 
কল্পনার জালে । | 


সোনার তরী ১৩৩ 


স্থতুগম দ্বরদেশ,-- 
পথশূন্য তরশূন্ প্রান্তর অশেষ, 
মহাপিপাসার রঙ্গভূমি ; বৌদ্রালোকে 
জলন্ত বালুকারাশি স্থচি বিধে চোখে ; 
দিগন্তবিস্তৃত যেন ধূলিশযা। "ঘরে 
জরাতৃরা বঙ্বন্ধরা লুটাইছে পড়ে 
তথ্রদেহ, উষ্ণশ্বীন বহিজালা ময়, 
শুক, সঙ্জহীন, নিঃশব, নির্দয় । 
কতদিন গৃহপ্রাস্তে বসি বাতায়নে 
দূরদুরাস্তের দৃশ্য আকিয়াছি মনে 
চাহিয়া সম্মুখে ;_ চারিদিকে শৈলমালা, 
মধ্যে নীল সরোবর নিস্তব্ধ নিরালা, 
স্কটিকনির্মল স্বচ্ছ; খণ্ড মেঘগণ 
মাতৃম্তনপানরত শিশুর মতন 
পড়ে আছে শিখর আ্াকড়ি 7 হিমরেখ। 
নীলগিরিশ্রেণী পরে দরে যায় দেখা 
দৃট্টিরোধ করি”, যেন নিশ্চল নিষেধ 
উঠিয়াছে সারি সারি, স্বর্গ করি ভেদ 
যোগমগ্ন ধূর্জটির তপোবন-দ্বারে। 
মনে মনে ভ্রমিয়াছি দুর সিদ্ধুপারে 
মহামেরুদেশে-- যেখানে লয়েছে ধরা 
অনস্তকুমারীব্রত, হিমবন্ত্রপরা। 
নিঃসঙ্গ নি:স্পৃহ, সর্ব-আভরণহীন ; 
যেথা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দ্বিন 
শবশূন্ত সংগীতবিহীন? বাত্রি মাসে - 
ঘুমাবার কেহ নাই, অনস্ত আকাশে 
অনিমেষ জেগে থাকে নিজ্রাতন্ট্রাহত 
শৃন্যশয্যা স্ৃতপুত্র! জননীর মতো । 
নৃতন দেশের নাম যত পাঠ করি, 
বিচিত্র বর্ণনা শুনি, চিত্ত অগ্রসরি 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সমস্ত ম্পশিতে চাহে? সমুদ্রের তটে 
ছোটে! ছোটো নীলবর্ণ পর্বতসংকটে 
একখানি গ্রাম, তীরে শুকাইছে জাল, 
জলে ভাসিতেছে তরী, উড়িতেছে পাল, 
জেলে ধরিতেছে মাছ, গিরিমধ্যপথে 
ংকীর্ণ নর্দীটি চলি আসে কোনোমতে 
আকিয়া বাকিয়া ; ইচ্ছা করে সে নিভৃত 
গিরিক্রোড়ে সখাসীন উমিমুখরিত 
লোকনীড়খানি হৃদয়ে বেহিয়া ধরি 
বাহুপাশে। ইচ্ছা করে, আপনার করি 
যেখানে ধাকিছু আছে ;-- নদীলোতোনীরে 
আপনারে গলাইয়া৷ দুই তীরে তীরে 
নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে ; পৃথিবীর মাঝখানে 
উদয়সমুদ্র হতে অন্তসিন্কুপানে 
প্রসারিয়া আপনারে তুঙ্গ গিরিরাজি 
আপনার স্থৃছুর্গম রহস্যে বিরাজি ; 
কঠিন পাষাণক্রোড়ে তীব্র হিমবায়ে 
মানুষ করিয়া তুলি লুকায়ে লুকায়ে 
নব নব জাতি । ইচ্ছা করে মনে মনে 
স্বজাতি হইয়! থাকি সর্বলোকসনে 
দেশে দেশাস্তরে ; উষ্টছৃপ্ধ করি পান 
মরুতে মালষ হই আরব-সম্ভান 
ছুর্দম স্বাধীন; তিব্বতের গিরিতটে 
নিলিপ্ত গ্রস্তরপুরীমাঝে, বৌদ্ধমঠে 
করি বিচরণ। দ্রাক্ষাপায়ী পারসিক 
গোলাপকাননবাসী, তাতার নির্ভীক 
অশ্বাক্ম, শিষ্টাচারী সতেজ জাপান, 
প্রবীণ প্রাচীন চীন নিশিদিনমান 


সোনার তরী ১৩৫ 


কর্ম-অন্গরত,_ সকলের ঘরে ঘরে 
জন্মলাভ করে লই হেন ইচ্ছা করে। 
অুণ্ন বলিষ্ঠ হিংশ্র নগ্ন বর্বরতা -_- 

নাহি কোনো ধর্মাধর্ম নাহি সাধু প্রথা, 
নাহি কোনো বাধাবন্ধ, নাহি চিস্তাজ্বর, 
নাহি কিছু িধাদ্বন্ব, নাহি ঘর-পর, 
উন্মুক্ত জীবনন্রোত বহে দিনবাত 

সম্মুখে আঘাত করি সহিয়! আঘাত 
অকাতরে; পরিতাপ-জর্জর পরানে 

বুথ! ক্ষোভে নাহি চায় অতীতের পানে, 
ভবিষ্যৎ নাহি হেরে মিথ্যা হুরাশায়-_ 
বর্তমান-তরঙগের চূড়ায় চূড়ায় 

নৃতা করে চলে যায় আবেগে উল্লাসি,_ 
উচ্ছজ্খল সে-জীবন সে-ও ভালোবাসি__ 
কত বার ইচ্ছা! করে সেই প্রাণঝড়ে 
ছুটিয়! চলিয়া যাই পূর্ণপালভরে 
লঘুতরীসম। 


হিংন্্ ব্যাঘ্ব অটবীর-- 
আপন প্রচণ্ড বলে প্রকাণ্ড শরীর 
বহিতেছে অবহেলে,__ দেহ দীপ্তোজ্জল 
অবণামেঘের তলে প্রচ্ছন্ন-অনল 
বজ্র মতন, রুদ্র মেঘমন্দ্র স্বরে 
পড়ে আসি অতকিত শিকারের "পরে 
বিদ্যুতের বেগে, অনায়াস সে মহিমা, 
হিংসাতীত্র সে আনন্দ, সে দৃপ্ত গরিমা, 
ইচ্ছা কবে একবার লভি তার স্বাদ; 
ইচ্ছা করে বারবার মিটাইতে সাধ 
পান করি বিশ্বের সকল পাত্র হতে 
আনন্দমমদ্দিরাধারা নব নব শম্লোতে । 


১৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


হে সুন্দরী বন্থন্ধবে, তোমা! পানে চেয়ে 
কত বার প্রাণ মোর উঠিয়াছে গেয়ে 
প্রকাণ্ড উল্লাদভরে ; ইচ্ছা করিয়াছে 
সবলে আকড়ি ধরি এ বক্ষের কাছে 
সমুদ্রমেখলা-পর| তব কটিদেশ ? 
প্রভাত-বৌত্রের মতো অনন্ত অশেষ 
ব্যাপ্ত হয়ে দিকে দিকে, অরণ্যে ভূধবে 
কম্পমান পল্লপবের হিল্লোলের "পরে 
করি নৃত্য সারাবেলা, করিয়। চুগ্বন 
প্রত্যেক কুস্থমকলি, করি' আলিঙ্গন 
সঘন কোমল শ্যাম তৃণক্ষেত্রগুলি, 
প্রত্যেক তরঙ্গ'পরে সারাদিন ছুলি" 
আনন্দ-দোলায় । রজনীতে চুপে চুপে 
নিঃশব্দ চরণে, বিশ্বব্যাপী নিদ্রারূপে . 
তোমার সমস্ত পশুপক্ষীর নয়নে 

অঙ্গুলি বুলায়ে দিই, শয়নে শয়নে 
নীড়ে নীড়ে গৃহে গৃহে গুহায় গুহায় 
করিয়া প্রবেশ, বৃহৎ অঞ্চলপ্রায় 
আপনারে বিস্তারিয়! টাকি বিশ্বভৃমি 
হ্থলিগ্ধ আধারে । 


আমার পৃথিবী তুমি 
বহু বরষের ; তোমার ম্ৃত্তিক1 সনে 
আমারে মিশায়ে লয়ে অনন্ত গগনে 
অশ্রাস্ত চরণে, করিয়াছ প্রদক্ষিণ 
সবিতৃমগুল, অসংখ্য রজনীদিন 
যুগষুগাস্তর ধরি আমার মাঝারে 
উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 
ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাজি 
পত্রফুলফল গন্ধরেধু। তাই আজি 


সোনার তরী ১৩৭ 


কোনোদিন আনমনে বসিয়া একাকী 
পল্মাতীবে, সম্মুখে মেলিয়। মুগ্ধ আখি 
সর্ব অঙ্গে সর্ব মনে অন্গভব করি 
তোমার মৃত্তিকামাঝে কেমনে শিহরি 
উঠিতেছে তৃণাক্কুর ; তোমার অস্তরে 
কী জীবন-রসধারা! অহদিশি ধরে 
করিতেছে সঞ্চরণ ; কুস্থম-মুকুল 

কী অন্ধ আনন্দভবে ফুটিয়া আকুল 
সুন্দর বৃস্তের মুখে ; নব রৌন্রালোকে 
তরুলতাতৃণগুল্স কী গুঢ় পুলকে 

কী মূঢ় প্রমোদ-রসে উঠে হরযিয়1-_ 
মাতৃমস্তনপানশ্রাস্ত পরিতৃঞ্চ-হিয়া 
স্থখস্থপ্রহাস্তমুখ শিশুর মতন। 

তাই আজি কোনো দিন-_- শরৎ-কিরণ 
পড়ে যবে পকশীর্ষ ন্ব্ণক্ষেত্র "পরে, 
নারিকেলদলগুলি কাপে বামুভরে 
আলোকে বিকিয়া, জাগে মহাব্যাকুল তা, 
মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা৷ 

মন ঘবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে, অরণ্যের পল্পবনিলয়ে, 
আকাশের নীলিমায়। ডাকে ষেন মোরে 
অব্যক্ত আহ্বান-রবে শতবার করে 
সমস্ত ভূবন; সে বিচিত্র সে বৃহৎ 
খেলাঘর হতে, মিশ্রিত মর্মরবৎ 
শুনিবারে পাই যেন চিরদিনকার 
সঙ্গীদের লক্ষবিধ আনন্দ-খেলার 
পরিচিত রব । সেথায় ফিরায়ে লহ 
মোরে আরবার ; দূর করো সে বিরহ, 
যে বিরহ থেকে থেকে জেগে ওঠে মনে 
হেরি যবে সম্মৃথেতে সন্ধ্যার কিরণে 


১৩০ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশাল প্রান্তর, যবে ফিরে গাভীগুলি 

দূব গোষ্ঠে-_ মাঠপথে উড়াইয়া ধূলি, 
তরুঘের! গ্রাম হতে উঠে ধূমলেখা 
সন্ধ্যাকাশে 3 যবে চন্দ্র দূরে দেয় দেখা 

শ্রাস্ত পথিকের মতো! অতি ধীরে ধীরে 
নদীপ্রান্তে জনশূন্য বালুকার তীরে 

মনে হয় আপনারে একাকী প্রবাসী 
নির্বাসিত; বাহু বাড়াইয়! ধেয়ে আনি 
সমঘ্য বাহিবখানি লইতে অস্তরে-- 

এ আকাশ, এ ধরণী, এই নদদী'পবে 

শুভ্র শান্ত স্থপ্ধ জ্যোৎনারাশি। কিছু নাহি 
পারি পরশিতে, শুধু শুন্তে থাকি চাহি 
বিষাদব্যাকুল। আমারে ফিরায়ে লহ 

সেই সর্বমাঝে, যেথা হতে অহরহ 

অস্কুরিছে মুকুলিছে মুগ্চরিছে প্রাণ 

শতেক সহশ্রর্ূপে,- গুঞ্রিছে গান 
শতলক্ষ সবে, উচ্ছৃসি উঠিছে নৃত্য 

অসংখ্য ভঙ্গীতে, গ্রবাহি ষেতেছে চিত্ত 
ভাবশ্রোতে, ছিন্দে ছিত্রে বাজিতেছে বেণু ;-- 
ঈাড়ায়ে রয়েছ তুমি শ্যাম কল্পধেছু, 
তোমারে সহম্র দিকে করিছে দোহন 
তরুলতা পশুপক্ষী কত অগণন 

তৃষিত পরানি যত, আনন্দের রস 
কতরূপে হতেছে বর্ষণ দিক দশ 
ধ্বনিছে কল্লোলগীতে | নিখিলের সেই 
বিচিত্র আনন্দ ধত এক মুহূর্তেই 
একজে করিব আস্বাদন, এক হয়ে 
সকলের সনে । আমার আনন্দ লয়ে 
হবে ন! কি শ্তামতর অবপ্য তোমার,-- 
প্রভাত-আলোকমাঝে হবে না সঞ্চার 


সোনার তরী ১৩৯ 


নবীন কিরণকম্প ? মোর মুগ্ধ ভাবে 
আঁকাশ ধরণীতল আ্বাকা হয়ে যাবে 
হৃদয়ের রঙে-" যা দেখে কবির মনে 
জাগিবে কবিতা, প্রেমিকের ছু-নয়নে 
লাগিবে ভাবের ঘোর, বিহঙ্গের মুখে 
সহসা আসিবে গান। সহজ্রের স্থথে 
রঞ্জিত হইয়া আছে সর্বাঙ্গ তোমার 

হে বন্ধে, জীবন্োত কত বারম্বার 
তোমারে মণ্ডিত করি আপন জীবনে 
গিয়েছে ফিরেছে, তোমার মৃত্তিকাঁসনে 
মিশায়েছে অন্তরের প্রেম, গেছে লিখে 
কত লেখা, বিছায়েছে কত দিকে দিকে 
ব্যাকুল প্রাণের আলিঙ্গন, তারি সনে 
আমার সমস্ত প্রেম মিশায়ে যতনে 
তোমার অঞ্চলখানি দিব রাঙাইয়া 

সজীব বরনে; আমার সকল দিয়া 
সাজাব তোমারে | নদীজলে মোর গান 
পাবে না কি শুনিবারে কোনো মুগ্ধ কান 
নদীকৃল হতে । উষালোকে মোর হাসি 
পাবে নাকি দেখিবারে কোনে! মপ্যযবাসী 
নিদ্রা হতে উঠি । আজ শতবর্ষ পরে 

এ সুন্দর অরণ্যের পল্পবের স্তরে 
কাপিবে না আমার পরান? ঘরে ঘরে 
কত শত নরনারী চিরকাল ধরে 
পাতিবে সংসারখেলা, তাহাদের প্রেমে 
কিছু কি রব নাআমি। আসিব না নেমে 
তাদের মুখের "পরে হাসির মতন, 
তাদের সর্বাজমাঝে সরন যৌবন, 

তাদের বসস্ত-দিনে অকল্মাৎ সুখ, 

তাদের মনের কোণে নবীন উন্মুখ 


১৪০ 


রবীক্দ্-রচনাবলী 


প্রেমের অহ্কুরক্ূপে ? ছেড়ে দিবে তৃমি 
আমারে কি একেবারে ওগো মাতৃভূমি, 
যুগযুগাস্তের মহা! মৃত্তিকা-বন্ধন 
সহসা কি ছি'ড়ে যাবে। করিব গমন 
ছাড়ি লক্ষ বরষের ন্সি্ধ ক্রোড়খানি ? 
চতুর্দিক হতে মোরে লবে না কি টানি 
এই সব তরু লতা৷ গিরি নদী বন, 
এই চিরদ্দিবসের স্থুনীল গগন, 
এ জীবনপরিপূর্ণ উদ্ধার সমীর, 
জাগরণপূর্ণ আলো, সমস্ত প্রাণীর 
অন্তরে অস্তবে গাথা জীবন-সমাজ। 
ফিরিব তোমারে ঘিরি, করিব বিরাজ 
তোমার আত্মীয়মাঝে 7; কীট পশু পাখি 
তরু গুল লতা রূপে বারম্বার ডাকি 
আমারে লইবে তৰ গ্রাণতপ্ত বুকে ; 
যুগে যুগে জন্মে জম্মে স্তন দিয়ে মুখে 
মিটাইবে জীবনের শত লক্ষ ক্ষুধা, 
শত লক্ষ আনন্দের স্তন্তরসন্থধা 
নিঃশেষে নিবিড় স্সেহে করাইয়া পান। 
তার পরে ধরিত্রীর যুবক সন্তান 
বাহিরিব জগতের মহাদেশমাঝে 
অতি দূর দৃরাস্তরে জ্যোতিষ্ষসমাজে 
হছুর্গম পথে । এখনো মিটেনি আশা, 
এখনো তোমার স্তন-অম্বত-পিপাসা 
মুখেতে রয়েছে লাগি, তোমার আনন 
এখনো জাগায় চোখে সুন্দর হ্বপন, 
এখনো! কিছুই তব করি নাই শেষ; 
সকলি রহস্তপূর্ণ, নেত্র অনিমেষ 
বিন্ময়ের শেষতল খুঁজে নাহি পায়, 
এখনো তোমার বুকে আছি শিশুগ্রায় 


২৬ কার্তিক, ১৩০০ 


সোনার তরী | ১৪১ 


মুখপানে চেয়ে । জননী, লহ গো মোরে-_ 
সঘনবন্ধন তব বাহুযুগে ধরে 

আমারে করিয়া লহ তোমার বুকের,-_- 
তোমার বিপুল প্রাণ বিচিত্র হুখের 

উৎস উঠিতেছে যেথা, সে গোপন পুরে 
আমারে লইয়া যাও-_- রাখিয়ো না! দুরে। 


মায়াবাদ 


হ1 রে নিরানন্দ দেশ, পরি জীর্ণ জবা, 
বহি বিজ্ঞতার বোঝা, ভাবিতেছ মনে 
ঈশ্বরের প্রবঞ্চনা পড়িয়াছে ধর! 
স্থচতুর হুল্ম্দৃহি তোমার নয়নে। 

লয়ে কুশাঙ্কুর বুদ্ধি শাণিত প্রথরা 
কর্মহীন বাক্িদিন বসি গৃহকোণে 
মিথ্যা বলে জানিয়াছ বিশ্ব-বন্ম্ধর! 
গ্রহতারাময় স্থষ্টি অনস্ত গগনে । 
ষুগযুগাস্তর ধরে পশু পক্ষী প্রাণী 

অচল নির্ভয়ে হেথা নিতেছে নিশ্বাস 
বিধাতার জগতেরে মাতৃক্রোড় মানি; 
তুমি বৃদ্ধ কিছুরেই কর না বিশ্বাস। 
লক্ষ কোটি জীব লয়ে এ বিশ্বের মেলা 
তুমি জানিতেছ মনে সব ছেলেখেলা । 


১৪২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 
খেলা 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে 
আনন্দকল্লোলাকুল নিখিলের সনে । 

সব ছেড়ে মৌনী হয়ে কোথা বসে রবে 
আপনার অন্তরের অন্ধকার কোণে । 
জেনো! মনে শিশু তুমি এ বিপুল ভবে 
অনস্ত কালের কোলে গগন-প্রাজণে, 
যত জান মনে কর কিছুই জান না। 
বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহ তুলি 


' বর্ণগন্ধগীতময় যে মহা-খেলন। 


তোমারে দিয়াছে মাতা ; হয় যদি ধূলি 
হোক ধূলি, এ ধূলির কোথায় তুলনা । 
থেকে না অকালবৃদ্ধ বসিয়া! একেলা, 
কেমনে মাচষ হবে না করিলে খেলা । 


বর্থীন 


বন্ধন? বন্ধন বটে, সকলি বন্ধন 
দেহ প্রেম স্থখতৃষ্ণতা ; সে ষে মাতৃপাণি 
স্তন হতে স্তনাস্তরে লইতেছে টানি, 
নব নব রসশ্োতে পূর্ণ করি মন 

সদা করাইছে পান। স্তনের পিপাসা 
কল্যাণদায়িনীরূপে থাকে শিশুমুখে-- 
তেমনি সহজ তৃষ্ণা আশ! ভালোবাসা 
সমস্ত বিশ্বের রস কত স্থথে ছুখে 
করিতেছে আকর্ষণ, জনমে জনমে 
প্রাণে মনে পূর্ণ করি গঠিতেছে ক্রমে 
দুর্লভ জীবন) পলে পলে নব আশ 
নিয়ে যায় নব নব আম্বাদে আশ্রমে । 


সোনার তরী ১৪৩ 


স্তন্যতৃষ্তা নষ্ট করি মাতৃবন্ধপাশ 
ছিন্ন করিবারে চাপ কোন্‌ মুক্কিত্রমে । 


গতি 


জানি আমি হ্থখে ছুঃখে হাসি ও ক্রন্দনে 
পরিপূর্ণ এ জীবন ; কঠোর বন্ধনে 
ক্ষতচিহ্নু পড়ে যায় গ্রস্থিতে গ্রস্থিতে, 

জানি আমি সংসারের সমুদ্র মস্থিতে 
কারো ভাগ্যে স্থধা ওঠে, কারো হলাহল। 
জানি না কেন এ সব, কোন্‌ ফলাফল 
আছে এই বিশ্বব্যাপী কর্মশৃঙ্খলার,__ 
জানি না কী হবে পরে, সবি অন্ধকার 
আদি অস্ত এ সংসাবে ; নিখিল ছুঃখের 
অস্ত আছে কি না আছে, সথখ-বুভূক্ষের 
মিটে কি না চির-আশা । পণ্ডিতের দ্বারে 
চাহি না এ জনম-বহন্য জানিবাবে । 

চাহি না ছি'ড়িতে একা বিশ্বব্যাপী ভোর, 
লক্ষকেশটি প্রাণী সাথে এক গতি মোন । 


মুক্তি 


চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব কুহ্ধ কবি, 

বিমুখ হইস্সা সর্ব জগতের পানে, 

শুদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটিবে ধরি, 
মুক্তি-আশে সম্ভরিব কোথায় কে জানে । 
পার্খ দিয়ে ভেসে যাবে বিশ্ব-মহাতবী 
অন্বর আকুল করি যাত্রীদের গানে, 

শুভ্র কিরণের পালে দশ দিক্‌ ভরি” 
বিচিত্র সৌন্দর্যে পূর্ণ অসংখ্য পরানে । 


১৪৪ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ধীরে ধীরে চলে যাবে দূর হতে দুরে 
অখিল ক্রন্দন হাসি আধার আলোক, 
বহে যাবে শুন্তপথে সকরুণ স্থরে 

অনস্ত জগতংভরা যত দুঃখশোক। 

বিশ্ব যদি চলে যায় কাদিতে কাদিতে 
আমি একা বসে রব মুক্তি-সমাধিতে ? 


অক্ষম 


যেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার, 
দরিদ্র সম্তান আমি দীন ধরণীর । 
জন্মাবধি যা পেয়েছি স্থুখদুঃখভার 

বহু ভাগ্য বলে তাই করিয়াছি স্থির । 
অসীম এশ্বর্ররাশি নাই তোর হাতে 

হে শ্যামল! সর্বসহা জননী মৃন্য়ী | 
সকলের মুখে অন্ন চাহিস জোগাতে, 
পারিসনে কত বার,-- কই অগ্ন কই, 
কার্দে তোর সম্ভানের। মান শুফ মুখ /-- 
জানি মা গো, তোর হাতে অসম্পূর্ণ সুখ, 
যা-কিছু গড়িয়া দিস ভেঙে ভেঙে যায়, 
সব তাতে হাত দেয় মৃত্যু সর্বসৃক, 

সব আশা মিটাইতে পারিসনে হায় 

তা বলে কি ছেড়ে যাব তোর তপ্ত বুক। 


দরিদ্র! 


দরিদ্রা বলিয়া তোরে বেশি ভালোবাসি 

হে ধবিত্রী, দেহ তোর বেশি ভালো লাগে, 
বেদনাকাতর মুখে সকরুণ হাসি, 

দেখে মোর মর্মষাঝে বড়ো ব্যথা জাগে। 


সোনার তরী ১৪৫ 


আপনার বক্ষ হতে রসরক্ত নিয়ে | 
প্রাণটুকু দিয়েছিস সন্তানের দেহে, 

অহণিশি মুখে তার আছিস তাকিয়ে 

অস্বত নারিস দিতে প্রাণপণ স্সেহে। 

কত যুগ হতে তুই বর্ণগন্ধগীতে 

হথজন করিতেছিস আনন্দ-আবাস, 

আজো শেষ নাহি হল দিবসে নিশীথে,_ 

স্বর্গ নাই, রচেছিস স্বর্গের আভাস । 

তাই তোর মুখখানি বিষাদকোমল, 

সকল সৌনর্ষে তোর ভর! অশ্রুজল। 


আত্মসমর্পণ 


তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্থর 
যাহা জানি দু-একটি গ্রীতিস্থুমধুর 
অন্তরের ছন্দোগাথা ; দুঃখের ভ্রন্দনে 
বাজিবে আমার কণ্ঠ বিষাদবিধুর 
তোমার কণ্ঠের সনে; কুহুমে চন্দনে 
তোমারে পূজিব আমি; পরাব সিন্দুর 
তোমার সীমস্তে ভালে ; বিচিত্র বন্ধনে 
তোমারে বাধিব আমি; গ্রমোদসিম্কুর 
তরঙগেতে দিব দোলা নব ছন্দে তানে। 


' মান্ব-আত্মার গর্ব আর নাহি মোর 


চেয়ে তোর ন্িগ্বশ্যাম মাতৃণুখ-পানে, 
ভালোবাসিয়াছি আমি ধূলিমাটি তোর । 
জন্মেছি যে মত্য-কোলে ত্বণা করি তারে 
ছুটিব না ন্বর্গ আর মুক্তি খুঁজিবাবে। 


€ অগ্রহায়ণ, ১৩০০ 


৩. ১৪ 


১৪৬ 


রব জ্র-রচনাবলী 


অচল স্ম্তি 


আমার হৃদয়ভূমি-মাঝখানে 
জাগিয়া রয়েছে নিতি 
অচল ধবল শৈলসমান 
একটি অচল স্মৃতি । 
প্রতিদিন ঘিরি ঘিরি 
সে নীরব হিমগিরি 
আমার দিবস আমার রজনী 
আসিছে যেতেছে ফিরি । 


যেখানে চরণ রেখেছে, মে মোর 
মর্ম গভীর তম,-- 
উন্নত শির রয়েছে তুলিয়! 
সকল উচ্চে মম। 
মোর কল্পনা শত 
রঙিন মেঘের মতো! 
তাহারে ঘেরিয়া হাসিছে কাদিছে 
সোহাগে হতেছে নত। 


আমার শ্টামল তরুলতাগুলি 
ফুলপল্লবভারে 

সরস কোমল বান্ুবেষ্টনে 
বাধিতে চাহিছে তারে । 
শিখর গগনলীন 
ছুর্গম জনহীন, 

বাসনা-বিহগ একেলা সেথায় 
ধাইছে বাত্রিদিন । 


সোনার তরী ১৪৭ 


চারিদিকে তার কত আদা-যা ওয়া, 
কত গীত কত কথা,--- 
মাঝখানে শুধু ধানের মতন 
নিশ্চল নীরবতা । 
দুরে গেলে তবু, এক]! 
সে শিখর যায় দেখা," 
চিত্তগগনে আকা থাকে তার 
নিতা-নীহার-রেখা । 


উডফীন্ড, সিমল। 
১১ অগ্রহায়ণ, ১৩৪০ 


কণ্টকের কথা 


একদা! পুলকে প্রভাত-আলোকে 
গাহিছে পাখি; 

কহে কণ্টক বাঁকা কটাক্ষে 
কুস্থমে ভাকি ;-- 

তুমি তো কোমল বিলাসী কমল, 
ছুলায় বাষু, 

দিনের কিরণ ফুবাতে ফুরাতে 
ফুরায় আফু। 

এ পাশে মধুপ মধুমদে ভোর, 

ও পাশে পবন পরিমল-চোর, 

বনের ছুলাল, হাসি পায় তোর 
আদর দেখে । 

আহা মরি মরি কী বঙিন বেশ, 

সোহাগ-হাসির নাহি আর শেষ, 

সারাবেলা ধরি রসালসাবেশ 
গন্ধ মেখে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হায় কদিনের আদর-সোহাগ 
সাধের খেলা, 

ললিত মাধুরী, রঙিন বিলাস, 
মধুপ-মেলা । 


ওগো নহি আমি তোদের মতন 
স্থখের প্রাণী, 
হাব ভাব হাস, নানারঙা বাস 
নাহিকো জানি । 
রয়েছি নগ্ন, জগতে লগ্ন 
আপন বলে, 
কে পারে তাড়াতে আমারে মাড়াতে 
ধরণীতলে । 
তোদের মতন নহি নিমেষের, 
আমি এ নিখিলে চিরদ্িবসের, 
বুষ্টিবাদল ঝড়বাতাসের 
না রাখি ভয়। 
সতত একাকী, সঙ্গীবিহীন, 
কারে! কাছে কোনো নাহি প্রেম-খণ, 
চাটুগান শুনি সারা নিশিদিন 
করি না ক্ষয়। 
আসিবে তো শীত, বিহঙ্গগীত 
যাইবে থামি, 
ফুলপল্লব ঝরে যাবে সব, 
রহিব আমি । 


চেয়ে দেখো মোরে, কোনো বাহুল্য 
কোথাও নাই, 

স্পষ্ট সকলি, আমার মূলা 
জানে সবাই। 


সোনার তরী ১৪৯ 


এ ভীরু জগতে যাঁর কাঠিন্ত 
জগৎ তারি। 

নখের আচড়ে আপন চিহ্ন 
রাখিতে পারি। 

কেহ জগতেরে চামর ঢুলায়, 

চরণে কোমল হস্ত বুলাক়্, 

নতমস্তকে লুটায়ে ধুলায় 
প্রণাম করে। 

ভূলাইতে মন কত করে ছল, 

কাহারে] বর্ণ কারো পরিমল, 

বিফল বাসর্সঙ্জা, কেবল 
ছাদন-তরে । 

কিছুই করি না, নীরবে দাড়ায় 
তুলিয়া শির 

বিধিয়া রয়েছি অন্তরমাঝে 
এ পৃথিবীর । 


আমারে তোমরা চাই না চাহিতে 
চোখের কোণে, 

গরবে ফাটিয়। উঠেছ ফুটিয়া 
'আপন-মনে। 

আছে তব মধু, থাক সে তোমার, 
আমার নাহি। 

আছে তব দপ,-- মোর পানে কেহ 
দেখে না চাহি। 

কারো আছেঃশাখা, কারো আছে দল, 

কারে! আছে ফুল, কাবো আছে ফল, 

আমারি হস্ত রিক্ত কেবল 
দিবসযামি। 


১৫৩ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওহে তরু, তুমি বৃহৎ প্রবীণ, 
আমাদের প্রতি অতি উদাসীন, 
আমি বড়ো নহি, আমি ছায়াহীন, 
ক্ষুদ্র আমি। 
হই না ক্ষুদ্র, তবুও রুত্র 
ভীষণ ভয়, 
আমার দৈগ্ধ সে মোর সৈগ্য 
তাহারি জয়। 


২৯ কাতিক, ১৩০০ 


নিরুদেশ যাত্রা 


আর কত দুরে নিয়ে যাবে মোরে 
হে সুন্দরী? 

বলো৷ কোন্‌ পার ভিড়িবে তোমার 
সোনার তরী। 

যখনি শুধাই, ওগে। বিদেশিনী, 

তুমি হাস শুধু, মধুরহাসিনী, 

বুঝিতে না পারি, কী জানি কী আছে 
তোমার মনে। 

নীরবে দেখাও অঙ্গুলি তুলি 

অকুল সিন্ধু উঠিছে আকুলি, 

দুরে পশ্চিমে ডুবিছে তপন 
গগন-কোণে। 

কী. আছে হোথায়-_ চলেছি কিসের 
অন্বেষণে । 


সোনার তরী | ১৫১ 


বলে দ্বেখি মোরে শুধাই তোমায়, 
অপরিচিতা,--- 
ওই যেথা জলে সন্ধ্যার কূলে 
দিনের চিতা, 
ঝলিতেছে জল তবুল অনল, 
গলিয়৷ পাড়িছে অন্বরতল, 
দিকৃবধূ যেন ছলছল-আখি 
অশ্রজলে, 
হোথায় কি আছে আলয় তোমার 
উমিমুখর সাগরের পার, 
মেঘচুম্বিত অন্তগিরির 
চর্ণতলে | 
তুমি হাস শুধু মুখপানে চেয়ে 
কথা না বলে। 


হু করে বায়ু ফেলিছে সতত 
দীর্ঘশ্বাস । 

অন্ধ আবেগে করে গর্জন 
জলোচ্ছাস। 

সংশয়ময় ঘননীল নীর, 

কোনো দিকে চেয়ে নাহি হেরি তীর, 

অসীম রোদন জগত প্লাবিয়া 
ছুলিছে যেন; 

তারি 'পরে ভাসে তরণী হিরণ, 

তারি *পরে পড়ে সন্ধ্যাকিরণ, 

তারি মাঝে বসি এ নীরব হাসি 
হাসিছ কেন। 

আমি তো বুঝি না কী লাগি তোমার 
বিলাস হেন। 


১৫২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যখন প্রথম ডেকেছিলে তুমি-- 
“কে যাবে সাথে,” 
চাহিন্ধ বারেক তোমার নয়নে 
নবীন প্রাতে। 
দেখালে সমুখে প্রসারিয়া কর 
পশ্চিমপানে অসীম সাগর, 
চঞ্চল আলো আশার মতন 
কাপিছে জলে। 
তরীতে উঠিয়া শুধান্থ তখন 
আছে কি হোথায় নবীন জীবন, 
আশার ত্বপন ফলে কি হোথায় 
সোনার ফলে? 
মুখপানে চেয়ে হাসিলে কেবল 
কথা না বলে। 


তার পরে কতু উঠিয়াছে মেঘ, 
কখনো রবি, 
কখনো ক্ষুনধ সাগর, কখনো 
শান্ত ছবি। 
বেলা বহে যায়, পালে লাগে বায়, 
সোনার তরণী কোথা চলে যায়, 
পশ্চিমে হেবি নামিছে তপন 
অস্তাচলে। 
এখন বারেক শুধাই তোমায় 
ন্িপ্ধ মরণ আছে কি হোথায়, 
আছে কি শাস্তি, আছে কি স্প্ডি 
তিমিরতলে ? 
হাসিতেছ তুমি তুলিয়। নয়ন 
কথা না বলে। 


২৭ অগ্রহায়ণ, ১৩৭০ 


৩.৩ 


সোনার তরী ১৫৩ 


আধার রজনী আসিবে এখনি 
মেলিয়া পাখা, 

সন্ধাযাআকাশে ত্বর্-আলোক 
পড়িবে ঢাক1। 

শুধু ভাসে তব দেহসৌরভ, 

শুধু কানে আসে জল-কলরব, 

গায়ে উড়ে পড়ে বাযুভরে তব 
কেশের রাশি । 

বিকল হৃদয় বিবশ শরীর 

ডাকিয়া তোমারে কহিব অধীর, 

“কোথা আছ ওগো, করহ পরশ 
নিকটে আসি ।” 

কহিবে না কথা, দেখিতে পাব না 
নীরব হাসি। 








উতমর্ 


স্নেহাম্পদ শ্রীমান অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পরমকল্যাণীয়েষু 


বৎস, 
তুমি আমাকে তোমার যত্বরচিত চিত্রগুলি উপহার দিয়াছ, আমি 
তোমাকে আমার কাব্য এবং স্েহ-আশীর্বাদ দিলাম । 


১৫ শ্রাবণ মঙ্গলাকাজঙ্গী 
১২৯৯ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


হ্চনা 


অনেক বছর আগে রেলগাড়িতে যাচ্ছিলুম শাস্তিনিকেতন থেকে 
কলকাতার দিকে । তখন বোধ করি চৈত্রমাস হবে। রেল লাইনের 
ধারে ধারে আগাছার জঙ্গল। হলদে বেগনি সাদা রঙের ফুল ফুটেছে 
অজত্র। দেখতে দেখতে এই ভাবনা এল মনে যে আর কিছুকাল পরেই 
রৌদ্র হবে প্রখর, ফুলগুলি তার রঙের মরীচিক! নিয়ে যাবে মিলিয়ে__ 
তখন পন্গীপ্রাঙ্গণে আম ধরবে গাছের ডালে ডালে, তরুপ্রকৃতি তার 
অন্তরের নিগুঢ় রসসঞ্চয়ের স্থায়ী পরিচয় দেবে আপন অপ্রগল্ভ ফল- 
সম্ভারে। সেই সঙ্গে কেন জানি হঠাৎ আমার মনে হল সুন্দরী 
যুবতী যদি অনুভব করে যে সে তার যৌবনের মায়! দিয়ে প্রেমিকের 
হৃদয় ভূলিয়েছে তাহলে সে তার স্ুরূপকেই আপন সৌভাগ্যের মুখ্য 
অংশে ভাগ বসাবার অভিযোগে সতিন বলে ধিক্কার দিতে পারে। 
এ যে তার বাইরের জিনিস, এ যেন ঝতুরাজ বসস্তের কাছ থেকে পাওয়৷ 
বর, ক্ষণিক মোহ বিস্তারের দ্বারা জৈব উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্যে । 
যদি তাঁর অন্তরের মধ্যে যথার্থ চারিত্রশক্তি থাকে তবে সেই মোহমুক্ত 
শক্তির দানই তার প্রেমিকের পক্ষে মহৎ লাভ, যুগল জীবনের জয়যাত্রার 
সহায়। সেই দানেই আত্মার স্থায়ী পরিচয়, এর পরিণামে ক্লান্তি নেই, 
অবসাদ নেই, অভ্যাসের ধুলিপ্রলেপে উজ্জ্বলতার মালিন্য নেই। এই 
চারিত্রশক্তি জীবনের ঞ্রুব সম্বল, নির্মম প্রকৃতির আশু প্রয়োজনের প্রতি 
তার নির্ভর নয়। অর্থাৎ এর মূল্য মানবিক, এ নয় প্রাকৃতিক । 

এই ভাবটাকে নাট্য আকারে প্রকাশ-ইচ্ছা তখনি মনে এল, সেই 
সঙ্গেই মনে পড়ল মহাভারতের চিত্রাঙ্গদার কাহিনী । এই কাহিনীটি 
কিছু রূপান্তর নিয়ে অনেক দিন আমার মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল। 
অবশেষে লেখবার আনন্দিত অবকাশ পাওয়া! গেল উড়িস্যায় পাগুয়া বলে 
একটি নিভৃত পল্লীতে গিয়ে । 


৩-স্প ১ 


8 
২, 5 
৫ তক 


্ 
* 
নি 





রবীন্দ্রনাথ 
১২৪৭ 


চিজাঙ্গদা। 
মদন । 


চিজ্াঙগদ] । 


বসন্ত । 


চিত্রাজদা। 


মদন। 





চিত্রাঙ্গদ। 


১ 
অনঙ্গ-আশ্রম 


চিত্রাঙ্গদা, মদন ও বসস্ত 


তুমি পঞ্চশর ? 
আমি সেই মনসিজ, 
টেনে আনি নিখিলের নরনারী-হিয়া 
বেদনা-বদ্ধনে । 
কী বেদনা কী বন্ধন 
জানে তাহা দাপী। প্রণমি তোমার পরে । 
প্রভু, তুমি কোন্‌ দেব? 
আমি খতুরাজ। 

জর! মৃত্যু ছুই ত্য নিমেষে নিমেষে 
বাহির করিতে চাহে বিশ্বের কঙ্কাল; 
আমি পিছে পিছে ফিরে পদে পদে তারে 
কবি আক্রমণ; বাত্রিদিন সে সংগ্রাম । 
আমি অখিলের সেই অনস্ত যৌবন । 
প্রণাম তোমারে ভগবন্। চরিতার্থ 
দাসী দেব-দরশনে । 

কল্যাণী, কী লাগি 
এ কঠোর ব্রত তব? তপস্তার তাপে 
করিছ মলিন খিন্ন যৌবন-কুস্ম,-_ 
অনঙ্গ-পূজার নহে এমন বিধান । 
কে তুমি, কী চাও ভদ্রে। 


১৬২ 


চিত্রাজদ্বা ৷ 


ম্দন। 
চিন্রাঙদা। 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদ।। 


বসন্ত । 


চি্ঞাজন। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দয়! কর যদি, 
শোনো মোর ইতিহাস। জ্কানাব প্রার্থনা 
তার পরে। 
শুনিবাবে রহিনু উৎস্থক। 
আমি চিত্রাঙ্গদা । মণিপুর-রাজকণ্] । 
মোর পিতৃবংশে কত পুত্রী জন্সিবে না 
দিয়াছিল! হেন বর দেব উমাপতি 
তপে তুষ্ট হয়ে। আমি সেই মহাবর 
ব্যর্থ করিয়াছি। অমোঘ দেবতা-বাক্য 
মাতৃগর্ভে পশি দুর্বল প্রারস্ত মোর 
পারিল ন! পুরুষ করিতে শৈব তেজে, 
এমনি কঠিন নারী আমি। 
শুনিয়াছি 
বটে। তাই তব পিতা পুত্রের সমান 
পালিয়াছে তোমা । শিখায়েছে ধঙ্গ বিদ্যা 
রাজদগুনীতি । 
তাই পুরুষের বেশে 
নিত্য করি রাজকাজ যুবরাঁজরূপে, 
ফিরি স্বেচ্ছামতে ; নাহি জানি লজ্জা ভয়, 
অস্তুঃপুরবাস । নাহি জানি হাবভাব, 
বিলাস-চাতুরী; শিখিয়াছি ধন্ুবিষ্া, 
শুধু শিখি নাই, দেব, তব পুষ্পধনু 
কেমনে বাকাতে হয় নয়নের কোণে। 
সথন্য়নে, সে-বিষ্া শিখে না কোনো নারী; 
নয়ন আপনি করে আপনার কাজ, 
বুকে যার বাজে সে-ই বোঝে। 
এক দিন 
গিয়েছিমু মৃগ-অন্বেষণে একাকিনী 
ঘন বনে, পূর্ণা-নদ্দীতীরে । তরুমূলে 
বাধি অশ্ব, দুর্গম কুটিল বনপথে 


মন । 


চিত্রাঙদ। ১৬৩ 


পশিলাম যুগপদচিহ্ন অনুসরি | 
বিল্লিমন্দ্রমুখরিত নিত্য-অন্ধকার 
লতাগুল্মে গহন গম্ভীর মহারণ্ো 
কিছু দুর অগ্রসবি দেখিস্থ সহস! 
রুধিয়! সংকীণ পথ রয়েছে শয়ান 
ভূমিতলে, চিরধাবী মলিন পুরুষ । 
উঠিতে কহিন্ তাবে অবঙ্ঞাব স্বরে 
সরে যেতে,__ নড়িল না, চাহিল না ফিরে। 
উদ্ধত অধীর রোষে ধন্ু-অগ্রভাগে 
করিন্থু তাড়না ৮ সরল স্থদীর্ঘ দেহ 
মুহূর্ডেই তীরবেগে উঠিল ফ্লাড়ায়ে 
সম্মূধে আমার, ভম্মস্থপ্ত অগ্রি যথা 
দ্বতাহুতি পেয়ে, শিখারূপে উঠে উধ্বে 
চক্ষের নিমেষে । শুধু ক্ষণেকের তরে 
চাহিলা আমার মুখপানে,_ রোধদৃষ্টি 
মিলাল পলকে ; নাচিল অধরপ্রাস্তে 
স্গিগ্ধ গুপ্ত কৌতুকের মৃদুহাস্যরেখা! - 
বুঝি সে বালক-যুত্তি হেরিয়া আমার । 
শিখে পুরুষের বিদ্যা, প'রে পুরুষের 
বেশ, পুরুষের সাথে থেকে, এতদ্দিন. 
ভুলে ছিন্থু যাহা, সেই মুখে চেয়ে, সেই 
আপনাতে-আপনি-অটল মৃতি হেরি», 
সেই মুহুর্তেই জানিলাম মনে, নারী 
আমি । সেই মুহূর্তেই প্রথম দেখি 
সম্মুখে পুরুষ মোর । 

সে-শিক্ষা আমারি 
স্থলক্ষণে। আমিই চেতন করে দিই 
একদিন জীবনের শুভ পুণ্যক্ষণে 
নারীরে হইতে নাবী, পুরুষে পুরুষ । 
কী ঘটিল পরে? 


১৬৪ 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


_ সভয়বিম্ময়কণ্ঠে 
শুধান "কে তুমি ?” শুনি উত্তর "আমি 
পার্থ, কুরুবংশধর |” 

রহিম ঈাড়ায়ে 

চিন্রপ্রায়, ভুলে গেনু প্রণাম করিতে। 
এই পার্থ? আজম্মের বিস্ময় আমার ? 
শুনেছিন্ু বটে, সত্যপালনের তরে 
দ্বাদশ বৎসর বনে বনে ব্রক্ষাচর্য 
পালিছে অজুনি। এই সেই পার্থবীর ! 
বাল্য-ছুবাশায় কত দিন করিয়াছি 
মনে, পার্থকীতি কবিব নিশ্রভ আমি 
নিজ ভূজবলে ; সাধিব অব্যর্থ লক্ষ্য; 
পুরুষের ছন্মবেশে মাগিব সংগ্রাম 
তাঁর সাথে, বীরত্বের দিব পরিচয় । 
হ1 রে মুগ্ধে, কোথায় চলিয়া গেল সেই 
স্পর্ধা তোর ! যে-ভূমিতে আছেন ্রাড়ায়ে 
সে-ভূমির তৃণদল হইতাম যদি, 
শোর্যবীর্ধ যাহ! কিছু ধুলায় মিলায়ে 
লভিতাম দুর্লভ মরণ, সেই তার 
চরণের তলে । 

কী ভাবিতেছিন্ু, মনে 
নাই। দেখিমু চাহিয়া, ধীরে চলি গেলা 
বীর বন-অন্তরালে । উঠিছ চমকি ; 
সেইক্ষণে জন্মিল চেতনা ; আপনারে 
দিলাম ধিকৃকার শতবার । ছি ছি মুটে, 
ন1] করিলি সম্ভাষণ, না! শুধালি কথা, 
ন1 চাহিলি ক্ষমাভিক্ষা,-- বর্বরের মতো! 
রহিলি দাড়ায়ে- হেলা করি চলি গেলা 
বীর । বাচিতাম, সে-মুহূর্তে মরিতাম 
যদদি। 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙ্গদ। ১৬৫ 


পরদিন প্রাতে দূরে ফেলে দিম্ক 
পুরুষের বেশ । পরিলাম রক্তান্বর, ১ 
কঙ্কণ কিদ্কিণী কাঞ্চি। অনভ্যন্ত সাজ 
লজ্জায় জড়ায়ে অঙ্গ রহিল একান্ত 
সসংকোচে। 
গোপনে গেলাম সেই বনে 
অরণ্যের শিবালয়ে দেখিলাম তারে ।-- 
বলে যাও বালা । মোর কাছে করিয়ে! না 
কোনো লাজ । আমি মনসিজ ; মানসের 
সকল রহম্য জানি । 
মনে নাই ভালো, 
তার পরে কী কহিন্ন আমি, কী উত্তর 
শুনিলাম । আর শুধায়ো না, ভগবন্‌। 
মাথায় পড়িল ভেঙে লঙ্জ। বজ্রূপে, 
তবু মোরে পারিল না শতধা করিতে-_ 
নারী হয়ে এমনি পুরুষ-প্রাণ মোর । 
নাহি জানি কেমনে এলেম ঘরে ফিরে 
ছুঃস্বপ্রবিহবলসম । শেষ কথা তার 
কর্ণে মোর বাজিতে লাগিল তপ্ত শূল-_ 
“ব্রন্মচাবিব্রতধারী আমি । পতিযোগ্য 
নহি বরাঙগনে ।” 
পুরুষের ব্রহ্মচষ ! 
ধিক মোরে, তাও আমি নারিনু টলাতে। 
তুমি জান, মীনকেতৃ, কত খধি মুনি 
করিয়াছে বিসর্জন নাবীপদতলে 
চিরাজিত তপন্তার ফল। ক্ষঞ্তিয়ের 
্রহ্মচর্ধ ! গৃহে গিয়ে ভাঙিয়ে ফেলিনু 
ধন্গুঃশর যাহা কিছু ছিল; কিণাক্কষিত 
এ কঠিন বাহু-_ছিল যা গর্বের ধন 
এত কাল মোর--লাঞ্চনা করিস তারে 


১৬৬ 


মদন । 


চিজঞাঙগদা। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিক্ষল আক্রোশভবে । এতদিন পরে 
বুঝিলাম, নারী হয়ে পুরুষের মন 
না যদি জিনিতে পারি বৃথ। বিচ্যা যত । 
অবলার কোমল মৃণাল-বাহুদুটি 
এ বাহুর চেয়ে ধবে শতগুণ বল। 
ধন্য সেই মুগ্ধ মুর্খ ক্ষীণ-তহুলতা৷ 
পরাবলম্বিতা, লজ্জাভয়ে লীনাঙ্গিনী 
সামান্ত ললনা, যার ত্রন্ত নেত্রপাতে 
মানে পরাঁভব বীর্যবল, তপস্যার 
তেজ। 

হে অনঙ্গদেব, সব দম্ভ মোর 
এক দণ্ডে লয়েছ ছিনিয়1--সব বিদ্যা 
সব বল করেছ তোমার পদানত। 
এখন তোমার বিচ্যা শিখাও আমায়, 
দাও মোরে অবলার বল, নিরন্ষের 
অস্ত্র যত। 

আমি হব সহায় তোমার । 

অয়ি শুভে, বিশ্বজয়ী অজ্ঞ্নে জিনিয়া 
বন্দী করি আনি দিব সম্মুথে তোমার । 
বাজ্ঞী হয়ে দিয়ো তারে দণ্ড পুরস্কার 
যথা ইচ্ছা । বিদ্রোহীরে করিয়ো শাসন 
সময় থাকিত যদি, একাকিনী আমি 
তিলে তিলে হ্ৃদম্ তাহার করিতাম 
অধিকার, নাহি চাহিতাম দেবতার 
সহায়তা | সঙ্গীরূপে থাকিতাম সাথে, 
রণক্ষেজে হতেম সারথি, ম্বগয়াতে 
রছিতাম অন্ুচর্, শিবিরের দ্বারে 
জাগিতাম রাত্রির প্রহরী, ভক্তন্ধপে 
পৃজিতাম, ভূত্যব্ধপে, করিতাম সেবা, 
ক্ষব্রিয়ের মহাত্রত আত-পনিভ্বাণে 


৩. 


চিত্রাঙ্গদ! ১৬৭ 


সথাবূপে হইতাম সহায় তাহার । 

একদিন কৌতুহলে দেখিতেন চাহি 
ভাবিতেন মনে মনে “এ কোন্‌ বালক, 
পূর্বজনমের চিরদাস, এ জন মে 

সঙ্গ লইয়াছে মোর স্ুকৃতির মতো |” 
ক্রমে খুলিতাম তার হৃদয়ের ছার, 
চিরস্থান লভিতাম সেথা । জানি আমি 
এ প্রেম আমার শুধু ক্রন্দনের নহে ; 
যে-নারী নির্বাক ধৈর্ধে চিরমর্মব্যথা 
নিশীথ-ন্য়নজলে করয়ে পালন, 
দিবালোকে ঢেকে রাখে ম্লান হাপসিতলে, 
আজন্মবিধবা, আমি সে-রমণী নহি; 
আমার কামনা কভু হবে না নিক্ষল। 
নিজেরে বারেক যদি প্রকাশিতে পারি, 
নিশ্চয় সে দিবে ধর। ৷ হায় হতবিখি, 
সেদিন কী দেখেছিল ! শরমে কুঞ্চিত 
শঙ্কিত কম্পিত নারী, বিবশ বিহবল 
প্রলাপবাদিনী । কিন্তু আমি যথার্থ কি 
তাই? যেমন সহস্র নাবী পথে গৃহে 
চারিদিকে, শুধু ক্রন্দনের অধিকারী, 

তার চেয়ে বেশি নই আমি? কিস্তৃহায় 
আপনার পরিচয় দেওয়া, বনু ধৈরষে 

বহু দিনে ঘটে, চিরজীবনের কাজ, 
জন্মজন্মান্তের ব্রত । তাই আসিয়াছি 
দ্বারে ভোমাদের, করেছি কঠোর তপ। 
হে ভূবনজয়ী দেব, হে মহাহ্থন্দর 
খতৃবাজ, শুধু এক দিবসের তরে 

ঘুচাইয়া দাও, জন্মদাতা বিধাতার 
বিনাদোষে অভিশাপ, নারীর কুরূপ । 
করে! মোরে অপূর্ব সুন্দরী । দাও মোরে 


১৬৮ 


মদন। 


বসস্ত | 


অজুন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সেই এক দিন--তার পরে চিরদিন 
রহিল আমার হাতে ।-_ যখন গ্রথম 
দেখিলাম তারে, যেন মুহূর্তের মাঝে 
অনন্ত বসন্ত খতু পশিল হৃদয়ে । 
বড়ো ইচ্ছ। হয়েছিল সে যৌবনোচ্ছ্বাসে 
সমস্ত শরীর যদি দেখিতে দেখিতে 
অপূর্ব পুলকভরে উঠে প্রক্ফুটিয়া 
লক্ষ্মীর চরণশাঁয়ী পল্মের মতন। 
হে বসন্ত, হে বসম্তনখে। সেশ্বান! 
পুরাও আমার শুধু দিনেকের তরে। 
তথাস্ত। 

তথাস্ত। শুধু এক দিন নহে, 
বসন্তের পুষ্পশোভ1 এক বর্ষ ধরি 
ঘেবিয়৷ তোমার তন্গ রহিবে বিকশি। 


২ 
মণিপুর । অরণ্যে শিবালয় 


রা 


অজু ন 
কাহারে হেরি? সেকি সত্য, কিম্বা মায়? 
নিবিড় নির্জন বনে নির্মল সরসী 3--- 
এমনি নিভৃত নিরালয়, মনে হয় 
নিশ্তন্ধ মধ্যাহ্ে সেথা বনলক্ষমীগণ 
স্নান করে যায়$ গভীর পৃৃণমারাত্রে, 
সেই স্থগ্ত সরসীর ন্সিগ্ধ শষ্পতটে 
শয়ন করেন স্থথে নিঃশঙ্ক বিশ্রামে 
সথলিত অঞ্চলে । 


পরি 


চিজাজদ। ১৬৯ 


সেথা তরু-অস্তরালে 
অপরাহ্ববেলাশেষে, ভাবিতেছিলাম 
আশৈশব জীবনের কথা ; সংসারের 
মূঢ খেল1 ছঃখন্ুখ উলটি পালটি ; 
জীবনের অসন্তোষ, অসম্পূর্ণ আশা, 
অনন্ত দারিদ্র্য এই মত্ত্য মানবের । 
হেনকালে ঘনতরু-অন্ধকার হতে 
ধীরে ধীরে বাহিরিয়া, কে আসি দাড়াল 
সরোবর-সোপানের শ্বেত শিলাপটে । 
কী অপূর্ব রূপ । কোমল চরণতলে 
ধরাতল কেমনে নিশ্চল হয়ে ছিল? 
উধার কনক মেঘ, দেখিতে দেখিতে 
যেমন মিলায়ে যায়, পূর্ব পর্বতের 
শুত্র শিরে অকলঙ্ক নগ্ন শোভাখানি 
করি বিকশিত, তেমনি বসন তার 
মিলাতে চাহিতেছিল অঙ্গের লাবণ্যে 
স্থখাবেশে । নামি ধীরে সরোবরতীরে 
কৌতৃহলে দেখিল সে নিজ মুখচ্ছায় ) 
উঠিল চম্কি। ক্ষণপরে মম হাসি? 
হেলাইয়। বাম বাহুখানি, হেলাভরে 
এলাইয়! দিল! কেশপাশ ; মুক্ত কেশ 
পড়িল বিহ্বল হয়ে চরণের কাছে । 
অঞ্চল খসাঁয়ে দিয়ে হেরিল আপন 
আনন্দিত বাহুখানি-- পরশের রসে 
কোমল কাতর, প্রেমের করুণামাখা। 
নিরখিলা নত করি শির, পরিষ্ফুট 
দেহতটে যৌবনের উন্মুখ বিকাশ । 
দেখিল! চাহিয়া নব গৌরতন্ুতলে : 
আরক্তিম আলজ্জ আভাস ; সরোবরে 
পা-ছুখানি ডুবাইয়া দ্েখিল! আপন 


যবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরণের আভা। বিশ্ময়ের নাই সীমা । 
সেই যেন প্রথম দেখিল আপনারে । 
শ্বেত শতদল যেন কোরুক-বয়স 
যাপিল নয়ন মুদি,- যেদিন প্রভাতে 
প্রথম লভিল পূর্ণ শোভা, সেইদ্দিন 
হেলাইয়। গ্রীবা, নীল সরোবর-জলে 
প্রথম হেরিল আপনারে, সারাদিন 
রহিল চাহিয়া সবিম্ময়ে। ক্ষণপরে, 
কী জানি কী ছুখে, হাসি মিলাইল মুখে, 
শ্নান হল দুটি আখি? বীধিয়া তুলিল 
কেশপাশ ; অঞ্চলে ঢাকিল দেহখানি । 
নিশ্বাস ফেলিয়া, ধীরে ধীরে চলে গেল 
সোনার সায়াহ্ছ যথা ম্লান মুখ করি 
আধার বজনীপানে ধায় মুছুপদে | 


ভাবিলাম মনে, ধরণী খুলিয়া দিল 

এশ্বর্য আপন । কামনার সম্পূর্ণতা 
চমকিয়া মিলাইয়া৷ গেল। ভাবিলা'ম 
কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষগৌবব, বীরত্বের 

নিত্য কীতিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়া 
পড়ে ভূমে, ওই পূর্ণ সৌন্দর্যের কাছে; 
পশুরাজ সিংহ যথা সিংহবাহিনীর 
ভূবনবাঞ্ছিত অরুণ-চরণতলে। 

আর এক বার যদি-_ কে ছুয়ার ঠেলে ! 


দ্বার খুলিয়! 
একী! সেই মুতি! শাস্ত হও হে হ্াদয়। 
কোনো ভয় নাই মোরে, বরাননে । আমি 
কত্রকুলজাত ; ভয়ভীত দুর্বলের 
ভয়হারী । 


রি 


চিন্রাঙ্গদ । 


অন্ঞুন। 


চিন্তা | 
অন্বন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


'অজুন। 


চিআ্ঞাঙগদ। ৷ 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদ। ১৭১ 


'আর্ধ, তুমি অতিথি আমার । 
এ মন্দির আমার আশ্রম। নাহি জানি 
কেমনে করিব অভ্যর্থন], কী সৎকারে 
তোমারে তুষিব আমি । 
অিথি-সৎকাবর 
তৰ দরশনে, হে হ্ন্দরী, শিষ্টবাক্য 
সমূহ সৌভাগ্য মোর। যদি নাহি লহ 
অপরাধ, প্রশ্ন এক শ্তধাইতে চাহি, 
চিত্ত মোর কুতুহলী। 
শুধাও নির্ভয়ে । 
শুচিস্মিতে, কোন্‌ স্থকঠোর ব্রত লাগি 
জনহীন দেবালয়ে হেন রূপরাশি 
হেলায় দ্রিতেছ বিসর্জন, হতভাগা 
মপ্যজনে করিয়া বঞ্চিত। 
গুপ্ত এক 
কামনা সাধনাতরে, একমনে করি 
শিবপুজ1। 
হায়, কারে করিছে কামনা 
জগতের কামনার ধন। সুদর্শনে, 
উদয়শিখর হতে অস্তাচলভূমি 
ভ্রমণ করেছি আমি; সপ্তদ্বীপমাঝে 
যেখানে যা-কিছু আছে দুর্লভ সুন্দর, 
অচিন্ত্য মহান, সকলি দেখেছি চোখে ; 
কী চাও, কাহারে চাও, ষদি বল মোরে 
মোর কাছে পাইবে বারতা । 
ত্রভৃবনে 
পরিচিত তিনি, আমি 'ধারে চাহি। 
হনে 
নর কে আছে ধরায় । কার যশোবাশি 
অমরকাজ্িত তব মনোরাজামাঝে 


চে 


চিত্রাঙ্গদা । 


রা 
অন্গুন। 


চিজ্াঙ্গদা। 


অজুন। 
চিত্রাঙ্গদ! ৷ 


অজু 
চিত্রাঙ্গদা । 


রবাজ্্-রচনাবলী 


কক্িয়াছে অধিকার ছুর্লভ আসন । 
কহ নাম তাক, শুনিয়া কৃতার্থ হই। 
জন্ম তার সর্বশেষ্ঠ নরপতিকুলে, ৷ 
সর্বশ্রেষ্ঠ বীর । 
মিথ্যা খ্যাতি বেড়ে ওঠে 
মুখে মুখে কথায় কথায় ; ক্ষণস্থায়ী 
বাষ্প ঘথা উষারে ছলনা করে ঢাঁকে 
যতক্ষণ সুর্য নাহি ওঠে । হে সরলে, 
মিথ্যারে কোরো না উপাসনা, এ ছুর্লভ 
সৌন্দধসম্পদদে। কহ শুনি সর্বশ্রেষ্ঠ 
কোন্‌ বীর, ধরণীর সর্বশ্রেষ্ঠ কুলে। 
পর্কীন্তি-অসহিষু কে তুমি সপ্যাসী ! 
কে না জানে কুরুবংশ এ-ভুবনমাঝে 
রাজবংশচুড়া। 
কুরুবংশ ! 
সেই বংশে 
কে আছে অক্ষয়যশ বীরেন্দ্রকেশরী 
নাম শুনিয়াছ? 
বলো, শুনি তব মুখে । 
অজু, গাণীবধঙু, ভূবনবিজয়ী | 
সমস্ত জগৎ হতে সে-অক্ষয় নাম, 
কৰিয়। লুন, লুকায়ে রেখেছি যত 
কুমারী-হৃদয় পূর্ণ করি। ব্রহ্মচারী, 
কেন এ অধৈর্য তব? 
তবে মিথ্যা একি? 
মিথা] সে অজুন নাম? কহ এই বেলা 
মিথা। যদি হয় তবে হৃদয় ভাঙিয়া 
ছেড়ে দিই তারে, বেড়াক সে উড়ে উড়ে 
শূন্যে শুন্যে মুখে মুখে । তার স্থান নহে 
নারীর অস্তরাসনে । 


অজুন। 


চিত্রাঙদা ৷ 
অজুন। 


চিত্রাঙদ। ৷ 


অজুনি। 


চিত্রাঙ্গদা । 


চিত্রাঙদ। ১৭৩ 


অগ্নি বরাঙ্গনে, 
সে অজু, সে পাগুব, সে গাণ্ী বধু, 
চরণে শরণাগত সেই ভাগ্যবান । 
নাম তার, খ্যাতি তার, শৌর্ধবীর্ধ তার, 
মিথ্যা হোক, সত্য হোক, যে দুর্লভ লোকে 
করেছ তাহারে স্থান দান, সেথা হতে 
আর তারে ক'রে! না বিচ্যুত, ক্ষীণপুণ্য 
হৃতন্বর্গ হতভাগ্যসম | 
তুমি পার্থ? 
আমি পার্থ, দেবী, তোমার হৃদয়দ্বাবে 
প্রেমাতত অতিথি । 
শুনেছিচু ব্রহ্মচর্য 
পালিছে অজুন দ্বাদশবরষব্যাপী । 
সেই বীর কামিনীরে করিছে কামনা 
ব্রত ভঙ্গ করি'! হে সন্ন্যাসী, তুমি পার্থ! 
তুমি ভাডিয়াছ ব্রত মোর । চন্দ্র উঠি 
যেমন নিমেষে ভেঙে দেয় নিশীথের 
যোগনিদ্রা-অদ্ধকার । 
ধিক, পার্থ, ধিক্‌। 
কে আমি, কী আছে মোর, কী দেখেছ তুমি, 
কী জান আমারে । কার লাগি আপনারে 
হতেছ বিস্থত। মুহূর্তেকে সত্য ভঙ্গ 


করি, অজুনেরে করিতেছ অনজু'ন 


কার তরে? মোর তরে নহে । এই ছুটি 
নীলোৎপল নয়নের তরে ; এই ছুটি 
নবনীনিন্দিত বাহুপাঁশে সব্যসাচী 

অজুন দিয়াছে আসি ধরা, ছুই হস্তে 

ছিন্ন করি সত্যের ব্ধন। কোথা গেল 
প্রেমের মর্যাদা? কোথায় রহিল পড়ে 
নারীর সম্মান? হায়, আমারে করিল 


অজুবন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অতিক্রম আমার এ তুচ্ছ দেহখান।, 
মৃত্যুহীন অন্তরের এই ছদ্মবেশ 
ক্ষণস্থায়ী । এতক্ষণে পাবিন্থ জানিতে 
মিথ্যা খ্যাতি, বীরত্ব তোমার । 

খ্যাতি মিথ্যা, 
বীর্য মিথ্যা আজ বুঝিয়াছি। আজ মোরে 
সপ্তলোক স্বপ্ন মনে হয়। শুধু একা 
পূর্ণ তুমি, সর্ব তুমি, বিশ্বের এশ্বধ 
তুমি, এক নারী সকল দেন্যের তুমি 
মহা অবসান, সকল কর্মের তুমি 
বিশ্রামরূপিণী । কেন জানি অকম্মাৎ 
তোমারে হেবিয়া বুঝিতে পেরেছি আমি 
কী আনন্দ-কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে স্যট্টি-শতদল 
দিপ্িদিকে উঠেছিল উন্মেষিত হয়ে 
এক মুহূর্তের মাঝে । আর সকলেরে 
পলে পলে তিলে তিলে তবে জানা যায় 
বনু দিনে; তোমাঁপানে যেমনি চেয়েছি 
অমনি সমস্ত তব পেয়েছি দেখিতে 
তবু পাই নাই শেষ ।-_-টকলাসশিখবে 
একদা মৃগয়াশ্রাস্ত তষিত তাপিত . 
গিয়েছিহ্ন ছিপ্রহবে কুস্বমবিচিত্র 
মানসের তীরে । যেমনি দেখিন্ চেয়ে 
সেই স্থুর-সবসীর সলিলের পানে 
অমনি পড়িল চোখে অনস্ত-'অতল। 
স্বচ্ছ জল, যৃত নিয়ে চাই । মধ্যাহ্নের 
ববিরশ্মিরেধাগুলি ত্বর্ণনলিনীর 
স্থবর্ণ মুণাল সাথে মিশি নেমে গেছে 
অগাধ অসীমে ; কাপিতেছে আ্বাকি বাকি 
জলের হিল্লোলে, লক্ষকোটি অগ্নিময়ী 


চিজ্রাঙজদ। | 


চিজাঙগদ।। 
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নাগিনীর মতো! । মনে হল ভগবান 
সুর্যদেব সহন্্র অঙ্গুলি নির্দেশিয়! 

দিলেন দেখায়ে, জন্মশ্রান্ত কর্মক্লাত্ত 

মত্যজনে, কোথ। আছে হ্ন্দর মরণ 

অনস্ত শীতল । সেই হ্বচ্ছ অতলতা 
দেখেছি তোমার মাঝে । চারিদিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি ষেন দেখায়ে দিতেছে 

মোরে, ওই তব অলোক আলোকমাঝে 
কীতিক্রিষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্বাপন । 

আমি নহি, আমি নহি, হায় পার্থ, হায়, 
কোন্‌ দেবের ছলনা ! যাঁও যাও ফিরে 
যাও, ফিবে যাও বীর । মিথ্যারে করো ন। 
উপাসনা । শৌর্য বীর্ধ মহত্ব তোমার 
দিয়ো না মিথ্যার পদে । যাও, ফিরে যাও। 


১১] 


তরুতলে চিত্রাঙ্গদা 


হায়, হায়, সেকি ফিরাইতে পারি! সেই 
থরথর ব্যাকুলতা বীর-হৃদয়েব, 

তৃষার্ত কম্পিত এক শ্ফলিঙ্গনিশ্বাসী 
হোমাগ্সিশিখার মতো। ; সেই নয়নের 

দৃষ্টি যেন অস্তরের বাহু হয়ে, কেড়ে 

নিতে আমিছে আমায় ; উত্তপ্ত হৃদয় 

ছুটিয়া আসিতে চাহে সর্বাঙগ টুটিয়া, 

তাহার ক্রন্দনধ্বনি প্রতি অঙ্গে যেন 

যায় শুনা । এ-তৃষ। কি ফিরাইতে পারি ? 


১৭৩৬ 


মদন । 


চিত্রাঙজদ। ৷ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বসম্ত ও মদনের প্রবেশ 


হে অনঙ্গদেব, এ কী বূপ-ছুতাঁশনে 
ঘিরেছ আমারে, দগ্ধ হই, দগ্ধ করে 
মারি। 

বলো, তন্বী, কালিকার বিবরণ । 
মুক্ত পুষ্পশর মোর কোথা কী সাধিল 
কাজ, শুনিতে বাসনা । 

কাল সন্ধ্যাবেল। 

সরসীর তৃণপুঞ্জ তীরে পেতেছিনু 
পুঙ্পশয্যা, বসন্তের ঝরা ফুল দিয়ে । 
শান্ত কলেবরে শুয়েছিন্থ আনমনে, 
রাখিয়া অলস শির বাম বাহু *পরে 
ভাবিতেছিলাম গতদ্দিবসের কথা । 
শুনেছিনুু যেই স্ততি অজুনের মুখে 
আনিতেছিলাম তাহা মনে ; দিবসের 
সঞ্চিত অমৃত হতে বিন্দু বিন্দু লয়ে 
করিতেছিলাম পান; ভূলিতেছিলাম 
পূর্ব ইতিহাস, গতজন্মকথাসম । 
যেন আমি রাজকন্তা নহি; যেন মোর 
নাই পূর্বপর ; যেন আমি ধরাতলে 
এক দ্বিনে উঠেছি ফুটিয়1, অরণ্যের 
পিতৃমাতৃহীন ফুল; শুধু এক বেলা 
পরমায়ু, তাবি মাঝে শুনে নিতে হুবে 
ভ্রমরগ্ডঞ্নগীতি, বন-বনাস্তের 
আনন্দমর্মর ; পরে নীলাম্বর হতে 
ধীরে নামাইয়া আখি, হমাইয়া গ্রীবা, 
টুটিয়া লুটিয়৷ যাব বাযুস্পর্শভরে 
ক্রন্দনবিহীন, মাঝখানে ফুবাইবে 
কুহ্থমকাহিনীখানি আদিঅস্তহার!। 


বসন্ত । 


মদন। 


চিজালদ। | 
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একটি প্রভাতে ফুটে অনস্ত জীবন, 
হে হ্ন্দরী। 

ংগীতে যেমন, ক্ষণিকের 
তানে, গুগুরি” কাদিয়া ওঠে অন্তহীন 
কথা । তার পরে বলো । 

ভাবিতে ভাবিতে 

সর্বাঙ্গে হানিতেছিল ঘুমের হিল্লোল 
দক্ষিণের বায়ু। সপ্তপর্ণশাখা হতে 
ফুল্ল মালতীর লতা আলম্ত-আবেশে 
মোর গৌরতন্গ'পবে পাঠাইতেছিল 
নিঃশব্দ চুম্বন ; ফুলগুলি কেহ চুলে, 
কেহ পদতলে, কেহ স্তনতটমুলে 
বিছাইল আপনার মরণ-শয়ন। 


অচেতনে গেল কত ক্ষণ। হেনকালে 
ঘুমঘোরে কখন করিন্ু অন্থভব 

যেন কার মুগ্ধ নয়নের দৃষ্টিপাত 

দশ অঙ্কুলির মতো৷ পরশ করিছে 
রভস-লালসে মোর নিব্রালস তচ্। 
চমকি উঠি জাগি । 


দেখিস্ু, সন্গ্যাসী 
পদপ্রান্তে নিনিমেষ দ্াড়ায়ে রয়েছে 
স্থির প্রতিমৃত্তিসম । পূর্বাচল হতে 
ধীরে ধীরে সরে এসে পশ্চিমে হেলিয়া 
দ্বাদশীর শশী, সমস্ত হিমাংশুরাশি 
দিয়াছে ঢালিয়া, খলিতবসন মোর 
অক্লাননৃতন শুভ্র সৌন্দর্যের 'পরে । 
পুষ্পগন্ধে পূর্ণ তরুতল ; বিল্লিরবে 
তন্দ্রামগ্ন নিশীথিনী ; স্বচ্ছ সরোবরে 
অকম্পিত চন্দ্রকরচ্ছায়1; সপ্ত বায়ু; 


১৭৮ 


রবীন্স্-রচনাবলী 


শিরে লয়ে জ্যোৎ্ন্ালোকে মহ্যণ চিক্ণ 
রাশি রাশি অন্ধকার পল্পবের ভার 
স্তম্ভিত অটবী। সেইমতে! চিত্রাপিত 
ঈাড়াইয়া দীর্ঘকায় বনস্পতিসম, 
দণ্ধধারী ব্রহ্মচারী ছায়াসহচর । 


প্রথম সে-নিদ্রাভঙ্গে চারিদিক চেয়ে 
মনে হল, কবে কোন্‌ বিস্বৃত গ্রদোষে 
জীবন ত্যজিয়া, স্ব প্রজন্ম লভিয়াছি 
কোন্‌ এক অপরূপ মোহনিদ্রালোকে, 
জনশূন্য শলানজ্যোৎ্না বৈতরণীতীরে । 


ধাড়ানু উঠিয়া! । মিথ্যা শরম সংকোচ 
খসিয়া পড়িল শ্নথ বসনের মতো 
পদতলে । শুনিলাম» “পরিয়ে, প্রিয়তমে ।” 
গম্ভীর আহ্বানে, মোর এক দেহমাঝে 
জন্ম জন্ম শত জন্ম উঠিল জাগিয়] । 
কহিলাম, “লহ, লহ, যাহা কিছু আছে 
সব লহ জীবনবল্লভ |” দুই বাহু 
দিলাম বাড়ায়ে 1-- চন্দ্র অন্ত গেল বনে, 
অন্ধকারে ঝাপিল মেদিনী। স্বর্গমত্ত্য 
দেশকাল দুঃখন্থখ জীবন-মরণ 

অচেতন হয়ে গেল অসহা পুলকে । 


প্রভাতের প্রথম কিরণে, বিহঙ্গের 

প্রথম সংগীতে, বাম করে দিয়া ভর 
ধীরে ধীরে শধ্যাতলে উঠিয়া বসি । 
দেখিনু চাহিয়া, স্থখন্প্ধ বীরবর । 

প্রান্ত হাস্য লেগে আছে ওষ্টপ্রাস্তে তার 
প্রভাতের চন্দ্রকলাসম, বজনীর 
আনন্দের শীর্ণ অবশেষ । নিপতিত 


মদন । 


চিজাঙ্গদা। 


চিাঙগদ। ১৭৯ 


উন্নত ললাটপটে অরুণের আভা; 
মর্ত্যালোকে যেন নব উদয়পর্বতে 
নবকীত্ি-স্র্যোদয় পাইবে প্রকাশ | 


উঠিন্ু শয়ন ছাড়ি নিশ্বাস ফেলিয়া! ; 
মালতীর লতাজাল দিলাম নামায়ে 
সাবধানে, রবিকর করি অস্তরাল 
হ্প্তমুখ হতে । দেখিলাম চতুদিকে 
সেই পূর্বপরিচিত প্রাচীন পৃথিবী । 
আপনারে আরবার মনে পড়ে গেল, 
ছুটিয়া পলায়ে এনু, নব প্রভাতের 
শেফালি-বিকীর্ণ-তৃণ বনস্থলী দিয়ে, 
আপনার ছায়াত্রস্তা হবিণীর মতো । 
বিজন বিতানতলে বসি, করপুটে 
মুখ আবরিয়া, কাদিবারে চাহিলাম, 
এল না ক্রন্দন । 

হায়, মানবনন্দিনী, 
স্বর্গের সুখের দিন স্বহন্ডে ভাডিয়া 
ধরণীর একরাত্রি পূর্ণ করি তাহে 
যত্বে ধবিলাম তব অধরসম্মুখে--- 
শচীর প্রসাদনুধা, রৃতির চুম্িত, ' 
নন্দনবনের গন্ধে মোদ্িত-মধুর, 
তোমারে করান পান, তবু এ ক্রন্দন ! 
কারে, দেব, করাইলে পান ! কার তৃষ! 
মিটাইলে ! সে চুম্বন, সে প্রেমসংগম 
এখনে উঠিছে কাপি যে-অঙ্গ ব্যাপিয়া 
বীণার ঝংকার সম, সে তো মোর নহে 
বহুকাল সাধনায় এক দণ্ড শুধু 
পাওয়া যায় প্রথম মিলন, সে-মিলন 
কে লইল লু'টি, আমারে বঞ্চিত করি ! 


১৮০ 


মদন । 


চিআঙদা। 


রবীন্দর-রচনাবলী 


সে চিরছুলভ মিলনের হখস্থৃতি 
সঙ্গে করে ঝরে পড়ে যাবে অতিন্ফুট 
পুষ্পদলসম, এ মায়া-লাবণ্য মোর? 
অন্তরের দরিদ্র রমণী, বিক্তদেহে 
বসে রবে চিরদিনবাত। মীনকেতু, 
কোন্‌ মহারাক্ষসীবে দিয়াছ বাধিয়া 
অঙ্গসহচরী করি ছায়ার মতন-- 
কী অভিসম্পাত। চিরন্তন তৃষ্ণাতুর 
লোলুপ ওষ্টের কাছে আসিল চুম্বন, 
সে করিল পান। সেই প্রেমদৃষ্টিপাত 
এমনি আগ্রহপূর্ণ, যে-অঙ্গেতে পড়ে 
সেথা যেন অস্কিত করিয়া রেখে যায় 
বাসনার রাঙা চিহৃরেখা, সেই দৃষ্টি 
ববিরশ্মিসম, চিরবাজ্ত্রিতাপসিনী 
কুমারী-হৃদয়পন্মপানে ছুটে এল, 
সে তাহারে লইল ভুলায়ে | 
কল্য নিশি 
ব্যর্থ গেছে তবে ! শুধু, কূলের সম্মুখে 
এসে আশার তরণী গেছে ফিবে ফিরে 
তরঙ্গ-আঘাতে? 
কাল রাত্রে কিছু নাহি 
মনে ছিল দেব। স্ুখন্বর্গ এত কাছে 
দিয়েছিল ধরা, পেয়েছি কি না পেয়েছি 
করিনি গণনা আত্মবিস্মরণস্খে | 
আজ প্রাতে উঠে, নৈরাশ্ঠধিকৃকারবেগে 
অন্তরে অস্তরে টুটিছে হৃদয়। মনে 
পড়িতেছে একে একে বজনীর কথা । 
বিছ্যুৎবেদনাসহ হতেছে চেতনা 
অন্তরে বাহিরে মোর হয়েছে সতিন, 
আর তাহা নারিব ভুলিতে । সপত্বীরে 


মদন | 


চিজ্রাঙজদ1 । 


ব্লম্ত। 


চিত্রাঙ্জদ। ১৮১ 


স্বহস্তে সাজায়ে সধতনে, প্রতিদিন 
পাঠাইতে হবে, আমার আকাঙ্ষা-তীর্ঘ 
বাসরশধায় ; অবিশ্রাম সঙ্গে রহি 
প্রতিক্ষণ দেখিতে হইবে চক্ষু মেলি 
তাহার আদর । ওগে!, দেহের সোহা গে 
অন্তর জলিবে হিংসানলে, হেন শাপ 
নরলোকে কে পেয়েছে আর । হে অতঙ্ছ, 
বর তব ফিরে লও । 

যদি ফিরে লই; 
ছলনার আবরণ খুলে ফেলে দিয়ে 
কাল প্রাতে কোন লাজে দাড়াইবে আসি 
পার্থের সম্মুখে, কুক্থমপল্লবহীন 
হেমস্তের হিমশীর্ণ লতা ? প্রমোদের 
প্রথম আন্বাদটুকু দিয়ে, মুখ হতে 
স্থধাপাত্র কেড়ে নিয়ে চূর্ণ কর যদি 
ভূমিতলে, অকস্মাৎ সে আঘাতভরে 
চম্কিয়, কী আক্রোশে হেরিবে তোমায় ! 
সেও ভালো । এই ছদ্মরূপিণীর চেয়ে 
শ্রেষ্ঠ আমি শতগুণে । সেই আপনারে 
কৰিব প্রকাশ ; ভালো ষদি নাই লাগে, 
স্বণাভবে চান যদি, বুক ফেটে 
মরি যদি আমি, তবু আমি, আমি রব। 
সেও ভালো, ইন্দ্রসথা। 

শোনো মোর কথা । 

ফুলের ফুরায় যবে ফুটিবার কাজ 
তখন প্রকাশ পায় ফল । যথাকালে 
আপনি ঝবিয়! পড়ে যাবে, তাপক্রি 
লঘু লাবণ্যের দল; আপন গৌরবে 
তখন বাহির হবে ; হেরিয়! তোমারে 
নৃতন সৌভাগ্য বলি মানিবে ফাস্কনী। 
যাও ফিরে যাও, বসে, যৌবন-উৎ্সবে । 


১৮৭ 


চিজ্রাঙগদা | 
অর্জন | 


চিআ্ঞাঙজদ। ৷ 
অর্জ,ন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অর্জন। 
চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৪ 


অজু ও চিত্রাঙ্গদা 


কী দেখিছ বীর।. 
দেখিতেছি পুষ্পবৃস্ত 
ধরি কোমল অঙ্গুলিগুলি রচিতেছে 
মালা; নিপুণতা চারুতায় দুই €বোনে 
মিলি খেলা করিতেছে যেন, সারাবেলা 
চঞ্চল উল্লাসে, অঙ্গুলির আগে আগে । 
দেখিতেছি আর ভাবিতেছি। 
কী ভাবিছ। 
ভাবিতেছি অমনি হ্বন্দর ক'রে ধরে 
সরসিয়া ওই বাঙা পরশের রসে 
প্রবাস-দিবসগুলি গেঁথে গেঁথে প্রিয়ে 
অমনি রচিবে মালা; মাথায় পরিয়া 
অক্ষয় আনন্দ-হার গৃহে ফিরে যাব। 
এ প্রেমের গৃহ আছে? 
গৃহ নাই? 
নাই। 
গৃহে নিয়ে যাবে! বোলো না গৃহের কথা। 
গৃহ চির বরষের ; নিত্য যাহ ভাই 
গৃহে নিয়ে যেয়ো । অরণ্যের ফুল যবে 
শুকাইবে, গৃহে কোথা ফেলে দিবে তারে, 
অনাদরে পাষধাণের মাঝে? তার চেয়ে 
অরণ্যের অস্তঃপুরে নিত্য নিত্য যেথা 
মরিছে অঙ্কুর, পড়িছে পল্লপবরাশি, 
ঝরিছে কেশর, খসিছে কুস্থমদল, 
ক্ষণিক জীবনগুলি ফুটিছে টুটিছে 
প্রতি পলে পলে,- দিনাস্তে আমার খেলা 


অর্জন। 
চিআাঙগদা। 


অজুনি। 


৩২ ৪ 


চিত্রাজদ। ১৮৩ 


সাঙ্গ হলে ঝরিব সেথায়, কাননের 
শত শত সমাঞ্ত ধের সাথে । কোনো 
খেদ রৃহিবে ন। কারে! মনে । 
এই শুধু? 
শুধু এই । বীরবব, তাহে ছুঃখ কেন। 
আলন্তের দ্বিনে ষাহ1 ভালে লেগেছিল, 
আলস্তের দিনে তাহা ফেলো! শেষ করে। 
স্থথেরে তাহার বেশি একদগুকাঁল 
বাধিয়া রাখিলে, স্থখ ছুঃখ হয়ে ওঠে । 
যাহা আছে তাই লও, যতক্ষণ আছে 
ততক্ষণ রাখো । কামনার গ্রাতঃকালে 
যতটুকু চেয়েছিলে, তৃপ্থির সন্ধ্যায় 
তার বেশি আশা করিয়ো না। 
| দিন গেল। 

এই মাল! পরে! গলে । শ্রাস্ত মোর তনু 
ওই তব বানু পরে টেনে লও বীর । 
সন্ধি হোক অধরের স্থখ-সম্মিলনে 
ক্ষাস্ত করি; মিথ্যা অসম্তোষ। বাহবদ্ধে 
এস বন্দী করি দ্রোহে দোহা, প্রণয়ের 
স্থধাময় চিরপরাজয়ে । 

ওই শোনো 
প্রিয়তমে, বনাস্তের দূর লোকালয়ে 
আরতির শাস্তিশঙ্খ উঠিল বাজিয়া। 


১৮৪ 


ম্দন। 


বসস্ত। 


মদন । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


€ 
মদন ও বসন্ত 


আমি পঞ্চশর, সখা ; এক শরে হাসি, 
অশ্রু এক শরে; এক শরে আশা, অন্ত 
শবে ভয়; এক শরে বিরহ-মিলন- 
আশা-ভয়-ছুঃখ-স্থখ এক নিমেষেই । 
শ্রাস্ত আমি, ক্ষান্ত দাও সখা । হে অনঙ্গ, 
সাঙ্গ করে৷ রণরঙ্গ তব; রাজ্িদিন 
সচেতন থেকে, তব হুতাশনে আর 
কত কাল করিব ব্জন। মাঝে মাঝে 
নিদ্রা আসে চোখে, নত হয়ে পড়ে পাখা, 
ভন্মে শান হয়ে আসে তথ্দীপ্রিরাশি | 
চম্কিয়া জেগে, আবার নূতন শ্বাসে 
জাগাইয়! তুলি তার নব-উজ্জবলত। 
এবার বিদায় দাও সখা । 

জানি তুমি 
অনন্ত অস্থির, চিরশিশু | চিরদিন 
বন্ধনবি হীন হয়ে দ্যুলোকে ভূলোকে 
করিতেছ খেলা । একান্ত যতনে যারে 
তুলিছ সুন্দর কবি বহুকাল ধরে 
নিমেষে যেতেছ তারে ফেলি ধূলিতলে 
পিছে না ফিরিয়া । আর বেশি দ্রিন নাই; 
আনন্দচঞ্চল দিনগুলি, লঘুবেগে, 
তব পক্ষ-সমীরণে, হুহু করি কোথা 
যেতেছে উড়িয়া, চ্যুত পল্পবের মতো । 
হর্ষ-অচেতন বর্ষ শেষ হয়ে এল । 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজুবন। 


চিত্রাঙ্গদ। ১৮৫ 


৬ 
অরণ্যে অজুনি 


আমি যেন পাইয়াছি, প্রভাতে জাগিয়। 
ঘুম হতে, স্বপ্নলন্ধ অমূল্য রতন । 
রাখিবার স্থান তার নাহি এ ধরায়; 
ধরে রাখে এমন কিরীট নাই কোথা, 
গেঁথে রাখে হেন স্থজ্ম নাই, ফেলে যাই 
হেন নরাধম নহি; তাবে লয়ে তাই 
চিরবাত্রি চিরদিন ক্ষত্রিয়ের বাহু 

বদ্ধ হয়ে পড়ে আছে কর্তব্যবিহীন | 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ। 

ভাবিতেছি মৃগয়ার কথ । 
ওই দেখো বৃষ্টিধারা আসিয়াছে নেমে 
পর্বতের "পরে ; অরণ্যেতে ঘনঘোর 
ছায়া; নির্বরিণী উঠেছে ছুরস্ত হয়ে, 
কলগর্ব-উপহাসে তটের তর্জন 
করিতেছে অবহেলা ; মনে পড়িতেছে 
এমনি বর্ষার দিনে পঞ্চ ভ্রাতা মিলে 
চিত্রক অরণ্যতলে যেতেম শিকারে । 
সারাদিন বৌদ্রহীন নিপ্ধ অন্ধকারে 
কাটিত উৎসাহে; গুরুগুরু মেঘমন্ত্রে 
নৃত্য করি উঠিত হৃদয় ; ঝরঝর 
বুটিজলে, মুখর নির্বর-কলোল্লাসে 
সাবধান পদশব শুনিতে পেত না 
মগ? চিত্রব্যা্র পঞ্চনখচিহৃরেখা 
বেখে যেত পথপক্ক'পরে, দিয়ে যেত 


১৮৬ 


চিত্রাঙলদ। | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আপনার গৃহের সন্ধান । কেকারবে 
অরণ্য ধ্বনিত। শিকার সমাধা হলে 
পঞ্চ সঙ্গী পণ করি মোরা, সম্ভরণে 
হইতাম পার, বর্ষার সৌভাগাগর্বে 
স্বীত তরঙ্গিণী। সেই মতো বাহিরিব 


_ ম্বগয়ায়, করিয়াছি মনে । 


হে শিকারী, 
যে-মুগয়া আরম্ভ করেছ, আগে তাই 
হোক শেষ। তবেকিজেনে্ছ স্থির 
এই স্বর্ণ মায়ান্বগ তোমারে দিয়েছে 
ধরা? নহে, তাহা নহে । এ বন্ত হৰিণী 
আপনি রাখিতে নাঝে আপনারে ধরি। 
চকিতে ছুটিয়! যায় কে জানে কখন 
স্বপনের মতো । ক্ষণিকের খেলা সহে, 
চিরদিবসের পাশ বহিতে পারে না। 
ওই চেয়ে দেখে, যেমন করিছে খেল 
বাযুতে বৃষ্টিতে, শ্যাম বর্ষা হানিতেছে 
নিমেষে সহন্র শর বায়ুপৃষ্ঠ পরে, 
তবু সে ছুরস্ত স্বগ মাতিয়! বেড়ায় 
অক্ষত অজেজ্ ; - তোমাতে আমাতে, নাথ, 
সেইমতো। খেল, আজি বরষার দিনে ;-- 
চঞ্চলারে কবিবে শিকার, প্রাণপণ 
করি ; যত শর, ষত অস্ত্র আছে তুণে 
একাগ্র আগ্রহভরে করিবে ব্ষণ। 
কভু অন্ধকার, কভু বা চকিত আলো 
চমকিয়া হাসিয়া মিলায়, কভু সিগ্ধ 
বৃষ্টি-ববিষন, কভু দীপ বজ্ঞজ্ঞাল! । 
মায়ামুগী ছুটিয়৷ বেড়ায়, মেঘাচ্ছন্ন 
জগতের মাঝে, বাধাহীন চিরদিন; 


চিত্রাঙদা। 


মদন। 


চিত্রাঙ্গদ। | ১৮৭ 


ণ 
মদন ও চিত্রাঙ্গদ। 


হে মন্মথ, কী জানি কী দিয়েছ মাখায়ে 
সর্দেহে মোর । তীত্র মিরার মতে। 
রক্তসাথে মিশে, উন্মাদ করেছে মোরে । 
আপনার গতিগর্বে মত্ত ম্বগী আমি 
ধাইতেছি মুক্তকেশে, উচ্ছৃসিত বেশে 
পৃথিবী লজ্বিয়া। ধনুধর ঘনশ্যাম 
ব্যাধেরে আমার, করিয়াছি পরিশ্রাস্ত 
আশাহতপ্রায়, ফিরাতেছি পথে পথে 
বনে বনে তাবে । নির্দয় বিজয়স্থথে 
হাসিতেছি কৌতুকের হাসি । এ খেলায় 
ভঙ্গ দিতে হইতেছে ভয়, এক দণ্ড 
স্থির হলে পাছে, ক্রন্দনে হৃদয় ভরে 
ফেটে পড়ে যায়। 

থাক্‌ । ভাডিয়ো না খেলা । 
এ খেলা আমার । ছুটুক ফুটুক বাণ, 
টুটুক হৃদয় । আমার মৃগয়া আজি 
অরণ্যের মাঝখানে নবীন বর্ষায় । 
দাও দাও শ্রাস্ত করে দাও, করো তারে 
পদদানত, বাধো। তারে দৃঢ় পাশে ; দয়! 
কৰিয়ো না, হাসিতে জর্জর করে দাও, 
অমুতে-বিষেতে-মাখা খবর বাকাযবাণ 
হানো বুকে । শিকারে দয়ার বিধি নাই । 


১৮৮ 


অঙ্গন । 


চিত্রাঙ্গদা ৷ 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজুন। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৮ 


অন ও চিত্রাঙ্গদা 


কোনো গৃহ নাই তব পরিয়ে, যে-ভবনে 
কাঁদিছে বিরহে তব প্রিয়পরিজন ? 
নিত্য প্েহসেবা দিয়ে যে আনন্দপুঘী 
রেখেছিলে স্থধামগ্র করে, যেথাকার 
প্রদীপ নিবায়ে দিয়ে এসেছ চলিয়া 
অরণ্যের মাঝে? আপন শৈশবস্থৃতি 
যেথায় কাদিতে যায় হেন স্থান নাই ? 
প্রশ্ন কেন? তবে কি আনন্দ মিটে গেছে? 
যা দেখিছ তাই আমি, আর কিছু নাই 
পরিচয়। প্রভাতে এই যে ছুলিতেছে 
কিংশুকের একটি পল্লবপ্রান্তভাগে 
একটি শিশির, এর কোনে! নামধাম 
আছে? এর কি শুধায় কেহ পরিচয়। 
তুমি যারে ভালোবাসিয়াছ, সে এমনি 
শিশিরের কণা, নামধামহীন । 
কিছু 
তার নাই কি বন্ধন পৃথিবীতে । এক 
বিন্দু স্বর্গ শুধু ভূমিতলে ভূলে পড়ে 
গেছে? 
তাই বটে। শুধু নিমেষের তবে 

দিয়েছে আপন উজ্জ্বলতা অরণ্যের 
কুন্থুমেরে। 

তাই সদা হারাই হারাই 
করে প্রাণ, তৃপ্তি নাহি পাই, শাস্তি নাহি 
মানি। ন্ুছুর্লভে, আরে! কাছাকাছি এস। 
নামধামগোত্রগৃহ বাক্দেহমনে 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজুন। 


চিত্রালদা । 


চিত্রাঙ্গদ। ১৮৯ 


সহ্র বন্ধনপাশে ধব। দাও পরিয়ে । 
চারি পার্খ হতে ঘেবি পরশি তোমায়, 
নির্ভয় নির্ভরে করি বাস। নাম নাই ? 
তবে কোন্‌ প্রেমমন্ত্রে জপিব তোমারে 
হৃদয়মন্দিরমাঝে ? গোত্র নাই? তবে 
কী মুণালে এ কমল ধরিয়া! রাখিব ? 
নাই, নাই, নাই । যাবে বাধিবারে চাও 
কখনে সে বন্ধন জানেনি। সে কেবল 
মেঘের স্থবর্ণছট।, গন্ধ কুস্থমের, 
তরঙ্গের গতি । 

তাহারে যে ভালোবাসে 
অভাগা সে । প্রিয়ে, দিয়ো না প্রেমের হাতে 
আকাশকুস্থম । বুকে রাখিবার ধন 
দাও তারে, সুখে দুঃখে সিনে দুদদিনে | 
এখনো ষে বর্ষ যায় নাই, শ্রাস্তি এরি 
মাঝে? হায় হায়, এখন বুঝিন্ু। পুষ্প 
স্বল্পপরমাযু দেবতার আশীর্বাদে ৷ 
গত বসস্তের যত মবৃতপুষ্পসাথে 
ঝরিয়া পড়িত যদি এ মোহন তনু 
আদরে মরিত তবে । বেশি দিন নহে 
পার্থ। যে কদিন আছে, আশা মিটাইয়! 
কুতৃহলে, আনন্দের মধুটুকু তার 
নিঃশেষ করিয়া করো পান। এর পরে 
বারবার আনিয়ো না স্থৃতির কুহকে 
ফিরে ফিরে, গত সায়াহ্ের চ্যুতবৃক্ত 
মাধবীর আশে তৃষিত ভূঙগের মতো । 


১৪৯১৪ 


বনচর। 
অজুনি। 
বনচবর। 


অজুনি। 
বনচর। 


অজুনি। 
বনচর। 


চিত্রাঙ্গদা । 
অজুনি। 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯ 


বনচরগণ ও অর্জন 


হায় হায়, কে রক্ষা করিবে? 
কী হয়েছে? 
উত্তর-পর্বত হতে আসিছে ছুটিয়া 
দন্যদল, বরষার পার্বত্য বন্থার 
মতো বেগে, বিনাশ করিতে লোকালয়। 
এ রাজো রক্ষক কেহ নাই? 
রাজকন্যা 
চিত্রাঙ্গদা৷ আছিলেন দুষ্টের দমন 
তার ভয়ে রাজ্যে নাহি ছিল কোনো ভয়, 
যমভয় ছাড়া । শুনেছি গেছেন তিনি 
তীর্থপধটনে, অজ্ঞাত ভ্রমণব্রত । 
এ রাজ্যের রক্ষক রমণী? 
এক দেহে 
তিনি পিতামাতা অন্কুরক্ত প্রজাদের | 
ন্নেহে তিনি রাজমাতা।, বীর্ষে যুবরাজ। [ প্রস্থান 


চিত্রাঙ্গদার প্রবেশ 


কী ভাবিছ নাথ। 

রাজকন্য। চিত্রাঙছদা 
কেমন না জানি তাই ভাবিতেছি মনে । 
প্রতিদিন শুনিতেছি শত মুখ হতে 
তারি কথা, নব নব অপূর্ব কাহিনী। 
কুৎসিত, কুরূপ। এমন বঙ্কিম ভুরু 
নাই তার-- এমন নিবিড় কষ্ণতার]। 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


২৩০ ই 


চিত্রাঙ্গদ। ১৯১ 


কঠিন সবল বাছ বিধিতে শিখেছে 
লক্ষ্য, বাধিতে পারে না বীরতন্্‌, হেন 
স্থকোমল নাগপাশে। 

কিন্তু শুনিয়াছি, 
ন্রেহে নারী বীর্ষে সে পুরুষ । 


ছি ছি, সেই 

তার মন্দভাগ্া । নারী যদি নারী হয় 
শুধু, শুধু ধরণীর শোভা, শুধু আলো, 
শুধু ভালোবাসা, শুধু মধুর ছলে, 
শতরূপ ভঙ্গিমায় পলকে পলকে 
লুটায়ে জড়ায়ে বেকে বেঁধে হেসে কেঁদে 
সেবায় সোহাগে ছেয়ে চেয়ে থাকে সর্দ।, 
তবে তার সার্থক জনম । কী হইবে 
কর্মকীতি বীর্ধবল শিক্ষার্দীক্ষা! তার । 
হে পৌরব, কাল ষদ্দি দেখিতে তাহারে 
এই বনপথপার্খে, এই পূর্ণাতীরে, 
ওই দেবালয়মাঝে-- হেসে চলে যেতে । 
হায় হায়, আজ এত হয়েছে অরুচি 
নারীর সৌন্দর্ষে, নারীতে খুঁজিতে চা 
পৌরুষের স্বাদ ! 

এস নাথ, ওই দেখে! 
গাঢচ্ছায়া শৈলগুহামুখে, বিছাইয়া 
বাখিয়াছি আমাদের মধ্যাহ্ু-শয়ন, 
কচি কচি পীতশ্াম কিশলয় তুলি 
আর করি ঝরনার শীকরনিকরে । 
গভীর পল্লপবছায়ে বসি, ক্লাস্তকণ্ঠে 
কাদিছে কপোত, “বেলা যায়” “বেলা যায়” 
বলি। কুলু কুলু বহিদ্না চলেছে নদী 
ছায়াতল দিয়া । শিলাখণ্ডে স্তরে ত্ভবে 
সরস স্থন্িগ্ধ সিক্ত শ্যামল শৈবাল 


১৯২ 


অজুন। 


চিন্রাঙগদ। ৷ 
অজুন। 


চিন্রাঙ্গদা। 


অজুন। 


চিআঙগদা ৷ 


রবীনব্দ্র-রচনাবলী 


নয়ন চুম্বন করে কোমল অধরে। 
এস নাথ বিরল বিরামে। 
আজ নহে 
প্রিয়ে। 
কেন নাথ। 
শুনিয়াছি দস্থ্যদল 
আসিছে নাশিতে জনপদ । ভীত জনে 
করিব রক্ষণ। 
কোনো ভয় নাই প্রতু । 
তীর্থযাত্রীকালে, রাজকন্যা চিজ্রাঙগদা 
স্থাপন করিয়া গেছে সতর্ক প্রহরী 
দিকে দিকে; বিপদের যত পথ ছিল 
বন্ধ করে দিয়ে গেছে বু তর্ক করি। 
তবু আজ্ঞা করো! প্রিয়ে, স্বল্পকালতবে 
করে আসি কর্তব্যসন্ধান | বহুদিন 
রয়েছে অলস হয়ে ক্ষত্রিয়ের বাছু। 
স্থমধ্যমে, ক্ষীণকীতি এই ততৃজদ্য় 
পুনর্বার নবীন গৌরবে ভরি আনি 
তোমার মস্তকতলে ষতনে রাখিব, 
হবে তব যোগ্য উপাধান | 
যদি আমি 
না-ই যেতে দিই? যদি বেধে রাখি? ছিন্ 
করে যাবে? তাই যাও । কিন্তু মনে রেখে 
ছিয় লতা জোড়া নাহি লাগে । যদি তৃপ্তি 
হয়ে থাকে, তবে যাঁও, কৰিব না মানা) 
যদি তৃপ্তি নাহি হয়ে থাকে, তবে মনে 
রেখো, চঞ্চল! স্থুখের লক্ষ্মী কারো তরে 
বসে নাহি থাকে ; সে কাহারো সেবাদাসী 
নহে; তার সেবা! করে নরনারী, অতি 
ভয়ে ভয়ে, নিশিদ্ধিন বাখে চোখে চোখে 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদা । 


অজুন। 


চিত্রাঙ্গদ। ১৯৩ 


যত দিন প্রসন্ন সে থাকে । রেখে ষাবে 
যারে সুখের কলিকা, কর্মক্ষেত্র হতে 

ফিরে এসে সন্ধ্যাকালে দেখিবে তাহার 
দলগুলি ফুটে ঝরে পড়ে গেছে ভূমে, 

সব কর্ম বার্থ মনে হবে । চিরদিন 

রহিবে জীবনমাঝে জীবন্ত অতৃপ্তি 
ক্ষুধাতুর।। এস নাথ, বসো । কেন আজি 
এত অন্যমন। কার কথা ভাবিতেছ ? 
চিত্রাদা? আজ তার এত ভাগ্য কেন । 
ভাবিতেছি বীরাঙ্গনা কিসের লাগিয়া 
ধরেছে দুঙ্ধর ব্রত । কী অভাব তার । 

কী অভাব তার? কী ছিল সে অভাগীর। 
বীর্ধ তার অভ্রভেদী ছুর্গ স্ুর্গম 

বেখেছিল চতুর্দিকে অবরুদ্ধ করি 

রুদ্ধমান রমণী-হৃদয় । রমণী তো 

সহজেই অস্তরবাসিনী; সংগোপনে 

থাকে আপনাতে ; কে তারে দেখিতে পায়, 
হৃদয়ের প্রতিবিহ্ব দেহের শোভায় 

প্রকাশ না পায় যদ্দি। কী অভাব তার! 
অরুণলাবণ্যলেখা-চিরনির্বাপিত 

উষার মতন, যে-রম্ণী আপনার 

শতম্তর তিমিরের তলে বসে থাকে 
বীর্যশৈলশৃজ”পরে নিত্য-একাকিনী 

কী অভাব তার! থাক্‌, থাক্‌ তার কথা ; 
পুরুষের শ্রুতিস্থমধুর নহে তার 
ইতিহাস । 

বলো বলো । শ্রবণলালস। 

ক্রমশ বাড়িছে মোর । হৃদয় তাহার 
করিতেছি অন্থভব.হৃদয়ের মাঝে । 

যেন পাস্থ আমি, প্রবেশ করেছি শিয়া 


১৯৪ 


চিত্রাঙজদা। 
অজু । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোন্‌ অপরূপ দেশে অর্ধরজনীতে | 

নদীগিরিবনভূমি হপ্থিনিমগন, 
গুভ্রসৌধকিরাটিনী উদার নগরী 
ছায়াসম অস্ফুট দেখা যায়, শুনা 
যায় সাগর-গর্জন; প্রভাত-্প্রকাশে 
বিচিত্র বিশ্ময়ে যেন ফুটিবে চৌদিক। 
গ্রতীক্ষ। করিয়! আছি উৎসুক হৃদয়ে 
তারি তরে। বলো বলো, শুনি তার কথা। 
কী আর শুনিবে? 

দেখিতে পেতেছি তাবে 

বাম করে অশ্বরশ্মি ধরি অবহেলে 
দক্ষিণেতে ধনুঃশর, হষ্ট নগরের 
বিজয়লক্্মীর মতো, আর্ত প্রজাগণে 
করিছেন বরাভয় দান। দরিদ্রের 

ংকীর্ণ দুয়ারে, রাজার মহিম! যেথা 

নত হয় প্রবেশ করিতে, মাতৃরূপ 

ধরি সেথা, করিছেন দয়া বিতরণ। 
সিংহিনীর মতো, চাবিদিকে আপনার 
বখসগণে রয়েছেন আগলিয়া, শত্রু 

কেহ কাছে নাহি আসে ডরে। ফিরিছেন 
মুক্তলজ্জ! ভয়হীন! প্রসম্নহাসিনী, 
বীধসিংহপরে চড়ি জগন্ধাত্রী দয়! । 
রমণীর কমনীয় ছুই বাহু'পরে 

স্বাধীন সে অসংকোচ বল, ধিক থাঁক্‌ 
তার কাছে রুমুঝু কঙ্কণ কি্কিণী। 

অয়ি বরারোহে, বহুদিন কর্মহীন 

এ পরান মোর, উঠিছে অশান্ত হয়ে 
দীর্ঘশীতন্থপ্টোখিত ভূজঙ্গের মতো] । 

এস এস দৌহে দুই মত্ত অশ্ব লয়ে 
পাশাপাশি ছুটে চলে যাই, মহাবেগে 


চিত্রাঙ্গদ। | 


চিত্রাঙ্গদা ১৯৫ 


ছুই দীঞ্চ জ্যোতিক্ষের মতো । বাহিরিয়া 
যাই, এই রুদ্ধ সমীরণ, এই তিক্ত 
পুষ্পগন্ধমদিরায় নিদ্রাঘনঘোর 

অরণ্যের অন্ধগর্ভ হতে । 

হে কৌন্তেয়, 

ষদি এ লালিত্য, এই কোমল ভীরুতা, 
স্পর্শরেশসকাতর শিরীষপেলব 

এই রূপ, ছিন্ন করে ত্বণাভরে ফেলি 
পদতলে, পরের বসন্খণ্ড সম-- 
সে-ক্ষতি কি সহিতে পাবিবে । কামিনীর 
ছলাঁকল। মায়ামন্ত্র দূর করে দিয়ে 

উঠিয়া ধ্াড়াই যদি সরল উন্নত 

বীধমস্ত অস্তরের বলে, পর্বতের 

তেজন্বী তরুণ তরুসম, বায়ুভরে 

আনম্ত্র সুন্দর, কিন্ত লতিকার মতো. 
নহে নিত্য কুন্ঠিত লুষ্টিত,-_ সে কি ভালো 
লাগিবে পুরুষ-চোখে । থাক্‌ থাক্‌, তার 
চেয়ে এই ভালে।। আপন যৌবনখানি 
দু-দিনের বহুমূল্য ধন, সাজাইয়া 

সফতনে, পথ চেয়ে বসিয়া রহিব ; 
অবসরে আসিবে যখন, আপনার 
সথধাটুকু দেহপান্ত্রে আকর্ণ পুরিয়। 
করাইব পান; সুখস্বাদে শ্রাস্তি হলে 
চলে যাবে কর্মের সন্ধানে ; পুরাতন 
হলে, যেথা স্থান দিবে, সেথায় রহিব 
পার্খে পড়ি। যামিনীর নর্মসহুচরী, 

যদি হয় দিবসের কর্মসহচনী, 

সতত গ্রস্ত থাকে বাম হস্তসম 
দক্ষিণ হস্তের অনুচর, সে কি ভালে 
লাগিবে বীরের প্রাণে? 


১৪৯৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বুঝিতে পাবিনে 
আমি রহস্ত তোমার। এতদিন আছি, 
তবু যেন পাইনি সন্ধান। তুমি যেন 
বঞ্চিত করিছ মোরে গুধ্ঠ থেকে সদ; 
তুমি যেন দেবীর মতন, প্রতিমার 
অন্তরালে থেকে আমারে করিছ দান 
অমূল্য চুম্বন-রত্ব, আলিঙ্গন-ন্থধা ; 
নিজে কিছু চাহ না, লহ না। অনহীন 
ছন্দোহীন প্রেম প্রাতিক্ষণে পরিতাপ 
জাগায় অন্তরে । তেজন্থিনী, পরিচয় 
পাই তব মাঝে মাঝে কথায় কথায় । 
তার কাছে এ সৌন্দর্যরাশি, মনে হয় 
ম্বৃতিকার মৃতি শুধু, নিপুণচিত্রিত 
শিল্প-যবনিক1 | মাঝে মাঝে মনে হয় 
তোমারে তোমার রূপ ধারণ করিতে 
পারিছে না আর, কাপিতেছে টলমল 
করি। নিত্যদীপ্ত হাসির অন্তরে 
ভরা অশ্রু করিতেছে বাস, মাঝে মাঝে 
ছলছল করে ওঠে, মুহূর্তের মাঝে 
ফাটিয়া পড়িবে যেন আবরণ টুটি। 
সাধকের কাছে, প্রথমেতে ভ্রান্তি আসে 
মনোহর মায়া-কায়। ধরি ; তার পরে 
সত্য দেখা দেয়, ভূষণবিহীন রূপে 
আলো করি অন্তর বাহির । সেই সত্য 
কোথা আছে তোমার মাঝারে, দাও তারে। 


. আমার যে-সত্য তাই লও। শ্রাস্তিহীন 


সে-মিলন চিরদিবসের ।-- অশ্রু কেন 
প্রিয়ে। বাহুতে লুকায়ে মুখ কেন এই 
ব্যাকুলতা । বেন! দিয়েছি প্রিয়তমে ? 
তবে থাক্‌, তবে থাক্‌। ওই মনোহর 


ম্দন। 
বসস্ত। 


চিজাজদা। 


মদন । 


চিত্রাঙ্গদা ১৯৭ 


রূপ পুণ্যফল মোর। এই যে সংগীত 
শোনা যায় মাঝে মাঝে বসম্ত-সমীরে 

এ যৌবন-যমুনার পরপার হতে, 

এই মোর বহুভাগ্য । এ বেদনা মোর 
সখের অধিক সুখ, আশার অধিক 

আশা, হৃদয়ের চেয়ে বড়ো, তাই তারে 
হৃদয়ের ব্যথা বলে মনে হয়, প্রিয়ে । 


১৩ 
মদন, বসম্ভ ও চিত্রাঙ্গদ। 


শেষ রাত্রি আজি । 

আজ রাজ্রি-অবস্$নে 
তব অঙ্গশোভা ফিরে যাবে বসস্তের 
অক্ষয় ভাগণ্ডারে। পার্থের চুম্বনস্থৃতি 
ভূলে গিয়ে, তব ওষ্ঠরাগ, ছুটি নব 
কিশলয়ে মঞ্জরি উঠিবে লতিকায় | 
অঙ্গের বরন তব, শত শ্বেত ফুলে 
ধরিয়া নৃতন তন, গতজন্মকথা 
ত্যজিবে স্বপ্নের মতো! নব জাগরণে। 
হে অনঙ্গ, হে বসম্ত, আজ রাত্রে তবে 
এ মুমুষ্ব বূপ মোর, শেষ রজনীতে 


 অস্তিম শিখার মতো! শ্রান্ত প্রদীপের 


আচন্বিতে উঠুক উজ্জ্বলতম হয়ে । 
তবে তাই হোক । সখা, দক্ষিণ পবন 
দাও তবে নিশ্বসিয়া প্রাণপূর্ণ বেগে । 
অঙ্গে অঙ্গে উঠুক উচ্ছৃসি পুনর্বার 
নবোল্লাসে যৌবনের ক্লান্ত মন্দ শ্রোত। 
আমি মোর পঞ্চ পুষ্পশরে নিশীথের 


১৯৮ 


চিত্রাঙ্গদা । 


রবীঞ্স-রচনাবলী 


নি্রাভেদ করি, ভোগবতী তটিনীর 
তরঙ্-উচ্ছাসে, প্লাবিত করিয়া দিব 
বাহুপাশে বদ্ধ ছুটি প্রেমিকের তনু । 


তে 


শেষ রাত্রি 
. অর্জন ও চিত্রাঙ্গদা 


প্রভু, মিটিয়াছে সাধ? এই স্থললিত 
স্থগঠিত নবনীকোমল সৌন্দর্ষের 

যত গন্ধ যত মধু ছিল সকলি কি 

করিয়াছ পান! আর-কিছু বাকি আছে? 
আর-কিছু চাও? আমার যা-কিছু ছিল 

সব হয়ে গেছে শেষ? হয় নাই প্রতৃ। 
ভালে৷ হোক, মন্দ হোক, আরো কিছু বাকি 
আছে, সে আজিকে দিব। 


প্রিয়তম, ভালো 
লেগেছিল ব'লে করেছিনু নিবেদন 
এ সৌন্দর্ষ-পুষ্পরাশি চরণকমলে-_ 
নন্দনকানন হতে তুলে নিয়ে এসে 
বহু সাধনায় । যদি সাঙ্গ হুল পূজা 
তবে আজ্ঞ। করো প্রত, নির্মাল্যের ভালি 
ফেলে দিই মন্দির-বাহিরে। এইবার 
প্রসন্ন নয়নে চাও সেবিকার পানে। 


যে-ফুলে করেছি পূজা, নহি আমি কতু 
সে-ফুলের মতো', প্রত, এত সুমধুর, 

এত স্থকোমল, এত সম্পূর্ণ সুন্দর । 

দোষ আছে, গুণ আছে, পাপ আছে, পুণ্য 
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আছে; কত দেন্য আছে; আছে আজন্মের 


. কত অতৃষ্ঠ তিয়াধা। সংসার-পথের 


পান্থ, ধুলিলিগ্তবাস বিক্ষতচরণ ? 

কোথা পাব কুক্ম-লাবণ্য, ছু-দণ্ডের 
জীবনের অকলম্ক শোভা । কিন্তু আছে 
অক্ষয় অমর এক রমণী-হৃদয় । 

ছুঃখ সুখ আশা! ভয় লজ্জা হুর্বলতা--» 
ধূলিময়ী ধরণীর কোলের সন্তান, 

তার কত ভ্রান্তি, তার কত ব্যথা, তার 
কত ভালোবাসা, মিশ্রিত জড়িত হয়ে 
আছে একসাথে । আছে এক সীমাহীন 
অপূর্ণতা, অনন্ত মহৎ্। কুস্থমের 
সৌরভ মিলায়ে থাকে যদি, এইবার 

সেই জন্মঙন্নাস্তের সেবিকার পানে 
চাও। 


আর্োদয় 


অবগঠন খুলিয়া 
আমি চিত্রাঙ্গদা । রাজেন্দ্রনন্দিনী | 
হয়তো৷ পড়িবে মনে, সেই একদিন 
সেই সরোবরতীরে শিবালয়ে দেখা 
দিয়েছিল এক নারী, ব্থ আভরণে 
ভারাক্রান্ত কৰি তার ব্ূপহীন তন্থু। 


কীজানি কী বলেছিল নির্লজ্জ মুখরা, 


পুরুষেরে করেছিল পুরুষ-প্রথায় 

আরাধন। ; প্রত্যাখ্যান করেছিলে তারে। 
ভালোই করেছ। সামান্ত সে নারীরূপে 
গ্রহণ করিতে যদি তারে, অনুতাপ 

বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 

প্রভু, আমি সেই নারী । তবু আমি সেই 
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নারী নহি; সে আমার হীন ছল্মবেশ। 
তার পরে পেয়েছি বসন্তের বরে 
বর্ককাল অপরূপ রূপ। দিয়েছিন্থ 
শ্রান্ত করি বীরের হৃদয়, ছলনার 
ভারে। সে-ও আমি নহি। 
আমি চিন্রাঙজদ] 

দেবী নহি, আমি নহি সামান্তা রমণী | 
পূজ] করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল। করি পুধিয়৷ রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্খে রাখ 
মোরে সংকটের পথে, দুরূহ চিন্তার 
যদ্দি অংশ দাও, যদি অনুমতি কর 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে 
যদি সুখে দুঃখে মোরে কর সহচরী, 
আমার পাইবে তবে পরিচয়। গর্ভে 
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যদি 
পুত্র হয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অজু'ন করি তারে একদিন 
পাঠাইয়া দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানিবে মোরে, প্রিয়তম । 

আজ 
শুধু নিবেদি চরণে, আমি চিত্রাঙ্গদা, 
রাজেজ্নন্দিনী ৷ 

অজু'ন। প্রিয়ে, আজ ধন্য আমি। 


কটক 
২৮ ভাত, ১২৯৮ 
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উতমর্ণ 


শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধুবরেষু 


নাটকের পাত্রগণ 


বিনোদবিহারী 

চন্জ্রকাস্ত 

নলিনাক্ষ 

নিমাই 

শ্রীপতি 

ভূপতি 

নিবারণ চন্দ্রকান্তের প্রতিবেশী 
শিবচরণ নিমাইয়ের পিতা 
কমলমুখী নিবারণের পালিতা কন্য। 
ইন্দুমতী নিবারণের কন্ত। 
ক্ষান্ত মণি চন্দ্রকান্তের স্ত্রী 





প্রিয়নাথ সেন ও রবীন্দ্রনাথ 
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গ্রথম অন্ব 
প্রথম দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাস! 
বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চ্দ্কাস্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বিনা, সত্যি বলে! না ভাই, জগত্টা কি বেবাক শুন্য 
মনে হয়। 

নলিনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে। তোমার হয় না, 
নাকি। আমাদের তো! হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তবু কী রকমটা হয় শুনিই না। 

নলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ না? সমস্ত কেমন যেন শুন্য-_ যেন ফাকা-- যেন 
মরুভূমি-- 

চন্ত্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো । আমারও বোধ করি এ রকমই মনে হয় 
কিন্তু ঠিক বুঝতে পারিনে-_ আচ্ছা, বিনদা, জগৎ্টা যদি মরুভূমিই হল-_ 

বিনোদবিহারী। বড্ড বেজার করলে যেহে! কে বলছে মরুভূমি! তা হলে 
পৃথিবীস্থদ্ধ এতগুলো গোরু চরে বেড়াচ্ছে কোন্থানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও 
যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার গোরুরও অভাব নেই। 

চন্্রকাস্ত। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিন্ু। এ যা বললে ভাই। সবাই কেবল 
চিবোচ্ছে আর জাওর কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে-- কিছু একটা 
হচ্ছে না 

বিনোদ্দবিহারী । কিছু না, কিছু না। দেখে! না, ছুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি 
কায়স্থকুলতিলক বসে বসে খোপের মধ্যে ছুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্ত ক্ষণ 
কেবল বকবক করছি, তার না আছে অর্থ, না আছে তাৎপর্য । | 
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নলিনাক্ষ । ঠিক। ন1 আছে অর্থ, না আছে কিছু। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্ত সতিযি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিসনে, এ-সব কথা 
বিনদার মুখে যেমন মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক স্থুরটি 
লাগাতে পারিসনে। বিশ্ন যখন বলে জগৎট। শূন্ত--তখন দেখতে দেখতে চোখের 
সামনে সমন্ত পৃথিবীটা যেন একট] ঘষ! পয়সার মতো চেহারা বের কবে। 

বিনোদবিহারী । চন্দ্র, তোমার কাছে কথ! কয়ে সখ আছে, তার মধ্যে ছুটো 
নতুন হ্থর লাগাতে পার। নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত 
ধরে গেল। 

নলিনাক্ষ। ঠিক বলেছ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে 
পারে না-- ূ 

বিনোদবিহারী | “নলিন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথ তুলো না-- 
একটু চুপ করো তো দাদা । আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা কিছু করা যাক, 
যাতে মনট! বেশ তাজ! হয়ে ধড়ফড়িয়ে ওঠে । 

চন্্রকাস্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতে! নিদেন হঞ্তার মধ্যে একটা দিন 
নিজেকে খানিকটা! ঝাঁকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক-- নইলে শরীরে যা কিছু পদার্থ 
ছিল সমস্তই তলায় খিতিয়ে গেল । কী করা যায় বলো দেখি । চলো, গড়ের মাঠে 
বেড়িয়ে আসা যাক । 

বিনোদবিহারী | হাঃ--গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন । 

চন্দ্রকাস্ত। তবে ক্লাবে চলো । 

বিনোদবিহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মনুয্যমূততি দেখে আসা, তাও 
আবার প্রায়ই চেনা! লোক । 

চন্দ্রকান্ত । তবে এক কাজ করা যাক। চলে! আমরা বোষ্টম ভিক্ষুক সেজে 
বেরিয়ে পড়ি-_- দেখি তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 

বিনোদবিহারী । কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্দ্রকাস্ত। তা হলে আর একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে-_- 

বিনোদবিহারী । কী বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত । যেমন আছি এমনিই বসে থাকি । 

বিনোদবিহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসেনি । আজ 
তবে এমনি বসে থাকাই যাক ।-- দেখো দেখি চন্দর, একে কি বেঁচে থাকা বলে। 
সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি আর সেই 


গোড়ায় গলদ ২০৭ 


পটলভাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে ট্রামের ঘড়ঘড় শুনছি। হঞ্টার মধ্যে একটার 
বেশি রবিবার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না । 

চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা বর্ষার দিনে যেমন চালকড়াইভাজা তেমনি রবিবার দিনে কী 
হলে ঠিক হত বলো দেখি বিনদা। 

বিনোদবিহারী। তবে সত্যি কথা বলব। ত্া! একটি বাঙা পাড়, একটু 
মিষ্টি হাসি, ছুটো। নরম কথা,-_ তার থেকে ক্রমে দীর্ঘনিশ্বাস, ক্রমে অশ্রজল, ক্রমে 
ছটফটানি-_ 

চন্দ্রকাস্ত। এমন কি, আত্মহত্যা পর্ধস্ত-_ 

বিনোর্দবিহারী । ইহ] এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, 
ওই কালো চোখ, টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ 
রোজ নিরিমিষ দিনগুলো আর তো মুখে রোচে না। কেবল এই শুকনো বইয়ের 
বোঝ। টেনে এই পচিশটা বৎসর কী করে কাটল বলো দেখি । 

চন্দ্রকান্ত । এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কোনো 
গতিকে একটা ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সেঁধোতে পারা যেত, বেশ দিব্যি 
সোনার জলে বাধানো একখানি তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম-- 
কখনো ঈডিথ, কখনেো। এলেন, কখনো লিওনোরার সঙ্গে বেশ ভালো ইংরিজিতে 
প্রেমালাপ করছি-+ মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্রে বাপ দিয়ে মরতে 
চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-ম্বচ্ছন্দে ছুটিতে মিলে ঘরকরনা 
করছি-- হুছু করে এভিশনের পর এভিশন উঠে যাচ্ছে আর পাঁচ-পাচ শিলিঙে 
বিক্রি হচ্ছি । 

বিনোদবিহারী। চমৎকার! কত যেরি-ফ্যানি-ল্যুসির হাতে হাতে কোলে 
কোলে দিনপাত করা যাচ্ছে । যে-সব নীল চোখ কোনো জন্মে আমাদের প্রতি 
কটাক্ষপাতও করত না তারা হু শবে আমাদের জন্যে অশ্রবর্ণ করছে। তা না হয়ে 
জল্মালুম বাঙালির ঘরে-- কেবল একুইটি আর এভিডেন্ম আযাক্ট মুখস্থ করে করেই 
দুর্লভ জীবনট। কাটালুম। ৃ 

নলিনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ। আমি থাকলে তোমার ভালে লাগে না, 
তোমাদের গল্প জমে না. চন্দর ছাড়া আর কারো সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না। 
ভালোবাসা ভূলে যাব, মনেরে বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও 
ভালোবাসে না !* [ ভ্রতগ্রস্থান 

বিনোদ্দবিহারী । এই দেখো। রোম্যান্সের কথা হচ্ছিল এই এক রোম্যান্স। 

৩--২৭ 
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পোড়া অদৃষ্ট এমনি, ভালোবাসা বল ঘা! বল সবই জুটল, কেবল বিধির বিপাকে একটু 
ব্যাকরণের ভূল হয়েই সব মাটি করে দিয়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। কেবল একট] দীর্ঘ ঈর জন্যে । নলিনাক্ষ না হয়ে যদি নলিনাক্ষী 
হত। হায়হায়! কিন্ত তা হলে এই মিনসে চন্দ্রবিন্দুটাকে লোপ করে দেবার জায়গা 
পেতে না। 


নিমাইয়ের প্রবেশ 


নিমাই । কীহচ্ছে। 

বিনোদবিহারী | যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 

নিমাই | সেন্টিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে য৷ 
হোক। ওটা একট। শারীরিক ব্যামে। তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি 
করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে কবিত্বরোগ কাছে ঘেষতে পারে না। আর 
আধপেটা করে খাও, আর অন্থলের ব্যামোটি বাধাও, আর অমনি কোথায় আকাশের 
টা, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে ভারি 
মাথাব্যথা! পড়ে ষায়-- জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই-_ যা! চাও 
সেটি ষে হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। 

বিনোদবিহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তে! একট] প্রধান রোগ, 
এবং সকল বোগের গোড়। ৷ জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে-_ মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ 
নামক একটা ব্যাধি জুটে প্রাণীগুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বাতাসে একটা 
ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ভো করে উঠল, ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের 
মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, সন্ধালবেলায় উঠেই পেটের মধো ডো ডো করতে আরম্ভ 
করেছে-_- এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে । স্বাভাবিক যদ্দি বলতে চাও 
সে কেবল কাঠ পাথর মাটি__ 

নিমাই । আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা ওই যে 
যাকে ভালোবাস! বল সেট! যে শুদ্ধ একটা স্াযুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই। 
আমার বিশ্বাস অন্যান্ত ব্যামোর মতো! তারও একট1 ওষুধ বের হবে। বালক- 
বালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবকধুবতীর্দের তেমনি ওই একটা সামুর উৎপাত ঘটে, 
কারে! বা খুব উৎ্কট, কারো বা একটু স্ব রকমের । যখন ও রোগট] চিকিৎসা-শাস্ত্রের 
অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে-_ ডাক্তার রোগীকে জিজ্ঞাসা 
করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্ধদাই মনে পড়ে। তার কাছে থাকলে 
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বেশি ভালোবাসা ধোধ হয় নাদুরে গেলে? তাকে দেখতে আদ না দেখা দিতে 
আস?” এই সমস্ত নির্ণয় করে তবে ওষুধ আনতে হবে । 

চন্দ্রকাস্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে- “হৃদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ । বিরহ-নিবারিণী বটিকা। রাত্রে একটি, সকালে 
একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দুর হইয়া অন্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে |” 

বিনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে-_- কেউ লিখবে-- “আমি 
একাদিক্রমে আড়াইমাস কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভূগিতেছিলাম-_ নানারূপ 
চিকিৎসায় কোনে! আরাম না পাইয়া অবশেষে আপনার জগদ্িখ্যাত প্রেমান্কুশ রস 
সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিয়াছি-_ এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্য 
ভ্যালুপেয়েরে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, তাহার ব্যাথিটা আমার 
অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি--” 

নিমাই । ওহে চন্দর, তামাক ডাকো । তোমরা ধোয়ার মধ্যে বাস কর, 
তোমাদের আর তামাকের দরকার হয় না, আমর পৃথিবীতে থাকি আমাদের 
তামাকট1 পানটা, এমন কি সামান্য ভাতট! ডালটারও আবশ্যক ঠেকে । 

চন্দ্রকান্ত । বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই। ওরে তৃতো, 
-আবাগের বেটা ভূত-_ তামাক দিয়ে যা।-- আচ্ছা ভাই বিজু, মেয়েমাম্মষের 
কথা যে বলছিলে কী রকম মেয়েমাঁচছষ তোমার পছন্দসই । তোমার আইডিয়ালটি কী 
আমাকে বলো দেখি । 

বিনোদবিহারী । আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো 
নেই । যাকে ধরতে গেলে পালিয়ে যায়--- পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে। 
যে শরতের আকাশের মতো! এদিকে বেশ নির্ষল কিন্ত কখন বোদ উঠবে, কখন মেঘ 
করবে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিছ্াৎ দেখা দেবে, তা স্বয়ং বিজ্ঞানশান্ত্রের পিতৃ- 
পিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 

চন্দ্রকান্ত। বুঝেছি-- যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে 
বলেছ ভাই । কিন্তু পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কি না, বিয়ে করলেই 
মেয়েগুলো ছু-দ্রিনেই বছকেলে পড়া গ্থির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা 
ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাগি হয়ে খুলে খুলে আসছে-- কোথায় সে ঝাটসাট 
বীধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ-_ তা ছাড়া যেখানে খুলে দেখ সেই এক 
কথা-- “কমলিনী অতি স্ববোধ মেয়ে, সে ঘরকক্পায় কর্দাচ আলম্ক করে না; সে 
প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোময়লেপন করে ; যথাসময়ে স্বামীর অন্নবাঞজন প্রস্তুত 
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করিয়া রাখে, যাহাতে তাহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয়; আপিস হইতে ফিরিয়া 
আলিলে তাহার গাড়-গামছা ঠিক করিয়া রাখে এবং রাক্িকালে তাহার মশারি 
ঝাড়িয়া দেয়!” আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের মতো । আ্্ী হবে কেমন-- 
রোজ এক-এক পাতা ওলটাবে আর এক-একট। নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাৎ কোনোদিন বা গৃহমার্জম করবে, কোনোদিন বা স্বামীর 
পৃষ্ঠমার্জন করবে ! একদিন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে একদিন বা স্বামীর 
পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন করলে-_পূর্বাহ্থে কিছুই ঠিক করবার জ্কো নেই। 

চন্দ্রকাস্ত । সে যেন হল-_- আর চেহারাট1 কী রকম হবে। 

বিনোদবিহারী । চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, 
ষেন “সঞ্চাবিণী পল্লবিনী লতেব |” অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণবল-- 
অস্ভিত্বটুকু কেবল নামমাত্র অথচ ওইটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত 
কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য বোধ হবে। যেন বিছ্াতের মতো, 
একটিমাত্র আলোর রেখা কিন্তু তার ভিতরে কত চাঞ্চল্য, কত হাসি, কত 
বজতেজ। 

চন্দ্রকান্ত। আর বেশি বলতে হবে নাঁ_ আমি বুঝে নিয়েছি । তুমি চাও পদ্যর 
মতো! চোদ্দটি অক্ষরে বাধাসাধা, ছিপছিপে; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি বেখে 
চলে, কিন্তু এদিকে মল্লিনাথ, ভরত শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন প্রভৃতি বড়ো 
বড়ো পণ্ডিত তার টিকে ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ বিনদা, আমিও তাই চাই, 
কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় নাঁ_ 

বিনোদবিহারী । কেন, তোমার কপালে তো! মন্দ জোটেনি । 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহদ করিনে-_ কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদ্ভ,--বিধাতা 
অক্ষর মিলিয়ে তাকে ততরি করেননি, কলমে যা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন--এই 
প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবাত্ডা চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাদ 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাদ সেটাও 
তো! দেখতে হবে। বিনোদ লেখক-মাচুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা 
পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ কিংবা অনুষ্টভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও 
তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তারা কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্ত 
চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল। এক লাইন 
পড্ঠ আর এক লাইন গছ্যে কখনো! মিল হয়? 
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চন্দ্রকান্ত। সে-কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে 
থেকে যা! দেখিস নিমাই, ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পারিনে। আমি, 
যাকে বলে, চম্পৃকাবা! গঙ্গাজল ছুঁয়ে বললেও কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি 
বলছি আমারও মন এক-একদ্িন উড়ু-উড়ু করে-- এমন কি, চাদের আলোয় শুয়ে 
পড়ে পড়ে এমনও ভেবেছি-_- আহা, এই সময়ে প্রেয়সী যদ্দি চুলটি বেঁধে, গাটি ধুয়ে॥ 
একখানি বাসন্তী রঙের কাপড় পরে, একগাছি বেলফুলের মালা হাতে করে নিয়ে 
এসে গলায় পরিয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে-_ 


জনম অবধি হাম রূপ নেহীরনু নয়ন না তিরপিত ভেল, 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন ন| গেল। 


প্রেয়সীও আসে, দু-চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি 
মেলে না। 

নিমাই । দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একট! বিষয়ে আমার ভারি মতের 
অনৈকা হয়। মেয়েমান্গুষ যদি বড্ড বেশি জ্যান্ত গোছের হম্ব তাকে নিয়ে পুরুষের 
কখনোই পোষায় না। ছু-জন জ্যান্ত লোকে কথনো বীতিমত মিল হতে পারে? 
তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নিধিবাদে গায়ে লেগে রয়েছে স্ত্রীটি ঠিক তেমনি হওয়া 
চাই--এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংব৷ স্থিতিশীল, কিংব! যা! বল। 

চন্ত্রকান্ত। তা বটে। মনে করো তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হুত, প্রতি 
কথায় ছু-জনে আপস করতে করতেই দিন যেত, ফল করে যে মাথাটা গলিয়ে দিয়ে 
পরে ফেলবে তার জে! থাকত না। তুমি যখন বোতাম আটতে চাও সে হয়তো 
তার গণ্তগুলে। প্রাণপণে এটে বসে বইল। তোমার নেমস্তপ্ন আছে, খিদেয় পেট 
চে চো করছে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছেন; যতই টানাটানি কর 
কিছুতেই তার আর ভাজ খোলে না । 

নিমাই । সেই কথাই বলছি। দেখিস, আমি যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে 
মুখ তুলবে না, তার হাসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব 
শুনতে কানে ছুরবীন কধতে হবে। যা হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে 
ফেলো । সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ সে কেবল গৃহলক্্ীর অভাবে । 
পূর্বকালে সে ছিল ভালো, বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত-- একেবারে 
শিশুকালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত । 

চ্্রকান্ত। আমিও বিজগুকে এক-একবার সে-কথা বলেছি। একটি স্ত্রী সহঅ 


২১২ মা রবীক্্-রচনাবলী 


দুশ্চিন্তার জায়গ! জুড়ে বসে থাকেন-_ বেদনার উপরে যেমন বেলেমস্তারা অন্যা॥ 
ভব্যন্ত্রণার উপরে ক্্ীর প্রয়োগটাও তেমনি । 


পাশের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 


বিনোদবিহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্জে। 
নিমাই । কার গান হে? 
চন্্রকান্ত । চুপ করে খানিকটা শোনোই না; পরে পরিচয় দেব। 


গান 


বিনোদবিহারী । চন্দ্র, আজ কী করব ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে । 

চন্দ্রকাস্ত । কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী । চলো-_ যে মেয়েটি গান গায় ওর সঙ্গে আজই আমার বিয়ের 
সঘদ্ধ কবে আসিগে। 

চন্দ্রকান্ত। বল কী! ূ 

বিনোদবিহারী । একটা তো কিছু করা চাই । আর তো বসে বসে ভালো 
লাগছে না। বিয়ে কবে আসা যাকগে। অমনতরো। গান শুনলে মানুষ খামকা 
সকল রকম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে পারে। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু দেখাশুনো তো! করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? 
আমাদের মতো তো আর বাপমায়ে ছু-হাতে চোখ-কান বুজে ধরে বিয়ে গিলিয়ে 
দেবে না। 

বিনোদবিহারী । না, আমি তাকে দেখতে চাইনে । মনে করো আমি কেবল ওই 
গানকেই বিয়ে করছি। গান তো! দৃষ্টিগোচর নয়। 

চন্দ্রকান্ত । বিনু, এ-কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। কেবল 
গান বিয়ে করতে চাস তো একট আগিন কেন্‌ না? এ যে ভাই মানুষ, বড়ে৷ সহজ 
জন্ত নয়! এষেমন গান গাইতে পারে তেমনি পাচ কথা শুনিয়ে দিতেও পারে। 
একই ক থেকে ছু-রকম বিপরীত স্বর বের করতে পারে। গানটি পেতে গেলে 
সঙ্গে সঙ্গে আস্ত স্ত্রীলোকটিকেও নিতে হয় এবং তাঁকে নিতে গেলেই একটু দেখেশুনে 
নেওয়া ভালো । 

বিনোদবিহারী । না ভাই, আসল রত্বটুকুর অনুসন্ধান পাওয়া গেছে, এখন 
'চোখ-কান বুজে সমুব্রে ঝাপিয়ে পড়তে হবে। আহা, এক বার ভেবে দেখো দেখি 
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চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকালে সন্ধে ছুটি-একটি করে তেমন-তেমন মিটি স্থর 
য্দি লাগে, তা৷ হলে জীবনের এক-একটা দিন এক-এক পাত্র মদের মতো! এক চুমুকে 
নিঃশেষ করে ফেলা যায়-_ 
চন্দ্রকান্ত। এখন বুঝি কেবল মুখ নিট্‌কে চিরেতা খাচ্ছিস। 
বিনোদবিহারী। তা নয় তোকী। তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে। 
মান্ষ কি চোখ চাইলেই দেখা যায়। বাং হাতে ঠেকে । তুমিও যেমন! রাখো 
জীবনট। বাজি-_ চক্ষু বুজে দান তুলে নাও, তার পর হয় রাজ! নয় ফকির-- একেই 
তো বলে খেল । 
চন্দ্রকাস্ত। উ:! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া 
বিবাহিত লোকেরও বুক সাত হাত হয়ে ওঠে__ ফের আর-একট। বিয়ে করতে ইচ্ছে 
করে। সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে হয়। একেবারে আঠারো আনা কবিত্ব 
করে নিলে হে। না দেখে বিয়ে তো আমরাও কবেছি কিন্তু তার মধ্যে এমনতরো 
নেশা ছিল না। এ যে একেবাবে দেখতে-না-দেখতে এক মুহূর্তে ভো হয়ে উঠল ! 
নিমাই । তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো । 
যেমন ডাক্তারের পক্ষে নিজের কিংবা আত্মীয়ের চিকিৎসে করাট] কিছু নয়। কিন্তু 
বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া! উচিত | মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা। 
চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী । আদিত্য- 
বাবু আর নিবারণবাবু পরমবন্ধু ছিলেন। আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণ- 
বাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়েগেছেন। নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের। 
যেমন কাচাপাকা মাথা, তেমনি কাচাপাক। স্বভাবের মানষটিও | অনেক বিষয়ে 
সেকেলে অথচ অনেকগুলো! একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির বয়স হয়েছে, শুনেছি 
লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত রকম শেখানো হয়েছে । বিহ্ন যখন মুখনাড়া খাবেন 
তার মধ্যে ব্যাকরণের ভূল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গৃহিণী যখন 
উক্ত কাধে প্রবৃত্ত হন তখন প্রায়ই তার ছুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে 
দিতে হয়, কিন্ত-- 
নিমাই । যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে । 
বিনোদবিহারী। খেপেছ নিমাই! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, ক-টি দাঁত 
উঠেছে গুনতে যাবে কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে। 
নিমাই । তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে 
পাছে আমাকেই একজামিন করে বসে । 
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বিনোদবিহারী। আচ্ছা, একটা বাজি রাখা যাক ! কী রকম তাকে দেখতে। 
গান শুনে আমার মনে একটা চেহারা উঠেছে-__ বং গৌরবর্ণ, পাতলা শরীর, চোখ 
ছুটি খুব চঞ্চল, উজ্জ্বল হাসি এবং কথা মুখে বাধে না। চুল খুব যেবড়ো তান 
কিন্তু কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে ! 

নিমাই । আচ্ছা, আমি বলছি সে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, দোহার আরুতি, বেশ ধীর 
স্থগম্ভীর ভাব, বড়ো বড়ো স্থির চক্ষু, বেশি কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশাস্তভাবে 
ঘরকল্পার কাজ করে-_- খুব দীর্ঘ ঘন চুল পিঠ আচ্ছন্ধ করে পড়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত । আচ্ছা, আমি বলব! রংটি দুধে আলতায়; সর্বদা গ্রুপ ; অন্যের 
ঠাষ্টায় খুব হাসে কিন্ত নিজে ঠাট্টা করতে পারে না; সরল অথচ বুদ্ধির অভাব 
নেই,__- একটু সামান্য আঘাতে মুখখানি শান হয়ে আসে,__ যেমন অল্প উচ্ছ্বাসেই গান 
গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ হয়ে যায়,__ ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা 
নয় কিন্ত বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে । 

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখনি তো? 

চন্দ্রকাস্ত । মাইরি বলছি, না! আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো 
আছে। আমার এ ছুটি চক্ষই একেবারে দম্তখতি সীলমোহর করা, অন হার ম্যাজিষ্িস্‌ 
সভিস ! তবে শুনেছি বটে দেখতে ভালে! এবং স্বভাবটিও ভালো । 

নিমাই । আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই 
বিবাছেব রাজ্বে মিলিয়ে দেখা যাঁবে। 

চন্দ্রকাস্ত। এ কিন্তু বড়ো মজ! হচ্ছে ভাই-- আমার লাগছে বেশ। সত্যি 
সত্যি একটা গুরুতর যে কিছু হচ্ছে ত। মনেই হচ্ছেনা। বাশুবিক, বিনোদের যদি 
বিয়ে করতে হয় ততো এইরকম বিয়েই ভালে! । নইলে, ও যে গভীরভাবে রীতিমত 
প্রণালীতে ঘটকালি দিয়ে দরদাম ঠিক করে একটি ছি'চকাছুনে ছুধের মেয়ে বিয়ে করে 
এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে পারিনে । 

তোমরা একটু বসো ভাই, আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট্‌ করে চাদবট। 
পরে আসি। [ প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
চক্্রকাস্তের অস্তঃপুর 


চন্দ্রকাস্ত ও ক্ষাস্তমণি 


চন্দ্রকাস্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ | চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষাস্তমণি। কেন জীবনসর্বস্থ নয়নম্ণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল? 

চন্দ্রকাস্ত। ও আবার কী। 

ক্ষান্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এ মুখচন্ত্রমা বসে বসে একটু 
নিরীক্ষণ করি-_ 

চন্দ্রকাস্ত। ব্যাপারটা কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি। আপাতত একটা 
সাফ দেখে চাদর বের করে দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-- 

ক্ষাস্তমণি। ( অগ্রসর হইয়া ) আদর চাই! প্রিয়তম ! তা আদর করছি! 

চন্দ্রকান্ত । (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছিছিছি! ওকীও! 

ক্ষাস্তমণি । নাথ, বেলফুলের নাল! গেঁথে রেখেছি এখন কেবল চাদ উঠলেই হয় 
_কিস্তু সেই শোলোঁকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখি_- 

চন্দ্রকাস্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোন! হয়েছে দেখছি। 
বড়োবউ, কাজট। ভালো হয়নি ! ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয় তিনি মানুষের 
শ্রবণশক্তির একটা সীম! নির্দিই করে দ্িয়েছেন-_ তার কারণই হচ্ছে পাছে অসাক্ষাতে 
যে কথাগুলো হয় তাও মানুষ শুনতে পায়; তা হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীম্নতা 
বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষান্তমণি। ঢের হয়েছে গোঁসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। 
আমাকে তোঁমার পছন্দ হয় না, না.? 

চন্দ্রকাস্ত। কে বললে পছন্দ হয় না? 

ক্ষাস্তমণি। আমি গছ্য আমি পগ্য নই, আমি. শোলোক পড়িনে, আমি বেল- 
ফুলের মালা পরাইনে-_- 

চন্দ্রকাস্ত। আমি গললগ্লীকতবস্ত্র হয়ে বলছি দোহাই তোমার, তুমি শোলোক 
পোড়ো না, তুমি মালা পরিয়ো না, ওগুলো সবাইকে মানায় না 

ক্ষান্তমণি। কী বললে? 

৩২৮ 
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চন্দ্রকাস্ত । আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তাঁর চেয়ে 
সাফ চাদরে ঢের বেশি শোভা হয়-_. পরীক্ষা করে দেখে! 

ক্ষাস্তমণি। যাঁও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। (অঞ্চলে মুখ আবরণ 
করিয়া ) আমি গছ, আমি বেলেন্তার। ! [ রোদন 

চন্্রকাস্ত। (নিকটে আপিয়া ) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে । 
ওটি, শুদ্ধ অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মান্ছষ অমন 
কথা বলে। আচ্ছা, তৃমি আমার গা ছুঁয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্পঠাকুরঝিকে 
বলনি-- “আমার এমনি পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইন্তিক সুখ কাকে বলে 
একদিনের তরে জানলুম না” আমি কি সে-কথা শুনতে গিয়েছিলুম না শুনলে 
বাগ করতৃম। | 

ক্ষাস্তমণি। আমি ককৃখনো পদ্মঠাকুরঝিকে ও-কথা বলিনি । 

চন্দ্রকান্ত । আহা, পদ্মঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আর ঠিক ওই কথাটিই না 
হতেও পাবে কিন্তু কাউকে কিচ্ছু বলনি 1 আচ্ছা, আমার গা ছুয়ে বলে । 

ক্ষান্তমণি। তা আমি সৌরভীঘদিদিকে বলেছিলুম-- 

চন্ত্রকাস্ত । কী বলেছিলে । 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলেছিলুম-_ 

চন্দ্রকান্ত । বলেই ফেলে। না! দেখো, আমি রাগ করব না। 
. ক্ষান্তমণি। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদ্দিদি ছুঃখু 
করছিল তাই আমি কথায় কথায় বলেছিলুম-- গয়না! কোণ্েকে হবে ! হাতে যা 
থাকে বই কিনতে আর বই বাধাতেই সবযায়। ত্বার যত শখ সব বইয়েতেই 
মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশি পাওয়া যেত। তা আমি বলেছিলুম ! 

চন্দ্রকাস্ত। ( গম্ভীর মুখে ) হাটে ঘাঁটে যেখানে সেখানে বলে বেড়াও তোমার 
হ্বামী গরিব, তোমাকে একখানা গয়না দিতে পারে না_জ্ত্রী ও রকম অপবাদ বটিয়ে 
বেড়ানোর চেয়ে সন্যাসী হয়ে বেরিয়ে যাওয়া ভালো । 

ক্ষাস্তমণি। তোমার পায়ে পড়ি ও রকম করে বোলো না। আঁমার দোষ 
হয়েছিল মানছি-- আমি আর কখনো এমন বলব না! 

চন্্রকাস্ত। মুখে বল আর না বল মনেমনে আছে তো! মনে মনেভাব তো 
এই, লক্ষমীছাড়াটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গয়না চড়ল না-- তার চেয়ে 
যদি মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে কেবলকষ্ণর সঙ্গে-_ 

ক্ষান্তমণি। ( চন্দ্রের মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তুমি ঠাটা করেও বোলো না, 
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আমার ভালে! লাগে না। আমার গয়নার কাজ নেই-- আমি জন্ম জন্ম শিবপুজো 
করেছিলুম তাই তোমার মতো এমন স্বামী পেয়েছি-_ 

চন্দ্রকান্ত । আচ্ছা, তাহলে আমার চাদরখান দাও । 

ক্ষাস্তমণি। (চাদর আনিয়! দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদ্দি, চুলগুলো! অমন 
কাঁগের বাসার মতো! ক'রে বেরিয়ো না। একটু বোসো তোমার চুল ঠিক করে 
দিই। [ চিরুনি ক্রশ লইয়া আচড়াইতে প্রবৃত 

চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে । 

ক্ষাস্তমণি। ন হয়নি-- এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দেখি | 

চন্দ্রকাস্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে 
ঘুরে যায়__ | 

ক্ষাস্তমণি। অত ঠাট্টায় কাজ কী! না হয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই--_ যে 
তোমার মাথা ঘোরাতে পারে এমন একটা খোজ করোগে-- আমি চললুম । 

[ চিরুনি ক্রশ ফেলিয়া! ত্রুত প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 
বিনোদ্বিহারী। (নেপথ্য হইতে) ওছে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? 

তোমাদের প্রেমাভিনয় সাঙ্গ হল কি। 
চন্দ্রকাস্ত । এইমাত্র পঞ্চমাক্কের যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক 
ট্রাজেডি! ৰ [ প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাঁড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল? এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার নিমাইয়ের 
পছন্দ হুলে হয়। . 

শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার 
পর পছন্দ সময়মতো পরে করলেই হবে । 

নিবারণ। না ভাই,.কালের যে রকম গতি সেই অন্থসারেই চলতে হয়। 
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শিবচরণ। তা হোক না কালের গতি-.” অসম্ভব কথনো সম্ভব হতে পারে না। 
একটু ভেবেই দেখো না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করেনি সে স্ত্রী চিনবে কী 
করে। সকল কাজেই তো! অভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালালি করা 
যায় না। আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে জিনিন। আজ পঁয়ন্রিশ বৎসর হল 
আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি তার থেকে পাচট1 বৎসর বাদ দাও-- তিনি 
গত হয়েছেন সে আঙ্জ বছর পচেকের কথ! হবে-- যা হোক তিরিশটা বৎসর তাকে 
নিয়ে চালিয়ে এসেছি-- আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে 
ছোড়া ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনে 
ধন্থুকভঙ্গ পণ থাকে, আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা । 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনে! আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে 
তাই শুনবে । কিন্তু তোমার নিমাইকে আমি একবার দেখতে চাই । 

ইন্দুমতী। ( অন্তরাল হইতে ) তাই বই কী। আমি কখনো! শুনব না। নিমাই ! 
মা গে নাম শুনলে গায়ে জ্বর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর-একটা কথা আছে-- জান তো আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে 
কমলমুখীকে আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে-- তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার 
মেয়ের বিয়ে দিতে পারিনে । 

শিবচরণ। আমার হাতে দুই-একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখছি । 

নিবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু 
বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই । ঘরে যদি গিনি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো 
হলে ক্ষতি ছিল না-- তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘরকল্া! শিখিয়ে ক্রমে তাকে মান্ষ করে 
তুলতেন। এখন এই বুড়োটাকে দেখে শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে 
পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল । ছেলেট] কাঁলেজে যায়, আমি তো 
শহরের নাড়ি টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ নেই-_- ঘরে ফিরে এলে মনে হয় 
ন1 ঘরে এলুম-_ মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ । তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি । 

শিবচরণ। হই! ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে এই 
বুড়ো নাবালকটিকে প্রতিপালনের ভার তাঁকেই নিতে হবে। তখন দেখব .তিনি 
কেমন মা। 

নিবারণ। তা ইন্দুর সে অভ্যেস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ 
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তারই হাতে পড়েছে । দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে দ্াইয়ে বেশ একরকম 
ভালো অবস্থাতেই রেখেছে । 

শিবচরণ। তাই তো। তাঁর হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই 
বটে, তোমার এখনো আধ-মাথা কাচাচুল দেখা যাচ্ছে_- হায় হায়। আমার মাথাটা 
কেবল অযত্বেই আগাগোড়া পেকে গেল-- নইলে, বয়েস এমনিই কী বেশি হয়েছে। 
যা হোক আজ তবে আসি । গুটিদুয়েক রুগি এখনো মরতে বাকি আছে । [প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী। ও বুড়োটা! কে এসেছিল বাবা ? 

নিবারণ । কেন মা, বুড়ো বুড়ো করছিস-- তোর বাবাও তো বুড়ো । 

ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধো হাত বুলাইয়া ) তুমি তো আমাদের 
আস্মিকালের বগ্ধি বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা । কিন্তু ওটা কে। ওকে তো 
কখনো দেখিনি । 

নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে__ 

ইন্দুমঘতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাইনে। 

নিবারণ । তোর তো! এ বাবা ক্রমে পুরানে! ঝরঝরে হয়ে এসেছে, এখন এক- 
বার বাবা বদল করে দেখবিনে ইন্দু? 

ইন্দুমতী। তবে আমি চললুম । 

নিবারণ। না না, শোন্‌ না। তুই 'তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস এখন 
একটা কথা বলি একটু ভালে! কবে বুঝে দেখ দেখি । তোরই যেন বাবার দরকার 
নেই, আমার তো. একটি বাপের পদ খালি আছে-- তাই আমি একটি সন্ধান করে 
বের করেছি মা-- এখন আমার নতুন বাপের হাতে আমার পুরোনো মা-টিকে সমর্পণ 
কবে আমার কর্তব্য কর্ণ শেষ করে যাই। 

ইন্দুমতী। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছিনে। 

নিবারণ । নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কি না। সব বুঝতে পেরেছিস, 
কেবল ছুষ্টমি! তবে বলি শোন্‌-_ যে বুড়োটি এসেছিল ও আমার ছেলেবেলাকার 
বন্ধু, কলেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ । ওর রি 
বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দুমতী । আমাদের নিমাই গয়ল! ? 

নিবারণ। দুর পাগলী ! 
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ইন্দুমতী। চন্দর়বাবুদের বাড়িতে যে তাতিনী আসে তার সেই ন্তাংলা 

ছেলেটা? 
ভৃত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে । 

ইন্দুমতী। তার্দের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে ! 

নিবারণ । না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই । 

ইন্দুমতী । তোমার যে নাবার সময় হয়েছে । 

নিবারণ। একবার শুনে নিই কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না__ 

ইন্দুমতী। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের 
মতো! খেতে দেরি করবে । আচ্ছা আমি ওই পাশের ঘরে ্লাড়িয়ে রইলুম, পাচ 
মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব । 

নিবারণ । তোর শাসনের জালায় আমি আর বীচিনে। চাণকোরু শ্লোক 
জানিস তো? প্রাপ্তে তু ষোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ। তা আমার কি সে 
বয়স পেরোয়নি ? 

ইন্দুমতী। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে । আর দেখো, তোমার এ 
ভদ্রলোকদের বোলো, তাদের কারে! যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো 
সে-কথা তুলে তোমার নাবাঁর দেরি করে দেবার দরকার নেই। তাদের ছেলে 


আছে তাদেরই থাক্‌ না বাপু । আদরে থাকবে । [ প্রস্থান 
নিবারণ। ( ভূত্যের প্রতি ) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয় । 
চন্দ্রকাস্ত, বিনোদবিহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ 


নিবারণ । এই ষে চন্তরবাবু! আসতে আজ্ঞা! হোক ! আপনারা সকলে বন্থুন। 
ওরে তামাক দিয়ে যা। | 

চন্দ্রকাস্ত। আজে না, তামাক থাক । 

নিবারণ। তা, ভালে। আছেন চন্দ্রবাবু? 

চন্দ্রকাস্ত । আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদ একরকম আছি ভালে! । 

নিবারণ । আপনাদের কোথায় থাকা হয়? 

বিনোদবিহারী । আমর! কলকাতাতেই থাকি । 

চন্দ্রকাস্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ । ( শশব্যন্ত হইয়া ) কী বলুন। 
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চন্দ্রকান্ত। মশায়ের ঘরে আদিতাবাবুর যে অবিবাহিতা কন্তাটি আছেন তাঁর 
জন্তে একটি সংপাজ পাওয়া গেছে-_ মশায় যদি অভিপ্রায় করেন-_- 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা । শুনে বড়ো সম্তোষ লাভ করলেম। পাত্রটি কে। 

চন্্রকাস্ত। আপনি বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুনিনি! তিনি আমাদের দেশের এক জন প্রধান 
লেখক! পজ্ঞানরত্বাকর” তো তারই লেখা ! 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকু বসাক বলে একটি লোকের লেখা । 

নিবারণ। তাই বটে। আমার তুগ্গ হয়েছে । তবে পপ্রবোধলহরী” তার লেখ 
হবে। আমি ওই দুটোতে বরাবর ভূল করে থাকি। 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। “প্রবোধগহরী” তাঁর লেখা নয়-_- সেট! কার বলতে 
পারিনে । ও বইটার নাম পূর্বে কখনো শুনিনি । 

নিবারণ । তবেত্ঠার একখান। বইয়ের নাম করুন দেখি । 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুস্থমিকা” দেখেছেন কি? 

নিবারণ। “কাননকুক্থমিকা 1” না, আমি দেখিনি । অবশ্ঠ, খুব ভালো বই হৰে। 
নামটি অতি স্থুললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়িনি-- সেই বাল্যকালে পড়তেম-_ 
তখন অবশ্যই -“কাননকুস্মিকা” পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, 
বিনোদবাবুর পুক্রের কথা বলছেন বুঝি? তা তার বয়ন কত হল এবং কটি পাশ 
করেছেন? 

“চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প। তিনি এম. এ 
পাশ করে বি. এল. পড়ছেন । তার বিবাহ হয়নি । তারই কথা মশায়কে বলছিলুম। 
তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই ভালো--এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! বাংলা দেশে 
আপনাকে কে নাজানে। আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্ম। 
লোক-- | | 

বিনোদবিহারী। আজে ও-কথ! বলে আর লজ্জ। দেবেন না। বাংল! দেশে 
মতি হালদ্ারের বই সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মতি হালদার? ধার পাচালি? হা, তার রচনার ক্ষমতা আছে বটে। 
তা আপনারও লেখা মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি 
লিখতে পারেন। যাহোক আপনার বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হছলেম । 

চন্দ্রকান্ত । তা, এব সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে -- 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিবারণ। আপত্তি? আমার পরম সৌভাগ্য ! 

চন্্রকাস্ত। তা হ'লে এসম্বদ্ধে যা যাস্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের 
সঙ্গে কথা হবে ! 

নিবারণ। যে আজ্ে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-_-মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি 
কিছুই রেখে যেতে পারেননি তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর 
পাবেন না। 

ইন্দুমতী। ( অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া ) দি ও দিদি, এ দেখ, 
ভাই, তোর পরম সৌভাগ্য এ মাঝখানটিতে বসে রয়েছেন-- মেঝের ভিতর থেকে 
কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, তাই নিরীক্ষণ করে দেখছেন । 

কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেদের বাড়ির নূতন জামাই এসেছে, টো তো 
আমি ছুটে দেখতে এলুম ৷ 

ইন্দুমতী। সত্যি কথাটা! শুনলে আরো বেশি ছুটে আসতিস। যা দেখতে 
এসেছিলি তার চেয়ে ভালে! জিনিস দেখলি তো ভাই ! আর পরের বাড়ির জামাই 
দেখে কী হবে এখন নিজের সন্ধান দেখ । 

কমলমুখী। তোর আবশ্তক হয়ে থাকে তুই দেখ। এখন আমার অন্ত 
কাজ আছে। [ প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। মশায়, অনুমতি হয় তো! এখন আসি । 

নিবারণ। এত শীপ্ব যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বস্থন না! 

চন্দ্রকান্ত । আপনার এখনে নাওয়া-খাওয়া হয়নি_- 

নিবারণ । সে এখনো ঢের সময় আছে । বেলা তে। বেশি হয়নি-- 

চন্দ্রকান্ত। আজে বেলা নিতান্ত কম হয়নি-_- এখন যদ্দি আজ্ঞা করেন 
তে] উঠি-_ 

নিবারণ। তবে আন্গন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদাবের ওই যে “কুক্থমকানন*, 
না কী বইখানা বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো-_ 

চন্দ্রকান্ত। “কাননকুস্থমিকা"? বইখান! পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেট! মতি হালদারের 
নয়-_ 

নিবারণ। তবে থাক্‌। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একথানা *প্রবোধলহরী” যদি থাকে 
তো! একবার-- . 

চন্দ্রকান্ত। “প্রবোধলহুরী” তো! বিনোদবাবুর-_- 

বিনোদবিহারী। আঃ থামো না। তা, যে আজে, আমিই পাঠিয়ে দেব। 


গোড়ায় গলদ ২২৩ 


আমার প্রবোধলহরী, বারবেলাকথন, তিথিদে।ষখগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি, এবং নৃতন 
পঞ্জিকা! আপনাকে পাঠিয়ে দেব-- আজ তবে আসি। [ প্রস্থান 

.নিবারণ। নাঃ লোকটার বিদ্যে আছে । বাচা গেল, একটি মনের মতো! সংপাজ 
পাওয়া গেল। কমলের জন্তে আমার বড়ো ভাবনা ছিল। | 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইন্দুমতী । বাবা, তোমার হল ? 

নিবারণ । ও ইন্দুঃ তুই তো দ্রেখলিনে-_ তোরা. সেই যে বিনোদবাবুর লেখার 
এত প্রশংসা করিস তিনি আজ এসেছিলেন । 

ইন্দুমতী। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত বাজ্যির 
অকেজো লোক এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! 
আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু ছাড়! আর একটি যে লোক এসেছিল -- বদচৈহারা 
লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে, সে কে? 

নিবারণ । তবে তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিসনে ? বদ চেহারা আবাঁর 
কার দেখলি । বাবুটি তে দিব্যি বেশ ফুট্ফুটে কান্তিকটির মতো! দেখতে । তাৰ 
নামটি কী জিজ্ঞাসা কর! হয়নি । 

ইন্দুমতী। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে 
পছন্দ হচ্ছে বাবা । এখন নাইতে চলো । [ নিবারণের প্রস্থান 

না, সত্যি, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কাক্তিককে এর মতন দেখতে হয় তা 
হলে কাতিককে ভালো দেখতে, বলতে হবে। মুখে একটি কথ ছিলগ না, কিন্তু কেমন 
বসে বসে সব দেখছিল আব মজা করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল-- না সত্যি, বেশ 
হাসিখানি। বাবা যেমন, একবার জিজ্ঞাসাও করলেন ন! তার নাম কী, বাড়ি 
কোথায়। আর কোথা থেকে যত লব নিমাই নেপাল নিলু জুটিয়ে নিয়ে আসেন। 
বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবুর তুলনা! করছিলেন তখন সে বিনোদবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল! আর, বাবা যখন বিনোদবাবুর ছেলের 
কথা জিজ্ঞাসা করছিলেন তখন কেমন-_ আমি ককৃখনে নিমাই গয়লাকে-_ সেই বুড়ো 
ডাক্তারের ছেলেকে বিয়ে করব না । ককৃখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার 
এমন রাগ ধরছে !-- আজ একবার ক্ষান্তদিদির কাছে যেতে হচ্ছে, তাঁর কাছ থেকে 
সমস্ত সন্ধান খাওয়া যাবে। 

৩২৪ 


২২৪ | রবীক্র-রচনাবলী 


কমলমুখীর প্রবেশ 


দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুন্থমিকা তোমার আদ্বে ভালো লাগে নাঃ তা 
হলে বইখান! আর-একবার তো! ফিরে পড়তে হবে-- এবারে বোধ করি মত একটু- 
আধটু বদলাতেও পারে । 

কম্লমুখী। আমি ভাই দরকার বুঝে মত বদলাতে পারিনে । 

ইন্দুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়-_ জীবনের অনেকখানি 
নতুন করে বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তার শ্রীচরণকমলের 
মাপ নিয়ে বানাননি। স্বামীরা আবার কোথাও একটু আট' সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাদের মনের মতো। মত বদলাতে না পারলে তার! তো 
আমাদের বদলে ফেলতে পারেন-_- তাতে তো! কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা 
আছি তা আছি, এতদ্দিন পরে যে কারো মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধারু-কব! 
মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে তো! ভাই আর পারব না। এতে 
যদি কাবে। পছন্দ না হয় তে! সে আমার অদৃষ্টের দোষ। 

ইন্দুমতী । কিন্তু তোর তে] সে-কথা বলবার জো নেই, তাকে তো তোর পছন্দ 
করতেই হবে । 

কমলমুখী। আমি তো আর স্বয়ংবর] হতে যাচ্ছিনে বোন, তা আমার আবার 
পছন্দ! ছুটো-একট1 কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা! নিজের পছন্দ 
অনুসারে পাওয়া গেছে । বিধাতা কোনে বিষয়ে কারো তো! মত জিজ্ঞাসা করেন ন1। 
আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারিনি । যদি পারতুম তা হলে বোধ হয় এর 
চেয়ে ঢের ভালো মানুষটিকে পেতুম-- কিন্তু তবু তো! আপনাকে কম ভালোবাসিনে-_ 
তাকেও বোধ হয় তেমনি ভালোবাসব ! 

ইন্দুমতী |. তুই ভাই কথায় কথায় বড়ো বেশি গভীর হয়ে. পড়িস বিনোদের 
কাছে যদ্দি অমনি করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস 
করবে না 

কমলমুখী। সেজন্যে না হয় তৃই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দুমতী। তাহলেষে তোর গাভীর্য আবে সাত গুণ রেড়ে বাবে । দেখ, 
ভাই, তুই তো একটা পোষা কবি হাতে পেলি এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের 
নামে কবিতা লিখিয়ে নিস__ যতক্ষণ পছন্দ না হয় ছাড়িসনে-- চাই কি, ছুটো-একটা 


গোড়ায় গলদ ২২৫ 


খুব মিত্রি সম্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস । নিজের নামে কবিতা দেখলে কী 
রকম লাগে কে জানে । 

কমলযুখী। মনে হয়, আমার নাম করে আর-কাকে লিখছে । তোর যদি শখ 
থকে আমি তোর নামে একটা লিখিয়ে নেব-_- 

ইন্দুমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব। আমার যে সম্পর্ক আমি 
যে কান ধরে লিখিয়ে নিতে পারি । তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী । সে যখনকার কথা তখন হবে এখন তোর চুলট] বেঁধে দিই চল্‌। 

ইন্দুমতী। আজ থাক ভাই । আমি এখন ক্ষান্তপিদ্দির ওখানে যাচ্ছি । আমার 
ভারি দরকার আছে। 


চতুর্থ দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষাস্তমণি। তোমর! ভাই নানা রকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে 
ভালো হয়। 

ইন্দুমতী । তোমার স্বামী ঠাট্টা করে বলে, সেকি আর সত্যি । 

ক্ষান্তমণি। নল] ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারিনে। আব, সত্যি হবারই 
বা আটক কী। আমার বাপ-ম! আমাকে ঘরকল্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায়- 
নি। এদানিং বাংল বইগুলো সব পড়ে নিয়েছি, তাতে অনেক রকম কথাবাস্তী 
আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সুবিধে করতে পারছিনে। আমার স্বামী যে 
রকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় না । 

ইন্দুমতী । তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাঁচ জনে 
পাঁচ কথা কয়ে তার মন উতলা করে দেয়। বিশেষ, সেদ্দিন বিনোদবাবু আর তোমার 
স্বামীর সঙ্গে আর একটি কে বাবু আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার 
আদবে ভালো! লাগল না। লোকটা কে ভাই? | 

ক্ষাস্তমণি। কীজানি ভাই । বন্ধু একটি-আধটি তে! নয় সবগুলোকে আবার 
চিনিওনে । ললিতবাবু হবে বুঝি । 
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ইন্দুমতী। (ম্বগত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তার 
নাম বটে। | 

ক্ষাস্তমণি। কী রকম বলো দেখি । ুন্দর-হানো? পাতলা? 

ইন্দুমতী। হাঁ 

ক্ষাস্তমণি। চোখে চশমা আছে ? 

ইন্দুমৃতী। হ1 হা, চশমা আছে-_- আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে-__ 
দেখে গা জলে যায়। 

ক্ষাম্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দুমতী। ললিত চাটুজ্জে ! 

ক্ষাস্তমণি। জান না? এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্জের ছেলে। ছোকরাটি 
কিন্ত মন্দ না ভাই। এম. এ. পাশ করে জলপানি পাচ্ছে । 

ইন্দুমতী। ওদের ঘরে স্ত্রীপুত্রপরিবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো 
লক্ষমীছাড়ার মতো যেখানে সেখানে টে! টে! করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রীপুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই। ললিত আবার 
বাপকে বলেছে রোজগার না করেসে বিয়ে করবে না। সে-কথা যাক। এখন 
আমাকে একট] পরামর্শ দে না ভাই । 

ইন্দুমৃতী । আচ্ছা, এক কাজ করাযাক। মনে করে। আমি চন্দ্রবাবু ; আপিস 
থেকে ফিরে এসেছি, খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে_- তার পরে তুমি কী করবে বলো 
দেখি । র'সো ভাই, চন্দ্রবাবুর এঁ চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে 
চন্দ্রবাবু মনে হবে না। [ আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহাস্য 
( গভীর ভাবে ) ক্ষান্তমণি, শ্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস অত্যন্ত গহিত কার্ধ। 
কোনো পতিব্রতা বমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্ত করেন না। যদি দৈবাৎ 
কোনে কারণে হাস্য অনিবার্ধ হইয়া উঠে তবে সাধবী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি 
লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়! ঈষৎ হাসিতে পারেন। ষা হোক আমি আপিস থেকে 
ফিবে এসেছি-- এখন তোমার কী কর্তব্য বলো । 

ক্ষাস্তমণি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং শামলাটি খুলে দিই, তার পরে 
জলখাবার-_ ্‌ 

ইন্দুমতী । নাঃ, তোমার কিছু শিক্ষা হয়নি। আমি তোমাকে সেদিন এত 
করে দেখিয়ে দিলুম কিছু মনে নেই? 

ক্ষাস্তমণি। সে ভাই, আমি ভালে পারিনে। 
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ইন্দুমতী। সেই জন্তেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা, তুমি তবে 
চন্দ্রবাবু সাজো, আমি তোমার স্ত্রী সাজছি_ 

ক্ষাস্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না 

ইন্দুমতী। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ হোক। 
বড়ো বউ, চাপকানট! খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষান্তমণি । ( উঠিয়া ) এই দিচ্ছি। 

ইন্দুমতী। ও কী করছ! তুমি ওইথানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো, 
বলে1-- নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী স্বন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর. কিছুতে মন 
লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই । 

ক্ষাস্তমণি ৷. ( যথাশিক্ষামতো। ) নাথ, আজ সদ্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে । 
আঙ্জ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দুমতী। কোথায় উড়ে যাবে? তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি 
খিদে পেয়েছে__ 

ক্ষাস্তমণি। ( তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি 

ইন্দুমতী। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, 
বলে! লুচি? কই, লুচি তো। আজ ভাজিনি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল 
হবে এখন । আজ এস এখানে এই মধুর বাতাসে বসে-_ 

চন্দ্রকাস্ত। ( নেপথ্য হইতে ) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী। ওই চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। 

তুমি বলো তো ভাই, বাগধাজারের চৌধুরীদের কাদদ্ষিনী। আমার পরিচয় দিয়ো! না, 


লক্ষ্মীটি, মাথ। খাও! [ পলায়ন 
পঞ্চম দৃশ্য 
পার্থর ঘর 
নিমাই আসীন 
চাঁপকান-শীমলাপরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
নিমাই। একী! 


ইন্দুমতী। ছি ছি, আর-একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধর! পড়তুম। 
তিনি কী মনে করতেন? আমাকে বোধ হয় দেখতে পাননি । (হঠাৎ নিমাইকে 
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দেেখিয়। ) ও মা, এ যে সেই ললিতবাবু। আর তো' পালাবার পথ নেই ! (সামলাইয়া 
লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামল1 খুলিয়া নিমাইয়ের প্রতি ) তোমার বাবুর এই 
শামলা, আর এই চাপকান। সাবধান করে বেখো, হাবিয়ো না। আর শিগগির 
দেখে এস দেখি বাগবাঙারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কিনা। 
নিমাই । (ঈষৎ হাসিয়া) যে আজ্ঞা। [প্রস্থান 
ইন্দুমতী। ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম 
না! আজ কী করলুম! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো 
চেনেন না। ভাগ্যিস্‌ হঠাৎ বৃদ্ধি জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে 
দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর বাহির সব এক । এখন 
আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই ! ওই আবার আসছে । মাস্থুষটি তো ভালো নয় ! 
অন্ত কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত! ও আবার ছল করে যে ফিরে 
আসে! কেন বাপু, দেখবার জিনিস কী এমন আছে? 
নিমাইয়ের প্রবেশ 


নি 


নিমাই । ঠাকরুন, পালকি তো আসেনি । এখন কী আজ্ঞা করেন। 

ইন্দুমতী। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পার। না না, ওই যে তোমার 
মনিব এদিকে আসছেন। গুঁকে আমার সম্মন্ধে খবর দেবার কোনে দরকার নেই, 
আমার পালকি নিশ্চয় এসেছে । [ প্রস্থান 

নিমাই | কী চমতকার রূপ! আর কী উপস্থিত বুদ্ধি! চোখে মুখে কেমন 
উজ্জ্বল জীবন্ত ভাব ! বাঁ, বাঁ! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল-_ সেও আমার 
পরম ভাগ্য! বাঙালির ছেলে চাকরি করতেই জন্মেছি কিন্ত এমন মনিব কি আদৃষ্টে 
ছুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল ওইটুকু নির্লজ্জঞতাও ওকে কেমন বেশ 
শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই চাঁপকান চন্দরকে ফিরিয়ে দিতে 
ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী ! সন্ধান নিতে হচ্ছে। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত । তুমি এ ঘরে ছিলে নাকি । তবে তো দেখেছ? 

নিমাই । চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়--কিস্ত কে বলে! দেখি? 

চক্জ্রকাস্ত । বাগবাঁজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদদ্বিণী। আমার জ্ত্রীর 
একটি বন্ধু। ্‌ 
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নিমাই । ওর শ্বামী বোধ করি স্বাধীনতা ওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত | গর আবার স্বামী কোথায়? 

নিমাই । মরেছে বুঝবি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতে! বেশ 
নয় তো-- 

চন্দ্রকাস্ত । বিধবা নয় হে-_- কুমারী । যদি হঠাৎ শাঘুর ব্যামো! ঘটে থাকে তো 
বলো, ঘটকালি করি । 

নিমাই । তেমন আাযু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকাস্ত। তা হলে চলো একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস 
সে ভাবি একট] অসমপাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সঞ্তমে চড়ে 
রয়েছে-_ যেন তার পূর্বে বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করেনি ! 

নিমাই । মেয়েমান্গষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের? এমন 
যদ্দি হত, ন] দেখে বিয়ে করতে গিয়ে দবাৎ একটা পুরুষমান্থষ বেরিয়ে পড়ত তা 
হলে বটে ! 

চন্দ্রকান্ত। বল কী নিমাই? বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষমানূষ হয়ে, 
কী জানি কার শাপে বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা? 


নলিনাক্ষের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত । আরে, আরে, এস নলিনদা। ভালো তো? 

নলিনাক্ষ । (নিমাইয়ের প্রতি ) বিনোদ কোথায়? 

চন্দ্রকান্ত । বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো! এতবড়ো লোকটা 
কি তোমার নলিনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয়, তবে 
আমি হয়তো বা নেই । 

নলিনাক্ষ । আমি বিনোদকে খুঁজছি । ূ 

চন্দ্রকান্ত। ইচ্ছা করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সেও ছুটে1-একট] কথ! কয়ে 
নিতে পার। তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি । 

নলিনাক্ষ |! তা হলে তোমরা এগোও । আমি পরে যাৰ এখন । [ প্রস্থান 
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টিভি অক 
প্রথম দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 


নিমাই | মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগুলোই চোগ্দট। 

অক্ষরে ভাগ করা যে এত মুশকিল তা জানতুম ন1। 
কাদশ্ষিনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূতা বলে তখনি চিনিলে ! 
ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে 
পারছিনে। ( গণন] করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়ট! হয়ে গেছে 
পনেরো । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও তো! বাদ দেবার জে! দেখছিনে। [চিন্তা 
“আমায়” কে “আমা” বললে কেমন শোনায় ?-- “কাদদ্িনী যেমনি আমা প্রথম 
দেখিলে*-- আমার কানে তো! খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশি 
থাকে । কাদদ্বিনীর “নীগ্টা কেটে যদি সংক্ষেপ কবে দেওয়া যায়! পুরে নামের 
চেয়ে সেতো আরো আদরের শুনতে হবে । “কাদশ্বি”-_ না কই তেমন আদবের 
শোনাচ্ছে না তো। “কদঘ্ব*__ ঠিক হয়েছে -_ | 
দম্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে 
কেমন ক'রে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে ! 

উহ, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে? “কেমন করে” 
কথাটাকে তো। কমাবার জে নেই-- এক “কেমন করিয়া” হয়-_ কিন্ত তাতে আরো 
একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে*র জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে* বসিয়ে 
দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো স্থবিধে হয় না, এক দমে কতকগুলো অক্ষর বেড়ে 
যায়। ভাষাট! আমাদের বহু পূর্বে তৈবি হয়ে গেছে কিছুই নিজে বানাবার জো 
নেই-_ অথচ ওরই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে! দূর হোকগে, ও পনেবো 
অক্ষরই থাক্‌-- কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা যোলোও তা 
সতেরোও তাই, কানে সমানই ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয়। 
চোক্দ অক্ষর, ও একটা গ্রেজুভিস। 
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শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে নিমাই | 

নিমাই। আজ্ঞে আনাটমির নোটগুলেো৷ একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব 
কাছে এসেছে-- | 

শিবচরণ। দেখে বাপু, একটা কথা আছে। তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি 
তোমার জন্তে একটি কন্যা ঠিক করেছি । 

নিমাই । কী সর্বনাশ । 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

নিমাই । আজ্ে হ] জানি । 

শিবচরণ। তারই কন্ত1 ইন্দুমতী | মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো । বয়সেও 
তোমার যোগ্য । দিনও এক রকম স্থির কর! হয়েছে । 

নিমাই । একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু? 

নিমাই । আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে-_ 

শিবচরণ। তা হোক না একজামিন! বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগট! কী? 
বউমাকে বাপের বাড়ি রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামিন হয়ে গেলে 
ঘরে আনব । ্‌ 

নিমাই । ভাক্তারিট! পাশ না করে বিয়ে করাটা ভালো বোধ হয় ন1। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তোমার সঙ্গে তো! একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে 
দিচ্ছিনে । মানুষ ডাক্তারি না জেনেও বিয়ে করে। কিন্ত তোমার আপত্তিটা কিসের 
জন্যে হচ্ছে । 

নিমাই । উপার্জনক্ষম ন! হয়ে বিয্বে করাটা. 

শিবচরণ। উপার্জন? আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে 
যাচ্ছি। তুমি কি সাহেব হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকন্পা করতে যাবে। 
( নিমাই নিরুত্তর ) তোমার হুল কী। বিয়ে করবে তার আবার এত ভাঁবনা কী। 
আমি কি তোমার ফাসির হুকুম দিলুম | রর 

নিমাই | বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে  অচ্চরোধ 
করবেন না।; | ও 

শিবচরণ | (সরোষে ৷ অবোধ 'কী বেটা । হুকুম করব। আমি বলছি, 
তোকে বিয়ে করতেই হবে। ১ রি 

৩.৩ ৩ 
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নিমাই । আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব ন1। 

শিবচবুণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবিনে। তোর বাপ-পিতামহ, তোব 
চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে করে এসেছে, আর তুই বেটা ছু-পাতা ইংরেজি উলটে আব 
বিয়ে করতে পারবিনে ! এর শক্তটা কোন্থানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে 
আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি-- তোকে গড়ের বাছ্িও বাজাতে হবে না, 
ময়ূরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি জালাবার ভারও তোর উপর দিচ্ছিনে | 

নিমাই । আমি মিনতি করে বলছি বাবা-_ একেবারে মর্মান্তিক অনিচ্ছে না 
থাকলে আমি কখনোই আপনার প্রস্তাবে না বলতুম না। 

শিবচরণ। কই বাপু, বিয়ে করতে তো কোনে! ভদ্রলোকের ছেলের এতদুর 
অনিচ্ছে দেখা যায় না, বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে। আর 
তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ একদিনে এতবড়ো বৈরাগী হয়ে 
উঠলে কোথা থেকে | এমন স্্ট্িছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা তো শোন! 
আবশ্তক । 


নিমাই । আচ্ছা, আমি মাসিমাঁকে সব কথা বলব, আপনি ত্তার কাছে জানতে 
পারবেন । 

শিবচরণ । আচ্ছা । (স্বগত ) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের 
রাস্তায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায়-_ গেরস্তর বাড়ির দ্রিকে হা করে চেয়ে থাকে-- সেই শুনেই 
তে আরো আমি ওর বিয়ের জন্যে এত তাড়াতাড়ি করছি । [প্রস্থান 

নিমাই । আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও 
মাথায় আসবে এমন সম্ভাবনা দেখিনে । 


চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকাস্ত। এই যেনিমাই। এক এক! বসে রয়েছ! তোমার হুল কী বলো 
দেখি। আজকাল তোমার যে দেখা পাবারই জো নেই । 

নিমাই । আর ভাই, একজামিনের ঘে তাড়া পড়েছে-__ 

চন্দ্রকাস্ত । সেদিন সন্ষেবেলায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি, তুমি 
বাগবাজারের রাস্তায় দাড়িয়ে ঠা করে তারা দেখছ । আজকাল কি তুমি ডাক্তারি 
ছেড়ে আস্ট,নমি ধরেছ ? যা হোক আজ বিনোদের বিয়ে মনে আছে তো? 

নিমাই । তাই তো, ভূলে গিয়েছিলুম বটে । 
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চন্দ্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তির যে রকম অবস্থা দেখছি একজামিনের পক্ষে 
স্থবিধে নয়। তা চলো। 

নিমাই । আজ শরীরট। তেমন ভালে! ঠেকছে না, আজ থাকৃ-__ 

চন্দ্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই । 
যা হবার আজই চুকে যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছিনে, চলে! । 

নিমাই । চলো। [প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দ্রমতী 


ক্গাস্তমণি। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হুল? 

ইন্দুমতী। হা]? ভাই, এক রকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কী হচ্ছে তাই 
দেখতে এসেছি । আমি বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তো! 
তোমাদের এখান থেকে বেবোবেন ? তার তিন কুলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষান্তমণি। ওই তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-ম! নেই বটে, কিন্ত 
শুনেছি দেশে পিসি-মাসি সব আছে--কিস্তু তাদের খবরও দেয়নি । বলে যে, 
বিয়ে করছি হাট বসাচ্ছিনে তো! গুঁকে বললুম, তুমি তাদের খবর দ্াও__ উনি 
বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে-- বিয়ে করতেই যদ্দি বেবাক খরচ হয়ে যায় 
তে! ঘরকন্না করতে বাকি থাকবে কী-- শুনেছ একবার কথা! আবার বলে কী 
-- এতো আর শুস্তনিশুস্তর যুদ্ধ, হচ্ছে না, কেবল ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর জন্যে 
এত শোরসরাবৎ লোকলক্করের দরকার কী? 

ইন্দুমতী। কিছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এমন উঠছে না। আমাদের 
হাতে একবার পড়লে তাকে আচ্ছা! করে শিক্ষা দ্রিতে হবে-_ ছুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে 
যে কতবড়ো! ব্যাপার তা তাকে এক রকম মোটামুটি বুঝিয়ে দেব ।-_আজ যে তুমি 
বাইরের ঘরে? 

ক্ষাস্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ. না ভাই ঘবের অবস্থাখানা । 
তারা আসবার আগে একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 


২৬৪ রবীন্দর-রচনাবলী 


ইন্দুমতী। তোমার একলার কর্ম নয় এস ভাই দু-জনে এ জঞ্জাল সাফ করা 
যাক। এগুলো দরকারি নাকি? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগঞ্জ জমেছে। 
কাগগুলো যেখানে পড়া হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । ওগুলো যে ফেলে 
দেওয়! কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই। 

ইন্দুমতী। তবে ওই সঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই ? 

ক্ষাম্তমণি। না না, গুলে গুর মকদ্দমার কাগজ-_ হারাতে পারলে বাচেন বোধ 
হয়, মক্কেলদের হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে 
পারিনে। কতকগুলো! গদ্দির নিচে গৌঁজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা 
চাপকানের পকেটে,-যখন কোনোটার দরকার পড়ে বাড়ি মাথায় কবে বেড়ান, 
আস্তাকুড় থেকে আর বাড়ির ছাত পধস্ত এমন জায়গা নেই যেখানে না 
খুজতে হয়। 

ইন্দুমতী। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে-_- তার আবার পাতা ছেঁড়া। 
কতকগুলো চিঠি-- এ কি দরকারি । 

ক্ষাম্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদ্রকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার 
জো নেই। খুব গোপনীয় আছে, সেগুলো চারদিকে ছড়ানো । খুব বেশি 
দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে বইয়ের মধ্যে গুঁজে রাখা হয়, সে আর 
কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়।' বন্ধুরা বই পড়তে নিয়ে যায়, 
তার পরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছয় তা 
কিছুই বলবার জো নেই। এক-একদিন বড়ো আবশ্তকের সময় গাড়িভাড়া করে 
বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি খোজ করে বেড়ান। 

ইন্দুমতী। এক কাজ করবো না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে 
কতকগুলো চিঠি লেখাও না--সেগুলো বইয়ের মধ্যে গোজ। থাকবে--বদ্ধুরা যখন 
বই ধার করে পড়বেন নিজেদের সঙ্দদে অনেক জানলাভ করবেন এবং সেই স্থযোগে 
ছুটি-পাচটি ঝরে যেতেও পারেন । 

ক্ষাস্তমণি ।. আঃ) তা হলে তো হাড় জুড়োয়। : 

ইন্দূমতী। এসব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি 
দেশলাইয়ের বাঝ্স, কাননকুন্থমিকা, কাগজের পু'টুলির মধো ছাতাধর! মসলা, একখানা 
তোয়ালে, গো্টাকতক দাবার ঘুঁটি, একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার বাট--- এ 
চাবির গোচ্ছা! ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না--- 


গোড়ায় গলদ ২৩৫ 


ক্ষাস্তমণি। এই দেখো! এই চাবির মধ্যে গুর ষথাসর্বত্ব আছে। আজ 
সকালে একবার খোজ পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি 
থেকে সতেবোটা টাকা ধার করে নিয়ে এলেন। দাও তো! ভাই, এ চাবি গুঁকে 
সহজে দেওয়1 হবে না। ওই ভাই, ওরা] আসছে-_ চলো ও ঘরে পালাই । [প্রস্থান 


বিনোদ, চন্দ্রকাস্ত, নিমাই, নলিনাক্ষ, শ্রীপতি ও ভূপতির প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। ( টোপর পরিয়া) সং তো সাজলুম, এখন তোমর]1 পাঁচজনে 
মিলে হাততালি দাও-- উতৎমাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনট1 দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোক 
তার পরে হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদবিহারী । আচ্ছ। চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে। কী 
সাজব আমাকে বুঝিয়ে দাও দেখি । 

চন্দ্রকান্ত। মহারানীর বিদূষক সাজতে হবে আর কী। যাতে তিনি একটু 
প্রফুল্ল থাকেন আজ রাত্রি থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদ্বিহারী । তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরট1 দেখলে মনে 
পড়ে সেকেলে ইংরেজ বাজাদের যে “ফুল”গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই আকারের । 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিযে দেবার ঠোঙাগুলোরও ওই রকম চেহারা । এই 
পঁচিশট] বৎসর যা! কিছু শিক্ষাদীক্ষা হয়েছে, যা কিছু আশা-আকাজ্ষা জন্মেছিল,-_ 
ভারতের এক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো। 
প্রভৃতি যে-নকল উচু উঁচু ভাবের পলতে মগজের ঘি খেয়ে খুব উজ্জল হুয়ে জলে 
উঠেছিল, সেগুলিকে ওই টোপরট] চাপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়ে 
বসতে হবে-_ 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না একেবারে ভূলে যাবে-_ দেখা 
করতে এলে বলবে সময় নেই-_ : 

চন্দ্রকান্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই । কিন্ত সেটা তোমার ভারি ভুল। বন্ধুত্ব 
তখন আরো প্রগাট় হয়ে উঠবে। পুর জীবনের মধ্যাহহুর্যটি যখন ঠিক ক্রহ্মরক্কের 
উপর ঝা ঝ1 করতে থাকবেন তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ 
লাগবে না । কিন্তু দেখ. বিনোদ, কিছু মনে করিসনে-- আরম্তেতে একটুখানি দমিয়ে 
দেওয়া ভালো--" তা হলে আসল ধাক্কা সামলাবার বেলায় নিতাস্ত অসন্থ বোধ হবে 
না। তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয়। সে 


২৬৬ :_ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
বলেছিল আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো! কেবলমাত্র উলটে-পালটে তাওয়ায় 
সেঁক-- তখন কী অনির্বচনীয় আরাম বোধ হবে ! 

শ্রীপতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা 
শোভ| পায়! একে তো বাজন! নেই আলো নেই, উলু নেই শখ নেই, তার পরে যদি 
আবার অস্তিমকালের বোলচাল দিতে আরম্ভ কর তা হলে তো৷ আর বাঁচিনে ! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি-_ এদিকে 
রাত্তির দশটার পর যদি আর-এক মিনিট ধরে রাখা যায়, ত1 হলে ক্রাঙ্গণ বিরহের 
জালায় একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে-_ 

চন্দ্রকাপ্ত । ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক ও মাচ্ুষ চেনে তা স্বীকার করতে 
হয়। ঘড়িতে ওই যে ছু'চোলো মিনিটের কাটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে 
টিক টিক করে সময় নির্দেশ করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট প্যাট করে বেঁধেন-_ 
মন-মাতঙ্গকে অঙ্কুশের মতো গৃহাভিমুখে তাড়না করেন। বাতির দশটার পর আমি 
যদ্দি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে খোঁচা মেরে মনে 
করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন ।__ বিন্ুদ্দার ঘড়ির সঙ্গে 
আজকাল কোনে সম্পর্কই নেই-_- এবার থেকে ঘড়ির ওই চন্দ্রবদনে নানা! রকম ভাব 
দেখতে পাবেন-_ কখনো প্রসন্ন কখনো ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি) আচ্ছা ভাই 
বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন চুপচাপ কেন? এমন করলে তো চলবে না । * 

প্রীপতি। সত্যি, বিন যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছেনা । আমবা 
কতকগুলো পুরুষমান্নুষে জটলা করেছি-- কী করতে হবে কেউ কিছু জানিনে-_ 
মহা মুশকিল ! চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে করেছ, বলো না কী করতে হবে-_- ইহ! করে 
সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়? 

চন্্রকান্ত। আমার বিয়ে সে যে পুরাতত্বের কথা হল-_- আমার স্মরণশক্তি ততদূর 
পৌছণন না। কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে 
ভোলবার জো৷ নেই, সেইটিই অন্তরে বাহিরে জেগে আছে, মস্তর-তস্তর পুরুত-ভাট 
সে সমস্ত ভূলে গেছি। 

ভূপতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

চন্্রকাস্ত । হায় পোড়াকপাল ! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা-_ মাথা নেই 
তার মাথাব্যথা! শ্তালী থাকলে তবু তো! বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দুর হয়ে 
যায় ওরই মধ্যে একটুখানি নিশ্বেস ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়__ 
শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায় গপ্ডায় ওজন করে দিয়েছেন সিকিপয়সার ফাউ দেননি । 
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বিনোগ্বিহারী । বাশ্তবিক-- বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, 
কটি পাশ আছে, কনে বাছবার সময় তেমনি খোঁজ নেওয়া উচিত ক-টি 
ভম্নী আছে। 

চ্দ্রকাস্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে_ ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার 
চৈতন্য হল? তা তোমারও একটি আছে শুনেছি তার নামটি হচ্ছে ইন্দূমতী-_ 
স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে । 

নিমাই । (স্বগত ) ধাকে আমার স্বর্গের উপরে উদ্যত কর! হয়েছে সর্বনাশ 
আর কী! 

শ্রীপতি। এদিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে 
হল তার ঠিক নেই! নিদেন ইংরেজ ছোড়াগ্তলোর মতো খুব খানিকট৷ হো হা 
করতে পারলেও আসব গরম হয়ে উঠত । খানিকটা চেঁচিয়ে বেস্থরো গান গাইলেও 
একটু জমাট হত-_- ( উচ্চৈঃম্থরে ) “আজ তোমায় ধরব চাদ আচল পেতে |” 

চন্দ্রকান্ত। আরে থাম্‌ থাম তোর পায়ে পড়ি ভাই, থাম; দেখ আর্য খধিগণ 
যে বাগরাগিণীর স্য্টি করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞুনের জন্যে- কোনে 
রকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না। 

ভূপতি। এস তবে বরকনের উদ্দেশে থী চিয়াস” দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক-_ 
হিপ হিপ হরে 

চন্দ্রকাস্ত । দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এ রকম অনাচার 
হতে দেব না; শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযাত্রা 
হবে। তার চেয়ে সবাই মিলে উলু দেবার চেষ্টা করে! না! ঘরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক 
আছেন তিনি শাখ বাজাবেন এখন । আহা, এই সময়ে থাকত তার গুটি দুই-তিন 
সহোদর] তা হলে কোকিলকণ্ের উল্গু শুনে আজ কান জুড়িয়ে যেত । 

বিনোদবিহারী। তা হলে তোমার ছুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত। 

ভূপতি। ' বিনোদ তবে ওঠো, সময় হল! 

নলিনাক্ষ। এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন। জীবনস্রোতে 
তুমি এক দিকে যাবে আমি এক দিকে যাব। প্রার্থনা করি, তুমি সুখে থাকো। 
কিন্তু মুহূর্তের জগ্তে ভেবে দেখো বিহু, এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ-_ 

চন্দ্রকাস্ত। বিম্, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। 
তা হলে কনকাঞ্লিট! হয়ে যায় । 

প্রীপতি। এইবার তবে উলু আর্ত হোক। 
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সকলে উলুর চেষ্টা । নেপথ্যে উলু ও শঙ্খধ্বনি 


নিমাই । ওই যে উলুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি, বিয়ের সর 
লাগল। নইলে কতকগুলো মিন্সেয় মিলে যে রকম বেস্থবো৷ লাগিয়েছিলে, ববযাত্রা 
কি গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার জে। ছিল ন1। [ সকলের প্রস্থান 


ইন্দ্ুমতী ও ক্গাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। শুনলি তো ভাই আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ? 

ইন্দুমতী। কেন ভাই আমার তো মন্দ লাগেনি । 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন? তোর তো আর বাজেনি। যাঁর বেজেছে 
সেই জানে। 

ইন্দুমতী। তুমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী 
কিন্তু ভাই, তোমাকে সত্যি ভালোবাসে । দ্রিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা 
করে দেখো না-- 

ক্ষাস্তমণি । তাই একবার ইচ্ছ! করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা 
হোক, এখন তোদের ওখানে যাই । ওরা তো! বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে সে 
এখনে ঢের দেরি আছে। 

ইন্দুমতী । তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে 
দিয়ে যাই । (ক্ষান্তমণির প্রস্থান ) আঞ্জ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গভীর হয়ে বসে- 
ছিলেন। কী কথা ভাবছিলেন কে জানে। সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে কবে। 
থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন। সেই খাতাট1 ওই ভূলে ফেলে গেছেন। 
ওট1 আমাকে দেখতে হচ্ছে । (খাতা খুলিয়া ) ওমা! এযে কবিতা! কাদদ্িনীর 
প্রতি! আ মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে। 

. জল দিবে অথবা! বজ্র, ওগো কাদদ্বিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দ্িনরজনী ! 

ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখছি! এত বেশি ভাবনার কাজ কী! আমি 
যদি পোড়াকপালী কাদদ্বিনী হতুম তা! হলে জলও দিতুম না বজ্রও দিতুম না, 
হতভাগা চাতকের মাথায় খানিকটা কবিবাজের তেল ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে 
তো কাঁজ নেই-- কোথাকার কাদঘ্িনীর নামে কবিতা, তাও আবার টে? লাইন 
ছন্দ মেলেনি। এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পারি । 
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আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 

কাচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে । 
আহা হা হাহা! অবলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে গুকে হাসিভরা 
কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল, একতিল লঙজ্জাও করেনি । বান্তবিক, পুরুষগুলো 
ভারি বোকা। মনে করলে তুর প্রতি ভারি অনুগ্রহ করে সে হেসে গেল-- হাসতে 
নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়। ফঈাতগুলো বোধ হয় একটু ভালে৷ দেখতে ছিল 
তাই একটা ছুতো৷ করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে তো কোনো 
কাদঘ্িনী সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে! সত্যি বাপু, 
মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি 
হয়েছে। আমি যদি কাদদ্বিনী হতুম তো এমন পুরুষের মুখ দেখতুম নাঁ। যে 
লোক চোদ্দট। অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয়। এ খাতা 
আমি ছি'ড়ে ফেলব-_ পৃথিবীর একট উপকার করব-_ কাদদ্বিনীর দেমাক বাড়তে 
দেব না। 

পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 

( এবার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ । 
এর মানে কী! 

কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 

কেমন ক'রে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে ! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা! এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী 
কাদশ্বিনী কে! (হাস্য) তাই বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত 
কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে সমস্তটা পড়ি! কিন্তু কী চমতকার 
হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তে৷ বসিয়ে গেছে । [ নীরবে পাঠ 


পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক্‌ না থাক্‌ পড়তে তো কিছুই খারাপ হয়নি। সত্যি, ছন্দ নেই 
বলে আরো মনের সরল ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার তো বেশ লাগছে । 
আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রথম ভাঙা 
ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা কী একরকম কবে ওঠে_ 
বড়ো বড়ো কবিতা পড়ে এমন হয় না । মেঘনাদবধ, বুত্রসংহার, পলাশির যুদ্ধ, সে. 


সব যেন ইন্কুলের বঈ-_ এমন সত্যিকার না। (খাতা! বুকে চাপিয়া) এ খাতা আমি 
৩,০৩৬ 
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নিয়ে যাব-- এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে 
করছে এখনি দ্বিদিকে গিয়ে জড়িয়ে ধরি গে! আহা! দিদি যাকে বিয়ে করছে তাকে 
নিয়ে যেন খুব খুব খুব স্থথে থাকে-_ যেন চিরজীবন আদবে সোহাগে কাটাতে পাবে। 
(গ্রস্থানোগ্ম । পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়! ) ও মা! [ মুখ আচ্ছাদন 
নিমাই । ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুঁজতে এসেছিলুম-_ ( ইন্দুমতীর জ্রুত 
পলায়ন) জন্ম জন্ম সহন্র বার আমার সহশ্র খাতা হারাক-_- কবিতার বদলে যা 

পেয়েছি কালিদাস তাঁর কুমারসম্ভব শকুস্তলা বাঁধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 
[ মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিবাহসভা 
লোকারণ্য । শঙ্খ, হুলুধবনি। শানাই 


নিবারণ। কানাই! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কানাই গেল 
কোথায়? 

শিবচরণ। তুমি ব্যস্ত হ্বোয়ো না ভাই। এ ব্যস্ত হবার কাজ নয়। আমি 
সমন্ড ঠিক করে দিচ্ছি । তুমি পাত পাড় হল কি না দেখে এস দেখি । 

ভৃত্য । বাবু, আসন এসে পৌছেছে সেগুলো! রাখি কোথায়? 

নিবারণ। এসেছে! বাচ।গেছে। তা সেগুলে। ছাতে-_ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি? কী বেকেটা, 
তুই হা করে দাড়িয়ে রয়েছিস কেন? কাজকর্ম কিছু হাতে নেই নাকি। 

ভৃত্য । আসন এসেছে সেগুলে! রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাজ করা, 
তা তোদের দ্বার হবে না! চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলে৷ যে এখনো 
জালালে না! এখানে কোনে! কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থা নেই-- সমস্ত 
বে-বন্দোবস্ত! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো দেখি-- ব্ম্ত হয়ে বেড়ালে 
কোনে! কাজই হয় না। আঃ বেটাদের কেবল ফাকি | বেহারা বেটারা সবাই 
পালিয়েছে দেখছি-- আচ্ছা করে তাদের কানমল। না দিলে--. 
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নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে। বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের 
সময় মাথা ঠাণ্ডা রাখা ভাবি দরকাঁর। কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর 
পারিনে! আমি তাকে পই পই- করে বললুম, তৃমি নিজে দীঁড়িয়ে থেকে লুচিগুলে 
ভাজিয়ো, কিন্ত কাল থেকে হতভাগ। বেটার চুলের টিকি দেখবার জো নেই। লুচি 
যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। | 

নিবারণ। বল কীশিবু! তাহলে তো সর্বনাশ । 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি। এক 
বার' বাধুর দেখ! পেলে হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে । 


চন্দ্রকানস্ত, নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 


নিবারণ। আহার প্রস্তত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন । 

চন্জ্রকান্ত । আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শিবচরণ। ন1 না, একে একে সব হয়েযাক। চলো চন্দর তোমাদের খাইয়ে 
আনি। নিবারণ, তুমি কিচ্ছু ব্যত্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্ত 
লুচিটা কিছু কম পড়বে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো! মিছিমিছি ভাব কেন! সে সব ঠিক হয়ে যাবে। 
এখন কেবল সন্দেশগুলে। এসে গৌছলে কাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা 
বায়ন] নিয়ে ফাকি দিলে । 

নিবারণ। বল কীভাই! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ে! না, আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি । 


[ সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান 


২৪২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চতুর্থ দৃশ্য 


বাসর-ঘর 
বিনোৌদবিহারী । কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ 


সম্মুখবর্তী পথ দিয়! আহারার্থী বরযাত্রিগণ যাতায়াত করিতেছে 


ইন্দুমতী। এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটল ! 

বিনোদবিহারী । আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায় আমি তো 
কেবল বর। 

ক্ষান্তমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথা 
কওয়াতে পারলুম না আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল । 

প্রথমা । ও ইন্দুঃ তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল নাকি! তুই কী কল 
ঘুরিয়ে দিলি লো। : 

দ্বিতীয়! । তা দে ভাই, তবে আর এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে 
বেরিয়ে যাক। (মৃছুস্বরে) জিগ্গেস কর্‌ না, আমাদের নাতনিকে লাগছে 
কেমন-_ 

ইন্দুমতী। কী বল ঠাকুরজামাই, তবে আর একবার দম দিয়ে নিই । 

কমলমুখী | (মৃছুত্বরে ) ইন্দুঃ তুই আর জালাসনে ভাই-- একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতী। দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাণে দিগুণ 
বেজে উঠছে কেন? তুমি কি ওর তানপুরোর তার ! 

প্রথমা । ওলেো! ও কমল, তোর রকম দেখে তে! আর বীচিনে। হ্যা লো, 
এরই মধ্যে ওর কানের "পরে তোর এত দরদ হয়েছে। তা ভাবিসনে 
ভাবিসনে-- আমরা ওর ছুটো কান কেটে নিচ্ছিনে, নিদেন একট তোর জন্যে 
রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। ( জাঁনাল। হইতে মুখ বাড়াইয়া ) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে 
উন্নি আমাদের বিশুদার কর্ণধার হলেন-- সে কর্ণ উনি যদি না সামলাবেন তে৷ কে 
সামলাবে। 
দ্বিতীয়া । ও মিনসে আবার কে ভাই ! 

ক্ষাস্তমণি। (তাড়াতাড়ি) ও বরের ভাই হয়।-- ওগো, মশায়, তোমার 
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বিচুদার হয়ে জবাব দিতে হবে না! উনি বেশ সেয়ানা হয়েছেন-- এখন দিব্যি কথা 
ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও । 

চন্দ্রকান্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নির্ভয়ে যেতে পারি । এখন বোধ করি 
কিছুক্ষণ ঘরে টিকতে পারব। [ প্রস্থান 

ইন্দুমতী। না ভাই, এখানে বড্ড আনাগোনার বাস্তা- বাইবে ওই দরজাটা 
দিয়ে আসি। [ উঠিয়া বাবরের নিকট আগমন 

নিমাই । একবার উকি মেরে বিজুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে । 

[ ইন্দুমতীর সম্মুখে আসিয়া! উপস্থিত 

ইন্দুমতী। আপনারা বেশি ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে 
পড়েননি । | 

নিমাই । সেজন্যে আমি কিছু ব্যস্ত হইনি। আমার নিজের একটা জিনিস 
হারিয়েছে আমি তারই খোজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দুমতী | হারাবার মতে] জিনিস যেখানে সেখানে ফেলে রাখেন কেন ? 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম-_ আমরা সাবধান হতে শিখিনি। সে 
খাতাট! যদ আপনার হাতে পড়ে থাকে-- 

ইন্দুমতী। খাতা? হিসেবের খাতা ? 

নিমাই । তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হিসেবট] যদি বসিয়ে 
দেন তো আপনার কাছেই থাকৃ। 

ইন্দুমতী। ছিছি, আজ আমি কীষে বকাবকি করছি তার ঠিক নেই। আজ 
আমার কী হয়েছে! [ দ্রুত দ্বার রোধ 


২৪৪ _. প্রবীন্দ্র-রচনাবর্লা 


তৃতীয় অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
বাগবাজারের রাস্ত। 


নিমাই 


নিমাই । আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে 
নিচ্ছে-- ব্লটিং যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্তু কোন্দিকে সে থাকে 
এ পর্ধস্ত কিছুই সন্ধান করতে পারলুম না । এ যে পশ্চিমের জানালার ভিতর দিয়ে 
একট] সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-- না না, ও তো! নয়, ও তো এক জন 
দাসী দেখছি-- ও কী করছে । একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে । বোধ হয় 
তারই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে 
এতক্ষণে তীর স্নান হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন 
কী করছেন। একবার কিছুতেই কি দেখা হতে পারে না। আমরা কি বনের 
জন্ত। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে এতগুলে! দেয়াল গেঁথে এতগুলো 
দরজা-জানল] বন্ধ করে মা্ষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন। 


পালকিতে শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। (বেহারার প্রতি ) আরে রাখ, রাখ। [পালকি হইতে অবতরণ 
বেটার তবু হুশ নেই ! দেখো না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো না! যেন খিদে 
পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো৷ গিলে খাবে । ছোড়ার হল কী? খাঁচার পাখির 
দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের দিকে তাকিয়ে আছে। 
রোসো, এবাবে ওকে জব্দ করছি-- বাবাজি হাতে হাতে ধর! পড়েছেন। হতভাগ। 
কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুরু ঘুর করে। (নিকটে 
আসিয়! ) বাপু, মেডিকেল কালেজটা কোন্দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি । 

নিমাই । কী সর্বনাশ! এষে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্দিকে! তোমার আযানাটমির নোট কি 
ওই দেয়ালের গায়ে লেখা আছে । তোমার সমস্ত ভাক্তাবি শাক্স কি ওই জানলায় 
গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে । (নিমাই নিরুত্তর ) মুখে কথা নেই যে! লক্ষমীছাড়া, 
এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ ! 
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নিমাই । খেয়েই কালেজে গেলে আমার অন্থথ করে তাই একটুখানি বেড়িয়ে 
নিয়ে-_ 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এম? শহরের আর কোথাও বিশুদ্ধ 
বাযুনেই! এ তোমার দাজিলিং দিমলে পাহাড়! বাগবাজারের হাওয়া থেয়ে 
খেয়ে আজকাল যে চেহার! বেরিয়েছে একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি 
োড়াট! একজামিনের তাঁড়াতেই শুকিয়ে যাচ্ছে-- তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে 
বাগবাজ্জারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না ! 

নিমাই । আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ 
করে নিই-- 

শিবচরণ। বান্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো ই। করে দাড়িয়ে থেকে তোমার 
একসেসাইজ হয়, বাড়িতে তোমার দ্লীড়াবার জায়গা! নেই ! 

নিমাই । অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রাস্ত হয়েছিল, তবে ওঠ. আমার পালকিতে । যা এখনি কালেজ 
ষা। গেরঘ্তর বাড়ির সামনে ধাড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না! 

নিমাই । সেকী কথা! আপনি কী করে যাবেন? 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ, ৷ 
ওঠ বলছি । 

নিমাই । অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি-- এখন আমি অনায়াসে ছেঁটে যেতে পারব । 

_শিবচরণ | না, সে হবে না-- তুই ওঠ. আমি দেখে যাই-- 

নিমাই । আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ । সে জন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না তুই ওঠ. পাঁলকিতে। 

নিমাই | কী করি--পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 

: [ পালকি-আরোহণ 

শিবচরণ। (বেহারার প্রতি ) দেখ, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে 
যাবি কোথাও থামাবিনে ! [ পালকি লইয়া বেহাবাগণ প্রস্থানোম্ুখ 

নিমাই । ( জনাস্তিকে বেহারাদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের 
এক টাকা! বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। [ প্রস্থান 

শিবচরণ। আজ আর রুগি দেখা হল না। আমার সকালবেলা মাটি 
করে দিলে। [ প্রস্থান 
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দ্বিতীয় দৃশ্য 
চক্দ্রকান্তের বাসা 


চন্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকাস্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে । আমার 
এমন অনুতাপ হচ্ছে! মনে হচ্ছে, যেন আমিই এ সমস্ত কাগ্ুটি ঘটিয়েছি। ইদিকে 
এত কল্পনা, এত কবিত্বর এত মাতামাতি, আর বিয়ের দু-দিন না যেতে যেতেই 
কিছু আর মনে ধরছে না। গুদের জন্যে একটি আলাদা জগৎ ফরমাশ দিতে হবে। 
একটি শাস্তিপুরে ফিনফিনে জগৎ-_ কেবল চাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর পাগলের 
পাগলামি দিয়ে তৈরি ! 


নিমাইয়ের প্রবেশ 


নিমাই । কী হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকাস্ত । না, নিমাই, তোরা আর বিয়েখাওয়া করিসনে। 

নিমাই । কেন বলে! দেখি-- তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি । 

চন্দ্রকাস্ত। এখনকার ছেলেরা তোর! মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগা ন+স। 
তোরা কেবল লম্বাচওড়া কথা কবি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী 
উপকার হবে ভগবান জানেন । 

নিমাই । কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বল! শক্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে 
নিজের কাজে লেগে যায় সন্দেহ নেই । যা হোক এত বাগ কেন? 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই । আমাদের বিহুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না । 

নিমাই । বাস্তবিক, এ রকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয়নি । 

চন্্রকাস্ত। বিচুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম? একটা স্ত্রীলোককে 
ভালোবাসবার ক্ষমতাটুকুও নেই ? একবার ভেবে দেখ দেখি ভাই-_ একটি বালিকা 
হঠাৎ একদিন রাত্রে তার আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমন্ত ইহকাল 
পরকাল তোমার বাম হন্তে তুলে দিলে আর তার পরদিন সন্কীলবেল! উঠে কিনা 
তাকে তোমার পছন্দ হল না! একি পছন্দের কথ! ! 


নিমাই । সেই জন্য তো ভাই গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল। 
তা এখন কী করবে বলো দেখি। 


গোড়ায় গলদ ২৪৭ 


চন্দ্রকান্ত। আমি তো আর তার মুখদর্শন করছিনে। এই নিয়ে তার সঙ্গে 
আমার'ভারি ঝগড়া হয়ে গেছে । 

নিমাই । তুমি তাকে ছাড়লে মে ষে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 

চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছিনে, সে যদ্দি আমার পায়ে ধরে 
এসে পড়ে তবু না । তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা 
বলে সেটা একট! স্নায়ুর ব্যামে।_- হঠাৎ কাপুনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে 


ছেড়ে যায়। 
নিমাই । সে-সবর্শবজ্ঞানশাস্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একট কাজ 
করে দিতে হচ্ছে । 


চন্দ্রকান্ত। যেকাক্জ বল তাতেই বাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছিনে । 

নিমাই । ওই ঘটকালিই করতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত । (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। 

নিমাই । বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদন্থিনী, তার সঙ্গে আমার-_ 

চন্দ্রকাস্ত। ( উচ্চন্বরে ) নিমাই, তোমারও কবিত্ব! তবে তোমারও স্সাযু বলে 
একটা বালাই আছে ! 

নিমাই । তা আছে ভাই । বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে । অবস্থা 
এমনি হয়েছে কিছুতেই একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারিনে-_- শিগগির আমার 
একটি সদগতি ন1 করলে-_ 

চক্দ্রকান্ত। বুঝেছি । কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস- 
নে। ভেবে দেখ, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে ছুটি অবলার সর্বনাশ করেছি-_- একটিকে 
স্বহস্তে নিয়েছি, আর একটিকে প্রিয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করেছি-_- আর স্ত্রীহত্যার 
পাতকে আমাকে লিপ্ত করিসনে । 

নিযাই । কিচ্ছু ভেবো না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্বকূত 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 

চন্দ্রকাস্ত । ভ্যালা মোর দাদা । এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে 
মরে ছিলুম। এখন একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একুখনি যাচ্ছি। চাদরখানা 
নিয়ে আসি। অমনি বড়োবউয়ের পরামর্শ টাও জান! ভালো । [ প্রস্থান 
( অনতিবিলম্বে ছুটি আসিয়া ) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । এ 
সমস্তই কেবল তোদের জন্তে। না, আমি আর তোদের কারো সঙ্গে কোনো সম্পর্ক 
রাখছিনে। তোবা পচি জনে এসে জুটিস, আমিও ছেলেমাহুষদের সঙ্গে মিশে যা 


৩...৩২ 
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মুখে আসে তাই বকি, আর এই সমস্ত অনর্থ বাধে । আমার চিরকালের ঘরের 
স্্রীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব তো! তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে আমার কী এমন 


পরমার্থ লাভ হবে বল্‌ দেখি। না, তোদের কারো সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ 
করছিনে। 


বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি 
আর থাকতে পারলুম না। : 

চন্দ্রকান্ত । না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি। তবে মনে 
একটু ছুঃখ হয়েছিল তা স্বীকার করি। 

বিনোদবিহারী | কী করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে 
উঠছিনে-- 

চন্দ্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তটা কী। মেয়েমানষকে ভালোবাসতে 
পারিসনে? তুই কি কাঠের পুতুল । 

নলিনাক্ষ । চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। 
ভালোবাসা কখনো জোর করে হয় না। একট] গান আছে-_ 

ভালোবাঁসিবে ব'লে ভালোবানিনে । 
আমার শ্বভাব এই তোম1 বই আর জানিনে। 

আমি কিন্তু বি, সম্পূর্ণ তোমার দিকে । 

বিনোদবিহারী । নলিন, একটু থাম্‌ তুই--এই বড়ো দুঃখের সময় আর হাসাস- 
নে! চন্দরদা, কী জানি ভাই, একাদিক্রমে পঁচিশ বৎসরকাল বিয়ে না করে বিয়ে 
না-করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে গেছে । এখন হঠাৎ এই বিয়েটা কিছুতেই 
মনের মধ্যে গ্রহণ করতে পারছিনে । 

চন্ত্কান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিহ্, তুই আমার গা ছুয়ে বল্‌, নিদেন আমার 
খাতিরে তোর স্ত্রীকে ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে 
করেছিস । 

নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুব এ নিতান্ত অন্তায় কথা! বিশুর প্রতি উনি-- 

বিনোদবিহারী। তুই আর জালাসনে নলিন। বুঝেছ চন্দরঘা, ষ! কিছু মনে 
করবার তা করেছি-_ তাকে আমি চোখ বুজে পৰী অগ্রী রস! তিলোত্বমা বলে কল্পন৷ 
করি কিন্তু তাতে ফল পাইনে। তবে সত্যি কথা বলি চন্দর, আসলে হয়েছে কী, 
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আজকাল টাকার বড়ো! টানাটানি_ বই থেকে কিছু পাইনে, দেশে যা বিষয় 
আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে--নিজে পাড়াগীয়ে পড়ে থেকে বিষয় দেখা, 
সে মরে গেলেও পারব না-_ ওকালতি ব্যবসা সবে ধরেছি, ঘর থেকে কেবঙ্গ গাড়ি- 
ভাড়াই দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌকিটিতে 
এসে বসতুম, আপনাকে রাজা মনে হত। এখন নড়তে চড়তে কেবল মনে হয় আমার 
এই ভাঙা ঘর ছেঁড়া বিছানাটুকুও বেদখল হয়ে গেছে-- আমাকে আর কোথাও ভালো 
করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে রাগ করছ, কিন্ত একটু বুঝে দেখো, একটা জুতোর 
মধ্যে ছুটে! পা ঢোকে না, তা ছুই পায়ে যতই প্রণয় থাক্‌ । 

নলিনাক্ষ। বিন্ধু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি । 

নিমাই । তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব । 

বিনোদবিহারী । কথাটা ষে প্রায় একই দীড়ায়__ 

নিমাই । কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উড়িয়ে 
দিতে চাঁও-__- | 

বিনোদ্বিহারী । না ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে ন্নাুর ব্যামো কিংবা মিথ্যে 
বলছিনে; আমি বলছি ও জিনিসট1 কিছু শৌখিন জাতের । ওর বিস্তর আসবাবের 
দরকার । টানাটানির বাজারে ওকে নিয়ে বড়ে বিব্রত হয়ে পড়তে হয়। আমি বেশ 
বুঝতে পারি, চতুর্দিকটি বেশ মনের মতো! হত, ট্রামের ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী 
ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুধ জোগাত এবং দাম না চাইত, মাসাস্তে 
বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে বসে আমার 
ইংরিজি ভূল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে 
পারতুম-_ কিন্ত এখন সংগীত, চাদের আলো, প্রেমীলাপ, এ কিছুই রুচছে না 
আমার পটলভাঙার সেই বাসার মধ্যে এ সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছিনে । 

চন্দ্রকান্ত। 'ভালোবাস! যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম নাকী করেই বা 
জানব, গুর সঙ্গে আমার কখনোই পরিচয় নেই। 

নিমাই । ছি ছি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে পয়সার থলির 
মধ্যে গুজলে হে! 

বিনোদবিহারী । নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে! আমি ছুর্গন্ধ পয়সার 
কাঙাল! ছোঃ! অভাবকে কি আমি অভাব বলে ডরাই-_ তা নয়, কিন্তু তার 
চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ মলিন কুৎসিত কদাকার হাড়-বের-করা, নিতাস্ত গায়ের 
কাছে তাকে সর্বদা সহ হত্ম না। তার ময়লা হাতে সে পৃথিবীর যা-কিছু ছোয় তাই 
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দাগি হয়ে যাঁয়, তা চাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল। এতদিন 
আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না-- বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা 
কদর্ম মড়াঁথেকো শ্বশানের কুকুর জিব বের করে সর্বদা আমার চোখের সামনে হ্যাহ্যা 
ক'রে বেড়াচ্ছে-- তাকে আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারিনে। আসল কথা, আমার 
চাবি দিকে আমি একটি সৌন্দর্ষের সামণ্ুন্ত দেখতে চাই-_ জীবনটি বেশ একটি অথণ্ড 
রাগিণীর মতো! হবে, তবে আমার মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে তা ভালো কবে প্রকাশ 
পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার পুরোনো অবস্থার ঠিক স্থুর 
মেলাতে পারছিনে, আমার কোনো জিনিস তাকে কেমন খাপ খাচ্ছে না, আর তাই 
ক্রমাগত আমাকে ছু'চের মতে। বিধছে। থাকত যদি আরব্য উপন্তাসের একটি পোষা 
দৈত্য, স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিংকরী সোনার থালে হ্যামি্টনের 
দোকানের সমঘ্ত ভালে ভালো গয়না এনে তার পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন 
দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর হাতে করে ছুই দিকে দাড়াল, চারি দিক 
থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ আসছে-_ যেদিকে চোখ পড়ছে তক 
তক ঝক বক করছে-- সে হলে এক রকম হত-_ আর এই এক জীর্ণ ঘরে ছেঁড়। 
মাঁদুরে উঠতে-বসতে লঙ্জিত হয়ে আছি! যা বলিস ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন কি, সেইজন্যে মন বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলতে 
পাপ নেই। তা ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঁঙার বাসাট1 ঢেকে 
ফেলতে পারতুম, আমীর বর্তমান অবস্থা আগাগোড়া গিলটি করে .দ্িতে পারতুম, তা 
হলে মিথ্যে আমার মুখে বাধত না-_ কিন্তু এতখানি ছেঁড়া বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল 
কথ৷ দিয়ে আর রিফু চলে না । এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে শ্রদ্ধা 
করতে পারে । আমার মধ্যে ষেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ 
করতে পেরেছি । আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে 
দেখছে বলে] দ্রেখি। তুমি কি বল এ অবস্থায় মানষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে 
শখ যায়। এই তো ভাই আমার যে রকম স্বভাব তা খুলে বললুম, খুব যে উচুদরের 
বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়-_ কিন্তু উচু নিচু মাঝারি এই তিন রকমেরই মাহুষ আছে, 
ওর মধ্যে আমীকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই-_ কিন্তু তূল বুঝে না। 

চন্দ্রকাস্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলো । যা হোক এখন কর্তব- 
কী বলো দেখি । 

বিনোদবিহারী । আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চজ্জকাস্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন ? 
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বিনোদবিহারী । না, আমি তাঁকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 
চন্দ্রকান্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব পার। যদি 
বন্ধুত্ব রাখতে চাও তে! ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় 
তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার সে-কথাটা মনে রইল-- আগে একবার নিজের 
শ্বশুরবাড়িটা ঘুরে আসি তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে কাজটায় লাগতে পারব । 
বিন্ু, আজ আমার মনট1 কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছিনে-- কাল 
তোমার বাসায় এক বার যাওয়া যাবে । [ প্রস্থান 
নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিন্ু, আমর! ছু-জনে মিলে গোলদ্িঘির ধারে বেড়াতে 
যাইগে। 
বিনোদবিহারী । আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার শখ নেই নলিন। সেখানে 
যখন যাব একেবারে দড়ি-কলসি হাতে করে নিয়ে যাব । 
নলিনাক্ষ । কেন ভাই, অনর্থক তুমি ও রকম মন খারাপ কবে রয়েছ? একে 
তো এই পোড়া নংসারে যথেষ্ট অন্থথ আছে তার পরে আবার-- 
বিনোদবিহারী | বন্ধু লাগলে আরে! অপহা হয়ে ওঠে । 
নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হৃদয়ে আমি একটুখানি সাত্বনা দিতে 
পারি ভাই । 
বিনোদবিহারী । নলিন, তোর দুটি পায়ে পড়ি আমাকে সাত্বন! দেবার জন্তে 
এত অবিশ্রীম চেষ্টা করিসনে, মাঝে মাঝে একটু একটু ঠাপ ছাড়তে দিস। 
নলিনাক্ষ । তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ? 
_বিনোদবিহারী । বাড়ি যাচ্ছি। 
নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাই । এখন তুমি সেখানে একলা, মনে 
করছি কিছু দিন তোমার সঙ্গে একজ্র থেকে-_ 
বিনোদবিহারী । না না, আমি শীঘ্রই আমার ত্পীকে ঘরে আনছি-- নলিন, আজ 
ভাই তুমি চন্দরকে নিয়ে গোলদিঘিতে বেড়াতে যাও আমাকে একটু ছুটি 
দিতেই হচ্ছে । 
নলিনাক্ষ । (সনিশ্বাসে ) তবে বিদায় ভাই ! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, 
ধাদের তুমি তোমার প্রাণের বন্ধু বলে জান, তারা তোমাকে হয়তো এক কথায় 
ত্যাগ করতে পারেন.কিস্ত নলিনাক্ষ তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 
বিনোদবিহারী । সে আমি খুবই জানি নলিন। 
নলিনাক্ষ। আর-এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার 
পক্ষে আছি। [ প্রস্থান 


২৫২ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দ্ুমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। না ভাই ইন্দু, ও রকম করে তুই বলিসনে। তুই যতটা বাড়িয়ে 
দেখছিস আসলে ততটা কিছু নয়-_ 

ইন্দ্রমতী। নাতা কিছুনয়! তিনি অতি উত্তম কাজ করেছেন-- বাঁঙীলির 
ঘরে এতবড়ে মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেননি-- গর মহত্বের কথা সোনার জলে 
ছাপিয়ে কপালে মেরে গুঁকে একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয়! দিদি, এই 
ক-দিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে । তুই কি বলতে চাস আমাদের বিনোদবাবু 
ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন । 

কমলমুখী। তুই ভাই সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওটা তোর একটা 
দোষ ইন্দু। একবাঁর ভালো করে ভেবে দেখ. দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা 
গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তকৃখনি 
ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি দোষ দেওয়া যায়। 
বিয়ের মস্তর সত্যি দি ভালোবাসার মস্তর হত তা হলে খেমাপিসির এমন দুর্দশ! 
কেন, তা হলে বিরাজদিদি এতকাল কেঁদে মরছেন কেন । 

ইন্দুমতী | ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মস্তর যে 
ভালোবাসার মস্তর নয় তা কে বলবে। আচ্ছা দিদি, এক রাত্তিরে তোর এত 
ভালোবাসা জন্নাল কোথা! থেকে-_ বিয়ে হলে কী রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে 
বল্‌ দেখি। 

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি 
মানুষকে স্বতঙ্্র করে নিয়ে তার সমস্ত স্বখছুঃখের ভার আমার উপর দ্দিলেন--- আমি 
তাকে দেখব, সেবা করব, যত্ব করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর- 
সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ-দুর্বলতা আবরণ করে রেখে দেব। এইমাত্র 
যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্ম কাল এবং জন্মাবার পূর্বে 
থেকে এই একমাত্র মানুষের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ হয়েছিল-_ 

ইন্দুমতী । তোর যদি এতট! হল, তো বিনোদবাবুর হয় না কেন? 
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কমলমুখী। তুই বুঝিসনে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমান্ষ। আমাদের এক ভাব 
ওদের আর-এক ভাব। জানিসনে, মার কোলে ছেলেটি হবামান্রই সে কালোই 
হোক আর স্ুন্দরই হোক তাকে সেই মুহূর্তথেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার 
চলে না--তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে যে-স্বামীই জোটে তক্খনি যদি সে তাকে ভালোবাসতে 
না পারে তা হলে সেন্ত্রীরই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে কী করে। 
মেয়েমাুষের ভালোবাসা সবুর করতে পাবে না, বিধাত1 তার হাতে সে অবসর দেন- 
নি। পুরুষমানূষ বয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘ! খেয়ে তার পরে ভালোবাসতে 
শেখে, ততদ্দিন পৃথিবী সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দুমতী। ইস! কী সব নবাব! আচ্ছাঃ দিদি, তুই কি বলিস নিমে গয়লার 
সঙ্গে আজই যদি আমার বিয়ে হয় অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার 
চরণছুটে! ধরে সেবা করতে বসে যাব-_ মনে করব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, 
আমার পূর্ব জন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্ত গোরুগুলিকে গোয়ালস্ুছ্ধ 
আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন। 

কমলমুখী। ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠিনে! নিমে 
গয়লাকে তুই বিয়ে করতে যাবি কেন সে একে গয়লা তাতে আবার তাঁর 
দুই বিয়ে। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা! না হয় নিমে গয়লা নাই হল--পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের তো 
অভাব নেই । 

কমলমুখী। তা তোর অদৃষ্টে যদি কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবশ্থি তাকে 
ভালোবাসবি -- 

ইন্দুমতী । কক্‌খনে! বাসব না! আচ্ছা তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে 
অমনি তার পরদিন থেকে নিমাই নিমাই করে খেপে বেড়াৰ আমাকে তেমন মেয়ে 
পাওনি। আমি দিদি, তোর মতন না ভাই! তোরা ওই রকম করিস বলেই তো 
পুরুষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে কী? যেমন মৃত্তি তেমনি 
স্বভাব! সাধে তাদের পায়! ভারি হয়-- তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে একদগড 
তর সয় না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্ত আমি সত্যি বলছি, এ দাড়িমুখগুলো না হলে 
কি আর আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তে! বেশ 
ছিলুম। আমাদের কিসের অভাব ছিল। মাঝখানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে 
আমাদের অপমান করে যায় কেন। যেন আমর! গুদের বাড়ির বাগানের বেগুন, 
ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে পারেন। আচ্ছা» মনে 
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কর্‌ না, আমিই তোর স্বামী। আমি তোকে যত যত্ব করব, যত ভালোবাসব, তোর 
সাতগণ্ডা গৌফদাড়ি তেমন পারবে ন|। 

কমলমুখী । আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্ত 
আমাদের না হলে পুরুষমানুষের চলে না, সেই জন্যে ওদের আমবা ভালোবাসি। ওরা 
নিজের যত্ব নিজে করতে জানে না-- ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক 
একজন চাই। মনে হয় যেন আমাদের চেয়ে ওদের ঢের বেশি জিনিসের দরকার, 
ওদের মস্ত শরীর, মন্ত খিদে, মন্ত আবদার । - আমাদের সব তাতেই চলে যায়, ওদের 
একটু কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে । আমাদের মতো! ওদের এমন মনের 
জোর নেই--ওর1 এত সহা করতে পারে না। সেই জন্তেই তো ওদের এতটা বেশি 
ভালোবাসতে হয়, নইলে ওদের কী দশা হত । 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পাবিনে । 
আমার মার কাছে আমি অপরাধী-- তোমার কাছে আমার ঈাড়ানো উচিত 
হয় না। 

কমলমুখী। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না, আমার অদৃষ্টে যা ছিল 
তাই হয়েছে-- 

ইন্দুমতী । বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ 
তোমরা পাচ জনে কেন ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারিনে। 

নিবারণ । থাক্‌ মা, সে-সব আলোচন! থাক্‌-- এখন একটা কাজের কথ বলি, 
কমল, মন দিয়ে শোনো । তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে 
এসেছি, সে-কথাটা ঠিক নয় । তোমার বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্ত ছিল না 
আমারই হাতে সে সমস্ত আছে-- ইতিমধ্যে অনেক টাক! জমেছে এবং সুদেও 
বেড়েছে । তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে তবে 
এই সমস্ত বিষয়সম্পত্তি তোমার হাতে দেওয়। হয়। তার আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার 
বিষয়ের লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে ম্দ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে 
উড়িয়ে দেয়! তোমার বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামতো ব্যবহার 
করতে পারবে । যদ্দিও তোমার সে বয়স হয়নি, কিন্ত হুবুদ্ধিতে তোমার সমান 
আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনই নাও। খুব সম্ভব 
তা হলে ভোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধর! দেবে । 
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ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ 
করে নিস! 

কমলমুখী। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা! যাতে 
কেউ টের না! পায় আপনাকে তাই করতে হবে । 

নিবারণ। কেন বলো দেখি মা। 

কমলমুখী। একটু কারণ আছে । সমন্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব । 

নিবারণ । আচ্ছা । [ প্রস্থান 

ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো । 

কমলমুখী । আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে গুর কাছে অন্য স্ত্রীলোক 
বলে পরিচয় দেব। 

ইন্দুমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। তাহলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব 
হবে। ওরা ঠিক নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে 
পারবি তো? 

কমলমুখী | বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো৷ আমার নেই বোন-_ 

ইন্দুমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে না কি। 

কমলমুখী । ই] ভাই, ষতদিন যবনিকাপতন না হয় । 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একট! সামান্য বিষয়ে আমাকে এত ছুংখ 
দিবি তা কে জান্ত। 

নিমাই । বাবা, এটা কি সামান্ত বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বই তো নয়। রাস্তার 
মুটেম্জুরগুলোও যে বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় 
না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা! সেও বাপমায়ে জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান 


ছেলে, এতগুলো পাশ করে শেষকালে এইখানে এসে ঠেকল ? 
২০৩৩ 


২৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিমাই । আপনি তো সব শুনেছেন-- আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-- 

শিবচরণ । আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে। 
যদি বিয়ে করতেই আপত্তি না থাকে তবে -না হয় একটাকে না কৰে আর- 
একটাকেই করলি। নিবারণকে কথ! দিয়েছি-- আমি তার কাছে মুখ দেখাই 
কীকরে। 

নিমাই । নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারিনে, নিবারণকে বোঝাব কী। 
আমি যদি তোর মাকে বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে 
আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুর্দাদা কি আমার ছুখান! হাড় একত্র রাখত । পড়েছিস 
ভালোমাচুষের হাতে-- 

নিমাই । শুনেছি আমার ঠাকুর্দামশায়ের মেজাজ ভালে। ছিল না 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালে ছিল না! তোর বাবার চেয়ে 
তিন-শ গুণে ভালো ছিল! কিছু বলিনে বলে বটে! সে যা হোক, এখন যা হয় 
একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 

নিমাই । আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। ( সরোষে ) তুই তো বলছিন এক কথা । আমিই কি এক কথার 
বেশি বলছি । মাঝের থেকে কথা যে আপনিই ছুটে! হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন 
নিবারণকে বলি কী। তা সে যা হোক, তুই তা হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে 
কিছুতেই বিয়ে করবিনে ? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই | কিছুতেই না বাবা । 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদশ্থিনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে 
বলিস। 

নিমাই । সেই রকমই স্থির করেছি-_ 

শিবচরণ। বড়ে উত্তম কাজ করেছ-- এখন আমি নিবারণকে কী বলব? 

নিমাই । বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কণ্ঠ] ইন্দূমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ! আমাকে আব তোর শেখাতে হবে না। কী 
বলতে হবে তা আমি বিলক্ষণ জানি । তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই । না বাবা, সেজন্তে আপনি ভাববেন না। 

শিবচরণ। আরে ম'ল! আমি সেই জন্যেই ভেবে মরছি আর-কি। আমি 
ভাবছি, নিবারণকে বলি কী! 
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চতুর্থ অন 
প্রথম দৃশ্য 
স্থমজ্জিত গৃহ ] 
বিনোদবিহারী 


বিনোদবিহারী। এর! বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে 
কী কবে আমি তাই ভাবছি। আমার অনৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে 
পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভূ তখন একটু একটু আশ! হয়--একবার কোনো 
ক্যোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থাঘ্িত্ব সম্বন্ধে আর কোনে৷ ভাবন। নেই। 
তা বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে । ওরা ষে রানীর জাত, দারিদ্র্য ওদের 
আদবে শোভা পায় না। পুরুষমান্থুষ জন্মগরিব--সাজসঙ্জা এখর্ব অলংকার 
আমাদের তেমন মানায় না। সেই জন্যই তো! লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্ষের দেবতা তেমনি 
ধনের দ্বেবতা । শিবট! হল ভিক্ষুক আর দুর্গা হলেন অন্রপূর্ণা। মেয়েমানুষ একেবারে 
ভবা ভাগারের মাঝখানে এসে দাড়াবে চারি দিক ঝলসে দেবে-- কোথাও ষে কিছু 
অভাব আছে তা কাবে। চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না। আর আমরা গোলাম 
গুদ্বের জন্যে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে দেখতে গেলে পুরুষরা 
যে এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাটবার জন্তে হয়নি বলে,--পাছে 
গুদেরও খাটতে হয়, সেই জন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে ছুয়ের জন্তেই একলা! খেটে 
দিতে হয়--এই জন্যেই পুরুষের চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো-_কেবল 
থেটে খাবার উপযুক্ত--খাটুনির মতে! এমন আর কিছু তাকে শোভা পায় না। বানী 
বসম্তকুমারীকে বোধ করি এই অতুল এখর্ষেরই উপযুক্ত দেখতে হবে। আমি বেশ 
দেখতে পাচ্ছি তার এমন একটি মহিমা আছে যে, তার পায়ের নিচে পৃথিবী 
মিজের ধুলোমাটির জন্তে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কী করবে, বেচারার 
নড়ে বসবার জায়গা! নেই। 


ঘোমট। পরিয়া কমলমুখীর প্রবেশ 


যা মনে করেছিলুম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত ।-আপনি 
আমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন ? 


সি 


২৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


কমলমুখী। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন । 

বিনোদবিহারী। কিছু কিছু শুনেছি ।-- গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। 
সব মেয়েরই গলা প্রায় একরকম দেখছি । কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমলমুখী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই--বিবাহ করিনি পাছে স্বামী 
আমার চেয়ে আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন--পাছে শাসটুকু নিয়ে 
আমাকে খোলার মতো ফেলে দেন। 

বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্তে ডেকেছেন, অন্ত 
কোনো বিষয়ে কথা বলা আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানমিক বিষয়েও 
আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে । আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমতো। 
কিঞ্চিৎ সাহিত্যচর্চাও করে থাকি ।--আমাঁকে ক্ষমা করবেন, কিন্তু বিবাহ সম্বন্ধে 
আপনি যে রকম ভাবছেন ওটা আপনার ভূল। যেমন বোটার সঙ্গে ফুল তেমনি 
ধনের সঙ্গে স্ত্রী। অর্থাৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার স্থবিধা হয়--নইলে তাঁকে 
বেশ স্থচারুবূপে ধরে রাখবার স্থযোগ হয় না। অনেক সময় কৌটা নেই বলে ফুল 
হাঁত থেকে পড়ে যায়, কিন্ত এতবড়ো অরসিক মূর্খ কে আছে যেফুল ফেলে দিয়ে 
বৌটাটি রেখে দেয় ! 

কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনিনে, কাজেই সাহস পাইনে। যাই 
হোক, সংসারকার্ষে পুরুষেরা যতই অনাবশ্তক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। 
তাই আমি আমার সমস্ত বি্ষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতাঁর ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে 
করি-_ 

বিনো্বিহারী । আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাঁজস্করে দেব। সেযে 
কেবল বেতনের প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাজ 
আপনার ভৃত্য বলে জানবেন না, আমি-- 

কমলমুখী । না, না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন- আপনাকে আমার 
বন্ধুস্বর্ূপ জ্ঞান করব-- আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন-_ 

বিনোদবিহারী | তাঁর চেয়ে ঢের বেশি মনে করব--কারণ, এ পর্যস্ত কখনে। 
আপনার কাজে আপনি যথেষ্ট মন দিইনি । নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্বর 
কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব-_ দেবতার কাজ 
যেমন প্রাণপণে-- 

কমলমুখী। নী, না, আপনি অতট1 বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি 
আপনি দেবোত্তর সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, 
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একজন অনাথা অবলা একাস্ত বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার ষথাসর্বস্ব সমর্পণ 
করছে-- 

বিনোদবিহারী । আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে 
কতখানি অন্ুগ্রহ করলেন তা আমি বলতে পারিনে। আপনাকে তবে সত্যি কথা 
বলি, আমি নিতান্ত একটা লক্ষ্মীছাঁড়া অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শুন্ত অহংকারে ফুলে উঠে 
শ্লোতের ফেনার মতো! মৃত্যুকাল পর্যন্ত কেবল ভেসে ভেসে বেড়াতুম-_-আপনার এই 
বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা উদ্দেশ্ত হবে-_-আমি-- 

কমলমুখী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছিনে--আমার 
এ অতি সামান্ত কাজ-_এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্তের যোগ কী? 

বিনোদ্বিহারী । কাজ যেমনই হোক না, আপনাদের বিশ্বাম আমাদের যে কত 
বল দেয় তা আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের 
প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিপ্কভাবে নির স্থাপন করলেন এ জন্টে আপনাকে 
কখনোই এক মুহুর্তের জন্যও একতিল অন্থতাপ করতে হবে না। 

কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম । আমার একটা মন্ত 
ভার দূর হল। আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাইনে, আপনার 
বোধ করি অনেক কাজ আছে-- 

বিনোদবিহারী । না, না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহজ্র কাজ 
থাকলেও সমস্ত পরিত্যাগ করে আমি--- 

কমলমুখী। ত৷ হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে 
নিন। নিবারণবাবু এখনই আসবেন, তিনি এলে, তার কাছ থেকেও অনেকটা 
জেনেশুনে নিতে পারবেন । 

বিনোদবিহারী। নিবারণবাবু? 

কমলমুখী। আপনি তাঁকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার 
জন্যে আমার কাছে অন্থরোধ করে দিয়েছেন । 

বিনোদবিহারী । (স্বগত) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জ। বোধ হচ্ছে। আমি কালই 
আমার স্ত্রীকে ঘরে নিয়ে আসব । এখন তো। আমার কোনে। অভাব নেই । 

কমলমুর্খী। তবে আমি আসি। [প্রস্থান 

বিনোদ্দবিহারী। না, এ রকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দ্বেখিনি। কেমন বুদ্ধি, 
কেমন বেশ আপনাকে আপনি ষেন ধারণ করে রেখেছেন । জড়োসড়ে৷ নির্বোধ কাচুমাচু 
ভাব কিচ্ছু নেই,. অথচ কেমন সলজ্জ সসম্রম ব্যবহার । আমার মতো একজন 


২৬০ রবীন্-রচনাবলী 


অপরিচিত পুক্ুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নির্ভবের কথা বললেন অথচ সেটা 
কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল-_- কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না। এই রকম 
স্রীলোক দেখলে পুরুষগুলোকে নিতাস্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই ছুটি-চারটি 
কথ! কয়েই মনে হচ্ছে যেন ওর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে-_ যেন গুরু 
কাজ করা, গুর সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য । কিন্তু নিবারণবাবুর সঙ্গে 
রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় হচ্ছে পাছে আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত শুনতে 
পান। ছি ছি, সে বড়ো লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়তো ঠিক আমার মনের ভাবটা 
বুঝতে পারবেন না, আমাকে কী মনে করবেন কে জ্কানে। আমি আজই নিবারণবাবুর 
বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গুহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


কমলমুখী। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না__ এখন ইন্দুর এই 
গোলটা চুকে গেলেই বাচা যায় ! 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবন। ধরিয়ে দ্বিয়েছে। আমি এদিকে 
শিবু ভাক্তারের সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা 
কী বলি, ললিত চাটুজ্যেকেই বা কোথায় পাওয়া! যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি 
হয় কিনা তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্থে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে 
করতে নারাজ হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায়নি | 

নিবারণ । . ওদের দেখাশুনা! হয় কী করে। 

ক্মলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা । 

কমলমুখী । আমি গুকে বলে দিয়েছি গুর সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে । 
তা হলে সেই সঙ্গে ললিতবাবুও আসবেন, তার পর একটা কোনো উপায় বের করা 
যাবে। 


গোড়ায় গলদ ২৬১ 


নিবারণ। তা সব যেন হ'ল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলবৰ। 
কমলমুখী। এ উনি আসছেন। আমি তবে ষাই। | প্রস্থান 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 


বিনোদবিহারী । এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম | 

নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মন্কেল নেই । 

বিনোদবিহারী । আজ্জে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না-_ আপনি বুঝতেই 
পারছেন-- 

নিবারণ। ন বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারিনে__ একটু পরিক্ষার 
করে খুলে না বললে তোমাদের কথাবাত্। রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণ হয় নাঁ। 

বিনোদবিহারী । আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-_ 

নিবারণ। তা] অবশ্ঠ _ তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পাবিনে-__ 

বিনোদবিহারী। আমার সমশ্তড অপরাধ ক্ষমা কবে তাকে যদি আমার ওখানে 
পাঠিয়ে দেন-_ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকিভাড়াটা লাগাবে? 

বিনোদবিহারী । আপনার আমাকে কিছু ভূল বুঝছেন। আমার অবস্থা খারাপ 
ছিল বলেই আমার স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাঁকে ত্যাগ করবার 
অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই অন্ুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালে। 
হয়েছে-- এখন অনায়াসে-_ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সেষে সহজে তোমার 
ওখানে যেতে রাজি হবে এমন আমার বোধ হয় ন1। 

বিনোদবিহারী । আপনি অন্থমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অস্নয়-বিনয় 
করে নিয়ে আসতে পারি। 

নিবারণ । আচ্ছ! সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। [ প্রস্থান 

বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগুঁয়ে নয় দেখছি। যা হোক এ পর্যস্ত 
রানীকে কিছু বলেনি বোধ হয়। 


চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী | কী হে চন্দর। 
চন্দ্রকানস্ত। আর ভাই, মহ। বিপদে পড়েছি। 


২৬২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনেদবিহ্ণারী । কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কী জানি ভাই, কথন তোদের সাক্ষাতে কথায় কথায় কী কতকগুলে। 
মিছে কথা বলেছিলুম, তাই শুনে ত্রাঙ্ষণী বাপের বাড়ি এমনি গাঁ-ঢাকা হয়েছেন যে, 
কিছুতেই তার আর নাগাল পাচ্ছিনে। 

বিনোদবিহারী। বল কী দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দগুবিধি পূর্বে 
প্রচলিত ছিল না । 

চন্্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে-কিছু বুঝতে পারছিনে । ইদিকে 
আবার দাসী পাঠিয়ে ছু-বেলা খোজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই । আবার 
শাশুড়ী-ঠাকরুনের নাম করে যথাসময়ে অন্নব্যঞগনও আসে। মনে করি রাগ করে 
খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি না খেয়ে থাকতে পারিনে তা যতই 
রাগ হোক। 

বিনোদবিহারী। তবে তোমার ভাবনা কী। যদি শ্বশুড়বাড়ি থেকে আর 
সম্স্তই পাচ্ছ, না হয় একটি বাকি রইল। 

চন্্রকান্ত। না বিশ্থৎ তোরা ঠিক বুঝতে পারবিনে ৷ তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে 
না-করাটাই তোর মুখস্থ হয়ে গেছে । আমার ঠিক তার উলটো! । প্রায় সমস্ত জীবন 
ধরে ওই স্ত্রীটিকে এমনি বিশ্রী অভ্যেস করে ফেলেছি যে, হুঠাৎ বুকের হাড়-কখানা খসে 
গেলে যেমন একদম খালি-খালি ঠেকে, ওই জ্্রীটি আড়াল হলেও তেমনি নেহাত ফাঁকা 
বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে করে না। 

বিনোদ্বিহারী। এখন উপায় কী। 

চন্দ্রকাস্ত। মনে করছি আমি উলটে বাগ করব । আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব। 
তোর এখানেই থাকব । আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। 
তার বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি খেয়েছিল ; আমি তাঁকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় 
বির দস্তপ্ুট করবার জো! নেই, কিন্ত সে বোবে না। সে যদ্দি খবর পায় আমি 
চব্বিশ ঘণ্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে পতিত-উদ্ধারের জন্যে পতিতপাবনী 
অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা। তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ 
পাঁওয়] যায় ততক্ষণই লাভ। কিন্তু আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে । 

চন্ত্রকান্ত । কার শ্বশুরবাড়ি। ূ 

বিনোদবিহারী । আমার নিজের, আবার কার । 

চজ্্কাস্ত। (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া!) সত্যি বলছিস বিচ্ছ? 


গোড়ায় গলদ ২৬৩ 


বিনোদবিহারী। ই! ভাই, নিতাস্ত লক্ষমীছাড়ার মতো! থাকতে আর ইচ্ছে করছে 
না। স্ত্রীকে ঘরে এনে একটু ভদ্রলোকের মতে। হতে হচ্ছে । বিবাহ কবে আইবুড়ে। 
থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না-- কিন্তু এতদ্দিন তোর এ আক্কেল 
ছিল কোথায় । যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন সব সদালাপ সংগ্রসঙ্গ তো শুনতে 
পাইনি, দু-দিন আমার দেখা পাসনি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পরিফার হয়ে এল? 
য| হোক তা হলে আর বিলম্বে কাজ নেই__ এখনি চল্‌-_ শুভবুদ্ধি মান্গষের মাথায় 
দৈবাৎ উদয় হয় শুখন তাকে অবহেল! করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গৃহ 
ইন্দ্লমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। তোর জ্বালায় তো আর বাচিনে ইন্দু। তুই আবার এ কী জট 
পাকিয়ে বসে আছিস। ললিতবাবুব কাছে তোকে কাদঘ্িনী বলে উল্লেখ করতে 
হবে নাকি? 

ইন্দুমতী। তা কী করবদ্িদ্দি। কাদম্িনী না বললে যদি সে না চিনতে পাবে তা 
হলে ইন্দু বলে পরিচয় দিয়ে লাভট! কী। 

কমলমুখী । ইতিমধ্যে তুই এত কাণ্ড কখন করে তুললি তা তো! জানিনে। 
একটা যে আস্ত নাটক বানিয়ে বসেছিস। 

ইন্দুমতী । তোমার বিনোদবাবুকে বোলো, তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার- পর 
মেট্রপলিটান থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী । তোমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও 
খুঁজে পাবে। তুই হয়তো মাঝখান থেকে ”ও হয়নি, ও হয়নি” বলে টেচিয়ে উঠবি। 

-ইন্দুমতী। ওই ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই | [প্রস্থান 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 


বিনোদবিহারী । মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাদের বসাব। 


কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। 
৩০৩৪ 


২৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোপবিহারী। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে 
তার নামটি কী। 

কমলমুখী। কাদদ্িনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে । 

বিনোদবিহারী। আপনি যখন আদেশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। 
কিন্তু ললিতের কথা! আমি কিছুই বলতে পারিনে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের 
কারে! কথায় কর্ণপাত করবে এমন বোধ হয় না 

কমলমুখী। আপনাকে সে জন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না 
কাদঘ্িনীর নাম শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী । মাপ করেন যদ্দি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই । 

বিনোদবিহারী |: এখনি । (ন্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাঁচি ! 

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

বিনোদবিহারী। কেন বলুন দেখি। স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখী। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে 
আপনার স্ত্রীকে আমি আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই । অবিশ্ঠি যদি 
আপনার কোনে। আপত্তি না থাকে । 

বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো 
আমার সৌভাগ্যের কথা । 

কমলমুখী । আজ সন্ধের সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। [ কমলের প্রস্থান 
কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এদিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি 
আসতে চায় না-- আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে করি ভেবে পাইনে। 
অনুনয় করে একখান! চিঠি লিখতে হচ্ছে । 


সত্যের প্রবেশ 
ভূত্য। একটি সাহ্ব-বাবু এসেছেন । 
বিনোদবিহারী । এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 
সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত । (শেকহাণ্ড করিয়া) ড761]! ন০দ £০৪৪ 616 চ০:]৪ ? 
ভালো তো? 


গোড়ায় গলদ? ২৬৫ 


বিনোদবিহারী। এক রকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কী রকম চলছে? 
ললিত। 7966 6]]1 জান, গা 8০108 10 101 86009068710) 75 
798৮1 | 

বিনোদবিহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে? বিয়েখাওয়। 
করতে হবে না, না কি। এদ্রিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত। [78110 ! 7০0 86910 60 1856 0998: 10998 0 6136 ৪০119৫$ | 
কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 076 082% [290 | 1 ৪0000086 7৪6 ০01 ৪]] 0৮ 
00086 8৪6 & 811] 11000] 700-- 

বিনোদবিহারী। আহা তাতো বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের 
হাতপাগুলোকে বিষে করবে ? অবশ্ঠি মেয়ে একটি আছে। 

ললিত । [80০ 61861 একটি কেন। মেয়ে 68919 18 80027) 82৭ 60 
908:6 | কিন্তু তা নিয়ে তো কথা হচ্ছে না। 

বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। 
পৃথিবীর সমস্ত কন্াদায় তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ 
হুনদরী স্শিক্ষিত বয়ংপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত। ] 8010173 00) 0019018. বিচ। তুমি 119 86190 করবে আর 
আমি 1090 করব ! 1 000+% 866 9100 217006 01 168807 1 8001) ০0০0- 
006:8800 | পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 01518107 01 187১07, আছে কিন্তু 699 
18,000 8001) (1106 10 009019891 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় 
বিয়ে কোরো না-- 

ললিত। [ট 0881: 16110ঘ, ০0. 86 +€10 810৫ | কিন্তু আমি বলি কি, 
০9. 0980 00% 1১061097 7001:881 &1১08$ 07 18100010988 1 আমার বিশ্বাস 
আমি ঘদি কখনো কোনো £11]কে 105৪ করি ] 11] 106 1761" ₹71610006 001 
0610 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব 700.]1 £৪% 7002: 1051686100 70 006 
1000 ! 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা ললিত, যদি সে মেয়েটির নাম শুনলেই তোমার 
পছষ হয়? 

ললিত। 1১519981 নামুনে পছন্দ ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 80010]; 
নামটিকে বিয়ে করতে বল, 60865 & 8818 10:0100816107 


২৬৬ রবীন্দর-রচনাবলী 


বিনোদবিহারী । আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় বলো--- মেয়েটির নাম-- 
কাদঘ্িনী। ূ 

ললিত । কাদছিনী! 909 20857 709 91] 1786 1৪ 10199 800. ৪০০৫ কিন্তু 
1 1200586 90121988 ভার নাম নিয়ে তাকে ০০262860186 করা যায় না। যর্দ তার 
নামটাই তার 10886 098115096100 হয় তা হলে ] 81505810 চয 205 100৮ 10 
৪0725 06191 00.97:692 | 

বিনোদবিহারী । (স্বগত) এর মানে কী। তবে যেরানী বললেন কাদস্বিনীর 
নাম শুনলেই লাফিয়ে উঠবে । দূর হোকগে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-- 
আবার এই শ্নেচ্ছটার সঙ্গে আরে! আমাকে নিদেন ছু-ঘণ্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি । 

ললিত । ] ৪, 16810190081] 0006 09:৪-- চলো! না বারান্দায় গিয়ে বসা 
যাক। 


গম অন্ধ 
প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
- কমলমুখী ও ইন্দ্রমতী 


ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিসনে, দিদি, আর বলিসনে ৷ পুকুষমান্থষকে আমি 
চিনেছি। তৃই বাবাকে বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। 

কমলমুখী। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু। 

ইন্দুমতী । আমি জানি, £ওবা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর 
না মিলুক । তার পরে যখন স্ৃখছুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্ভার মাথায় 
করবার সময় আসে তখন ওদের আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছিছিছিছি, দিদি, 
আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে মাটি হয়ে মিশে যাই । বাবাকে 
আমার এ মুখ দেখাব কী করে| কাদঘ্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী | কাদদ্বিনীর 
নামে কবিতা লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে । 

কমলমুখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কী। এখন কাকা যাকে 


গোড়ায় গলদ ২৬৭ 


বলছেন তাকে বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিখোবাদী অবিশ্বাপীর জন্তে চিরজীবন কুমারী 
হয়ে থাকবি । একে বেশি বয়স পর্ধস্ত মেয়ে রাখার জন্তে কাকাকে প্রান্দ একঘরে 
করেছে। 

ইন্দুমতী। তা, দিদি, কলাগাছ তে! আছে । সেতো কোনো উৎপাত করে 
না। এ বাবা আসছেন, আমি ষাই ভাই । [ প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ। কীকরি বল্‌ তো! মা। ললিত চাটুজো যা বলেছে সে তো সব 
শুনেছিস। সে বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা! হয়েছে । 

কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দুর নাম করা হয়নি, আপনার মেয়ের কথ! 
হচ্ছে তাও সে জানে না। 

নিবারণ। ইদ্দিকে আবার শিবুকে কথ! দিয়েছি তাকেই বাকী বলি। আবার 
মেয়ের পছন্দ ন! হলে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না-_ একটি যা হয়ে 
গেছে তারই অনুতাপ রাখবার জায়গা পাচ্ছিনে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের 
ছু-জনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো ভালো হমম। আমি নিশ্চয় জানি ওরা 
পরস্পরকে এক বার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে না । নিমাই ছেলেটিকে 
বড়ে। ভালো দেখতে-_- তাকে দর্শনমাত্রেই স্পেহ জন্মায়। 

কমলমুখী। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাক1। আবার 
কি এইরকম একটি কাণ্ড বাধানো৷ ভালো । | 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি । সে বলে আমি উপার্জন না 
করে বিয়ে করব না। সে তো আমার মেয়েকে কখনে। চক্ষে দেখেনি । একবার 
দেখলে ও-নব কথা ছেড়ে দেবে । বিশেষ, তার বাপ তাকে খুব গীড়াপীড়ি করছে। 
আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে রাজি করব। চন্দ্রবাবুর 
কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী। তা ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। [ নিবারণের প্রস্থান 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 


কমলমুখী | ল্্রী দিদি আমার, আমার একটি অন্থরোধ তোকে রাখতে হবে। 
ইন্দুমতী। কী বল্‌ নাভাই। 
কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তৃই দেখা কর্‌। 


২৬৮ রবীক্-রচনাবলী 


ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্টটা হবে। 

কমলমুখী। দেখ. .ইন্দু, এ তে৷ ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই 
হবে । মনটাকে অমন করে বন্ধ করে বাখিসনে-_ তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমান্ুষ 
নিতাস্তই বাঘভাল্ুকের জাত নয়-_ বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায় কিন্ত ওদের বশ 
করা খুব সহজ। একবার পোষ মানলে ওই মন্ত 'প্রাণীগুলো এমনি গরিব গোবেচানা 
হয়ে থাকে যে দেখে হানি পায়। পুরুষমান্ুষের মধ্যে তুই কি ভদ্রলোক দেখিসনি। 
কেন ভাই, কাকার কথ একবার ভেবে দেখ না। 

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দির্দি। আমি কি পুরুষমান্ুষের 
দুয়োরে আগুন দিতে যাচ্ছি । তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের কোনো অনিষ্ট 
করতে চাইনে । 

, কমলমুখী । তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা 

দেননি। আজ কাকার একটি অনুরোধ রাখবিনে ? 

ইন্দুমতী । রাখব ভাই-- তিনি যা বলবেন তাই শুনব । 

কমলমুখী । তবে চল্‌, তোর চুলটা 'একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে 


এতটা অধত্ব করিসনে । [ প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা না-হয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা 
করাই যাক। শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী ন্ুশিক্ষিতা মেয়ে-- তাকে আমার অবস্থা 
বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই আমাকে বিয়ে করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার 
ঘাড় থেকে দীয়ট। যাবে-_- বাবাও আর পীড়াপীড়ি করবেন না। 


ঘোমটা পরিয়। ইন্দুমতীর প্রবেশ 


ইঙ্গুমতী। বাবা যখন বলছেন তখন দ্বেখা করতেই হবে? কিন্তু কারো অনুরোধে 
তে] আর পছন্দ হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 


গোড়ায় গলদ ২৬৯ 


নিমাই । (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা বাপ আমাদের পর্্পরের 
বিবাহের জন্য পীড়াগীড়ি করছেন, কিন্তু আপনি যদ্দি ক্ষমা করেন তো আপনাকে 
একটি কথা বলি-- 

ইন্দুমতী। এ কী! এ যে ললিতবাবু। ( উঠিয়া ঈাড়াইয়া ) ললিতবাবু, 
আপনাকে বিবাহের জন্য ধারা পীড়াগীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ 
এক পক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে আপনার বিবাহের কথ! বলে কেন অপমান 
করছেন । 

নিমাই । একী! এফেকাদদ্বিনী। ( উঠিয়! ঈাড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি 
তা জানতুম না। আমি মনে করেছিলুম নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্জে আমি 
কথা কচ্ছি-_ কিন্তু আমার যে এমন সৌভাগ্য হবে-_ 

ইন্দুমতী। ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দ্বেবেন, সে- 
কথা আমার কাছে প্রচার করবার দরকার দেখিনে । 

নিমাই । আপনি কাঁকে ললিতবাঁবু বলছেন ? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে 
গল্প করছেন-- যদি আবশ্ঠক থাঁকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি । 

ইন্দুমতী | না না, তাকে ডাকতে হবে না।__ আপনি তা! হলে কে। 

নিমাই । এর মধ্যেই ভূলে গেলেন ? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে 
চাকরি দিয়েছেন, আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-__ ইতিমধ্যে বরখাম্ত হবার 
মতো কোনো অপরাধ করিনি তো! । 

ইন্দুমতী। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। 

নিমাই । যদি পছন্দ করেন তো। ওই নামই শিরোধার্ধ কবে নিতে পারি কিন্ত 
বাপ-মায়ে আমার নাম রেখেছিলেন নিমাই । 

ইন্দুমতী। নিমাই ?-- ছি ছি, একথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন? 

নিষাই। তাহলে কিচাকরি দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে । 
এখন কী আদেশ করেন । 

ইন্দুমতী। আমি আদেশ করছি ভবিশ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন 
তখন কাদঘ্িনীর পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে 
লিখবেন। 

নিমাই । যে ছুটো আদেশ করলেন ও ছুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য। 


ইন্দুমত্তী । আচ্ছা, ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বদলে 
নেঘেন--. | : 


২৭০ রবীন্জ-রচনাবলী 


নিমাই । এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় 
সতেরোটা বসানো কি এমনি গুরুতর অপরাধ যে সে জন্যে ভূত্যকে একেবারে - 

ইন্দুষতী | না, সে অপরাধ আমি সহশ্র বার মার্জনা! করতে পারি কিন্তু ইন্দূমতীকে 
কাদস্বিনী বলে ভূল করলে আমার সহ হবে না-_ 

নিমাই । আপনার নাম তবে-_ 

ইন্দুমতী। ইন্দূমতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম 
রেখেছেন নিমাই, তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী । 

নিমাই । হায় হায়, আমি এতদিন কী ভূলটাই করেছি। বাগবাজারেব রান্ডায় 
রাস্তায় বৃথা ঘুরে বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু-বেলা বাপাস্ত করেছেন, 
কাদস্ষিনী নামটা ছন্দের ভিতর পুরতে মাথা ভাঙাঁভাঙি কবেছি-_ 

(ম্ৃহুত্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাঁকর বলে তখনি চিনিলে 

আহা সে কেমন হত ! 

ইন্দুমতী | তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন-- এই নিন আপনার খাতা। আমি 
চললুম ৷ [ প্রস্থানোগ্যম 

নিমাই । আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একট! ভ্রম হয়েছিল-- সেটাও অনুগ্রহ করে 
সংশোধন করে নেবেন-- আপনার একটা স্বিধে আছে, আপনাকে আর সেই সঙ্গে 
ছন্দ বদলাতে হবে না। [ ইন্দুমতীর প্রস্থান 


নিবারণের প্রবেশ 


নিবারণ । দেখো বাপু, শিবু আমার বালাকালের বন্ধু-- আমার বড়ো ইচ্ছে তার 
সঙ্গে আমার একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমন্য 
নির্ভর করছে। 

নিমাই । আমার ইচ্ছের জন্যে আপনি কিছু ভাববেন না, আপনার আদেশ 
পেলেই আমি কৃতার্থ হই । 

নিবারণ । (হ্থগত) যা মনে করেছিলুম তাই। বুড়ো বাপ মাথা খোঁড়াখু'ড়ি 
করে যা করতে না পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামান্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। 
বুড়োরাই শান্সর মেনে চলে-_ যুবোদের শাস্্ই এক আলাদ1।-_ তা বাপু, তোমার কথা 


গোড়ায় গলদ ২৭১ 


শুনে বড়ে। আনন্দ হল। তা হলে একবার আমার মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে 
আসি। তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রা্ত মেয়ে, তার সম্মতি না নিয়ে 
তাকে বিবাহ দেওয়! যায় না। 

নিমাই । তা অবশ্থয। 

নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে 
দিয়ে যাই। [ প্রস্থান 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তৃই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীন্দ্ধ খুঁজে বেড়াচ্ছি | 

নিমাই । কেন বাবা । 

শিবচরণ। তোকে যে আজ তার! দেখতে আসবে । 

নিমাই । কারা। 

শিবচরণ। বাগবাজারের চৌধুরীর! । 

নিমাই । কেন। 

শিবচরণ। কেন! না-দেখে না-শুনে অমনি ফস করে বিয়ে হয়ে যাবে? তোর 
বুঝি আর সবুর সইছে না? 

নিমাই | বিয়ে কার সঙ্গে হবে। 

শিবচরণ। ভয় নেই রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে । আমার ছেলে 
হয়ে তুই যে এত টাক চিনেছিস তা তে! জানতুম না; তা সেই বাগবাজাবের 
ট্যাকশালের সজেই তোর বিয়ে স্থির করে এসেছি । 

নিমাই । সে কী বাবা । আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাইনে-__ 
বিশেষ আপনি নিবারণবাবুকে কথ দিয়েছেন__ 

শিবচরণ। ( অনেকক্ষণ ই করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) তুই 
খেপেছিন না আমি খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার 
করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি । 

নিমাই । আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব ন1। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবিনে ! তবে কাকে করবি! 

নিমাই । নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে | 

শিবচরণ। ( উচ্চৈঃম্বরে ) কী! হতভাগ! পাজি লক্ষমীছাড়া বেটা! যখন 
ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ করি তখন বলিস কাদঘ্িনীকে বিয়ে করবি, আবার ঘখন 


৩৮৩৫ 
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কাদদ্িনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি, তখন বলিস ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি-_ তুই তোর বুড়ো 
বাপকে একবার বাগবাজার একবার মির্জাপুর খেপিয়ে নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে 
বেড়াতে চাস! 

নিমাই । আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_- 

শিবচরণ। ভূল কীরেবেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে! 
তাদের কোনো পুরুষে চিনিনে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি করে এলুম, 
যেন আমারই কন্তেদায় হয়েছে-- তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা 
আশীর্বাদ করতে আসবে তখন বলে কি না আমি বিয়ে করব না। আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী। 

ৃ চন্দ্রকাস্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকানস্ত। ( নিমাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলুম । ভালে! একটি গোল বাধিয়েছ 
যাহোক ।-- এই যে ডাক্তারবাবু, ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালে! আর থাকতে দ্দিলে কই । এই দেখো ন! চন্দর, ওর নিজেরই 
কথামতো একটি পাত্রী স্থির করলুম-- যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কি না, 
তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 

নিমাই । বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-- 

শিবচরণ। তোমার মাথা! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে 
আর আমার ছেলেটি একটি আন্ত খেপা-- তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না । 

চন্ত্রকাস্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে 
দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের কিন্তু চেহারা দেখে 
পাত্র এগোয় না। আমার বংশের এই অকালকুম্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো 
হতভাগা তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্রকাস্ত । সে আমার উপর ভার রইল। আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। 
এখন নিশ্চিন্ত মনে নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ | যদ্দি পার চন্দর তো! বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত 
থেকে মানে মানে নিস্তার পেলে বাচি। এদ্দিকে আমি নিবারণের কাছে মুখ দেখাতে 
পারছিনে, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি | 

চন্ত্রকাস্ত। সে জন্ভে কোনে ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে 
এসে তবে আপনাকে বলছি । এখন বাকিটুকু সেরে আসি। [ প্রস্থান 
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নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ। আরে এসো ভাই এসো । 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু, কথ! তো স্থির? 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মঞ্জি হলেই হয় । 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনক্ষণ দেখে | 

নিবারণ। সে-সব কথ! পরে হবে-_এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো । 

শিবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌--অসময়ে 
খেয়েছি কি, আর আমার মাথা ধবেছে-- 

নিবারণ । না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে । বাপু, তুমিও এসে! । 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দ্রুমতী 


কমলমুখী । ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাণ্টাই করলি বল্‌ দেখি । 

ইন্দুমতী। তাবেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে 
যাওয়া ভালো । 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে । 

ইন্দুমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই । 

কমলমুখী। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে 
করবিনে। 

ইন্দুমতী । ' না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয় তা তোমরা যাই বল। তোমার 
নলিনীকাস্ত, ললনামোহন, রম্ণীরঞ্জনের চেয়ে সহস্র গুণে ভালো । নিমাই নামটি খুব 
আদরের নাম, অথচ পুকরুষমান্ষকে বেশ মাঁনায়। রাগ করিসনে দিদি, তোব 
বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-- 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শুনি । 

ইন্দুমতী। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটক1 নভেল-নাটক থেকে পেড়ে 
এনেছে--বড্ডে! বেশি গায়ে-পড়া কবিত্ব । মানষের চেয়ে নামটা ভ্বাকালো। আরঃ 
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নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, কোনো দেমাক নেই, ভঙ্গিমে নেই--বেশ 
নিতাস্ত আপনার লোকটির মতো । 

কমলমুখী । কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও নাম তো মানাবে না । 

ইন্দুমতী। আমি তো! গুঁকে ছাপতে দেব না, খাতাথানি আগে আটক করে 
রাখব। আমার ততটুকু বুদ্ধি আছে দিদি-_ 

কমলমুখী | তা যে নমুনা দেখিয়েছিলি ।-_ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি কিস্ত 
শুনেছি বিয়ে করলে আবার স্বামীর লেখা সন্বদ্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। মে লেখা তোদের ভালো 
লাগে না-আমার ভালে লেগেছে । সে আবো ভালো--আমার কবি কেবল 
আমারই কাঁব থাকবে, পৃথিবীতে তাঁর কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে-_ 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ বেঁচে যাবে-_ 

ইন্দুমতী। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মুল্য 
থাকবে না। 

কমলমুখী। সেভয় তোকে করতে হবেনা। যাহোক তোর গয়লাটিকে তোর 
পছন্দ হয়েছে তা নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগ়্া করতে চাইনে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল 
স্থখে থাক্‌ বোন। তোর গোয়াল দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 

ইন্দুমতী । এ বিনোদবাবু আসছেন । মুখট1 ভারি বিমর্ষ দেখছি । [প্রস্থান 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 


কমলমুখী। তাকে এনেছেন 1 

বিনোবিহারী। তিনি তার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন 
স্ববিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্জিনীভাবে এখানে থাকেনণ 
সেটা আপনার আত্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদবিহারী। আপনাকে আমি বলতে পারিনে, তিনি এখানে আপনার কাছে, 
থাকলে আমি কত স্থী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা হয়। যথার্থ 
ভদ্র স্ত্রীলোকের কী রকম আচারব্যবহার কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে 
থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন । বেশ সম্ভ্রম রক্ষা করে চলা অথচ নিতাস্ত জড়োসড়ে 
হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লঙ্জাটকু বাখা অথচ সহজভাবে চলাফেরা, একদিকে 
উদ্দার সহৃদয়তা আর একদিকে উজ্জল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন। 
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কমলমুখী। আমার দৃষ্টাস্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবস্থাক। শুনেছি আপনি 
তাকে অল্পদ্দিন হল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালে করে জানেন না 

বিনোর্দবিহারী। তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু একথা আমাকে 
স্বীকার করতেই হবে আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। 

কমলমুখী। ও-কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না আমি তাঁকে 
বাল্যকাল হতে চিনি। তার চেয়ে আমি যে কোনে অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ 
হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি তাকে চেনেন? 

কমলমুখী । খুব ভালোরকম চিনি । 

বিনোদবিহারী। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য 
নন। আপনাকে সুখী করতে না পেরে এবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে তার 
সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে । 

বিনোদবিহারী। এ তাঁর ভারি ভ্রম! হবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি, 
আমিই তার ভালোবাসার যোগ্য নই । আমি তীর প্রতি বড়ো! অন্যায় করেছি, কিন্ত 
সে তাঁকে ভালোবাসিনে বলে নয়। আমি দরিত্র, বিবাহের পূর্বে সে-কথা ভালো 
বুঝতে পারতুম না-- কিন্ধ লক্ষমীকে ঘরে এনেই যেন অলক্ষ্মীকে ছিগুণ স্পষ্ট দেখতে 
পেলুম ; মনটা প্রতিমুহূর্তে অন্থ্খী হতে লাগল। সেই জন্যেই আমি তাকে বাপের 
বাঁড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অন্ুগ্রহে আমার অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবধি 
তাঁর অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি-_- তাঁকে আনবাঁর অনেক চেষ্টা করছি কিন্ত 
কিছুতেই তিনি আসছেন না । অবশ্ঠ তিনি রাগ করতে পাবেন কিস্ত আমি কী এত 
বেশি অপরাধ করেছি ! 

কমলমুখী। তবে আর একটি সংবাদ আপনাকে দিই । আপনার স্ত্রীকে আমি 
এখানে আনিয়ে রেখেছি । | 

বিনোদবিহারী। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার 
দেখা করিয়ে দিন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন-_ যদি 
অভয় দেন-_ 

বিনোদবিহারী। বলেন কী, আমি তাঁকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে 
ক্ষমা করতে পাবরেন- 
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কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেননি, সে জন্মে 
আপনি ভাববেন না-_ 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন? 

কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তার দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এক 
মুহূর্ত গোপন থাকতেন না। তবে নিতান্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো 
দেখুন । [ মুখ উদঘাটন 

বিনোদবিহারী । আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে ! 
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ইন্দুমতী। মাপ করিসনে দিদি । আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক তার পরে মাপ। 

বিনোদবিহারী। তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাঁসরঘরে আপনার হাতে 
সমর্পণ করতে হয়। 

ইন্দুমতী। দেখেছিস ভাই, কতবড়ে! নির্লজ্জ । এরি মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। 
ওদের একটু আদর দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো! নেই | মেয়েমান্ুষের 
হাতে পড়েই ওদের উপযুক্তমতো! শাসন হয় না। যদ্দি ওদের নিজের জাতের সঙ্গে 
ঘরকম্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত আদর থাকত কোথায় । 

বিনোদবিহারী । তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক 
হত না) পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকট] সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম । 

কমলমুখী। এ ক্ষাস্তদিদি আসছেন। (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে 
উনি বেরোবেন না । [ বিনোদবিহারীর প্রস্থান 

ক্ষাম্তমণির প্রবেশ 


ক্ষান্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে । এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি। 
এ যে রাঁজার এখ্বর্ধ। তা বেশ হয়েছে । এখন তোর স্বামী ধরা দিলেই আর কোনো 
খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতী। সেবুঝি আর বাকি আছে! শ্বামিবত্ুটিকে ভাড়াবে পুরেছেন। 

ক্ষাম্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে । কমলের মতো এমন লক্ষী 
মেয়ে কি কখনো অস্থৃখী হতে পারে । 

ইন্দুমতী ৷ ক্ষান্তদিদি, তূমি যে এই ভরসদ্ধের সময় ঘরকক্না ফেলে এখানে ছুটে 
এসেছ ? 

ক্ষাস্তমণি! আর ভাই ঘরকল্পা। আমি দু-দিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই গুর 
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আর সহা হল না। বাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে 
রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেছি বলেই কি বাপ-মা! একেবারে পর হয়ে গেছে । 
দু-দিন সেখানে থাকতে পাব না! ষা হোক, খবরট1 পেয়ে চলে আসতে হল। 

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি ! 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একল| তে। আর ঘরকন্না হয় না । ওদের যে চাই, ওদের 
যেনইলে নয়। নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি । 

ইন্দুমতী। তোমার কর্তাটিকে দেখবে তো এসো, ওই ঘর থেকে দেখা যাবে । 


চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 
শিবচরণ, নিমাই, নিবারণ ও চশ্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকাস্ত। সমন্ত ঠিক হয়ে গেছে । 

শিবচরণ। কী হল বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। ললিতের সঙ্গে কাদদ্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সেকী! সেযেবিবাহ করবে না শুনলুম ? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি 
সঙ্গে নিয়ে বিলেত যাবে । যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত 
নেওয়] উচিত--ইতিমধ্যে যদি আবার বদল হয়ে থাকে । 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়! হবে না। তার 
পূর্বেই আমরা পাচ জনে পড়ে কোনো! গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো 
নিমাই অনেক আয়োজন করবার আছে। ( নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই। 

নিবারণ। এসো । [ নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দর্বাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন--.একটু 
বস্থন, আপনার জন্তে জলখাবারের আয়োজন করে আসিগে। [ প্রস্থান 

ক্ষান্তমণির প্রবেশ 

ক্ষাস্তমণি। এখন বাড়ি ষেতে হবে? নাকী। 

চন্ত্রকাস্ত। ( দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়] ) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চন্দ্রকান্ত। বিন্ুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথ! হয়েছে । 
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ক্ষাস্তমণি। বিন্ত তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিন্ুর সঙ্গে কথা হয়েছে! 
এখন ঢের হয়েছে চলো । 

চন্ত্রকান্ত। (জিব কাটিয়৷ মাথ! নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথ! দিয়েছি 
এখন কি সে ভাঙতে পারি । 

ক্ষাস্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো 
বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব না। তা তোমার তো অযত্ব হয়নি-- আমি তো সেখান 
থেকে সমস্ত রেঁধে তোমাকে পাঠিয়ে দিয়েছি । 

চন্দ্রকান্ত । বড়োবউ, আমি কি তোমার বান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম । 
যে-বৎসর তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে-বৎসর কলকাতা শহরে কি রীধুনি 
বামুনের মড়ক হয়েছিল । 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশ-বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো, 
আমি আর-কখনে! এমন কাজ করব না। এখন তৃমি ঘরে চলে! । 

চন্দ্রকাস্ত । তবে একটু রোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে 
গেছেন--উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্্রবিরুদ্ধ । 

ক্ষাস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো । 

চন্দ্রকাস্ত । বল কী, নিবারণবাবু-_ 

ক্ষানস্তমণি। সে আমি নিবারণবাবুকে বলে পাঠাব এখন, তুমি চলে] । 

চন্দ্রকাস্ত। তবে চলো । সকল গোরুগুলিই তে একে একে গোষ্ঠে গেল। 
আমিও যাই । 

বন্ধুগণ | ( নেপথ্য হইতে ) চন্দরদা । 

ক্ষাস্তমণি । ওই রে, আবার ওবা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার 
রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকাস্ত। ওদের হাতে তুমি আমি ছু-জনেই পড়ার চেয়ে এক জন পড়া ভালে।। 
শান্থে লিখছে “সর্বনাশে সমুৎ্পন্নে অর্ধ তাজতি পণ্ডিতঃ” ; অতএব এ-স্বলে আমার 
অর্ধাঙের সরাই ভালে!। 

ক্ষাস্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড় খুঁড়ে মরব। 

[ প্রস্থান 
বিনোদবিহারী, নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 
চন্দ্রকাস্ত । কেমন মনে হচ্ছে বিচ? 
বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদ! । 
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চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর আ্বায়ুরোগের বর্তমান লক্ষণট। কী বল্‌ দেখি। 

নিমাই । অতান্ত সাংঘাতিক । ইচ্ছে করছে দিখ্থিদিকে নেচে বেড়াই । 

চন্ত্রকাস্ত। ভাই, নাঁচতে হয় তো দ্বিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচো না। পূর্বে 
তোমার যে রকম দিগ্ভ্রম হয়েছিল-_- কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার ! 

নিমাই । এখন তোমার খবরট! কী চন্দরদ! ? 

চন্দ্রকান্ত। আমি কিছু-দ্বিধায় পড়ে গেছি । এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও 
আহার প্রস্তত-- কিন্তু ঘরের দ্রিকে ভবল টান পড়েছে । 

নলিনাক্ষ। বিহ্ধু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল 
--+ তুমি তো৷ ভাই সুখী হলে-_ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লজ্জা দিসনে নলিন, সে ওর দোষ নয়। সখী 
না হবার জন্যে ও যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্ষ হয়েছিল; 
এমন সময় বিধাত1 ওর সঙ্গে লাগলেন--- নিতান্ত ওকে কানে ধরে সখী করে দ্বিলেন। 
সেজন্তে ওকে মাপ করতে হবে । 

বিনোদবিহারী । দেখ, নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌। ছুধের সাধ আর ঘোলে 
মেটাসনে। তুইও একটা বিয়ে করে ফেল্‌-- আর এই জগতটাকে শখের মরুভূমি করে 
রাখিসনে । 

চন্দ্রকান্ত। একদিন প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো ঘটকালি 
করব না-- আজ তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনি ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি। 

নিমাই । এখনি? | 

চন্দ্রকান্ত । হা এখনি। এক বার কেবল বাড়ি থেকে চাদরট! বদলে আসতে 
হবে। 

নিমাই । সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যস্ত তোমার গ্রুতিজ্ঞা যেকী রকম 
রক্ষা করে এসেছ সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। 

বিনোদবিহাবী । নলিন, আমার গা! ছুয়ে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে করবি। 

নলিনাক্ষ। তুমি যদ্দি বল বিস্থ, তা হলে আমিনিশ্চয় করব। এ পর্যস্ত আমি 
তোমার কোঁন্‌ অনুরোধটা রাখিনি বলো। 

বিনোদবিহারী | চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোজ করো। একটি 
সৎকায়স্থের মেয়ে । গুদের আবার একটু স্থবিধে আছে-_ খাছ্যের সঙ্গে হজমিগুলিটুকু 
পান, রাজকন্যার সঙ্গে অধেক রাজত্বের জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা। আমি এই সংসার-সমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়া 


৩০৩৩৬ 


২৮৪ রবীন্্-রচনাবলী 


জমিয়েছি-_ একে একে তোদের দুটিকে আইবুড়ো-কুল থেকে বিবাহ-কৃলে পার করে 
দিয়েছি-- মিন্টার চাটুজ্যকেও একহাটু কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর 
কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-- 

বিনোদবিহারী । এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার কবে দাও। 

নলিনাক্ষ। বিন ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, 
আমি তাকেই নেব। দেখেছি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 

বিনোদবিহারী । তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার 
চাদর বদলাতে বড়ো! বিলম্ব হয় দেখেছি । ততক্ষণ আমিই খেয়া! দেব । 

নিমাই । আজ তবে সভাভঙ্গ হোক । ওদিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের 
চন্দ্র ততই স্নান হয়ে আসছেন । 

চন্্রকান্ত ৷ উত্তম প্রস্তাব । কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্্মীদের একটি বন্দন। 
গেয়ে তার পরে বেরোনো যাবে । এটি বিরহকালে আমার নিজের রচনা বিরহ না 
হলে গান বাধবার অবসর পাওয়া যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু 
ব্যতিব্যত্ত হয়ে থাকতে হয় । 


গান। প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়। 


বাউলের স্থব 


যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমর1 সবাই ভালে! ! 
আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ জালে! । 


কেউ বা অতি জল-জল, কেউ বা ম্লান ছল-ছল, 
কেউ বা! কিছু দহন করে, কেউ বা দ্িপ্ধ আলো । 

নৃতন প্রেমে নূতন বধূ আগাগোড়া কেবল মধু, 
পুবাতনে অল্নমধুর একটুকু ঝাঝালো। 

বাক্য যখন বিদায় করে, চক্ষু এসে পায়ে ধরে, 
নাগের সঙ্গে অঙ্গরাগে সমান ভাগে ঢালো । 

আমরা তৃষ্! তোমবা সুধা, তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে যুতি নয়নে জাগে সবই আমার ভালে! লাগে-_ 


কেউ ব৷ দ্বিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো। 





উপন্যাস ও গল্প 





হচনা 


আমার সাহিত্যের পথযাত্র' পূর্বাপর অনুসরণ করে দেখলে ধর! 
পড়বে যে “চোখের বালি" উপন্যাসটা আকনম্মিক, কেবল আমার মধ্যে 
নয় সেদিনকার বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে। বাইরে থেকে কোন্‌ ইশারা 
এসেছিল আমার মনে, সে প্রশ্নটা ছ্রূহ। সবচেয়ে সহজ জবাব হচ্ছে 
ধারাবাহিক লম্বা গল্পের উপর মাসিক পত্রের চিরকেলে দাবি নিয়ে। 
বঙ্গদর্শনের নবপর্ধায় বের করলেন শ্রীশচন্দ্র। আমার নাম যোজন! 
কর। হল, তাঁতে আমার প্রসন্ন মনের সমর্থন ছিল না। কোনো 
পূর্বতন খ্যাতির উত্তরাধিকার গ্রহণ করা সংকটের অবস্থা, আমার মনে 
এ সম্বন্ধে যথেষ্ট সংকোচ ছিল। কিন্তু আমার মনে উপরোধ-অন্থুরোধের 
দ্বন্ব যেখানেই ঘটেছে সেখানে প্রায়ই আমি জয়লাভ করতে পারিনি, 
এবারেও তাই হল। 

আমর একদ। বঙ্গদর্শনে বিষবৃক্ষ উপন্যাসের রস সম্ভোগ করেছি । 
তখনকার দিনে সে রস ছিল নতুন। পরে সেই বঙ্গদর্শনকে নব পর্যায়ে 
টেনে আন! যেতে পারে কিন্ত সেই প্রথম পালার পুনরাবৃত্তি হতে পারে 
না। সেদিনের আসর ভেঙে গেছে, নতুন সম্পাদককে রাস্তার মোড় 
ফেরাতেই হবে। সহ-সম্পাদক শৈলেশের বিশ্বাস ছিল, আমি এই 
মাসিকের বর্ষব্যাপী ভোজে গল্পের পুরে। পরিমাণ জোগান দিতে পারি। 
অতএব কোমর বাধতে হবে আমাকে । এ যেন মাসিকের দেওয়ানি 
আইন অনুসারে সম্পাদকের কাছ থেকে উপযুক্ত খোরপোশের দাবি 
করা। বস্তত ফরমাশ এসেছিল বাইরে থেকে । এর পুর্বে মহাকায় 
গল্প সৃষ্টিতে হাত দিইনি । ছোটো গল্পের উক্কাবৃষ্টি করেছি । ঠিক করতে 
হল, এবারকার গল্প বানাতে হবে এ-যুগের কারখানা-ঘরে । শয়তানের 
হাতে বিষবুক্ষের চাষ তখনও হত এখনও হয়, তবে কিন তার ক্ষেত্র 
আলাদা, অন্তত গল্পের এলাকার মধ্যে। এখনকার ছবি খুব স্পষ্ট, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সাজসজ্জার অলংকারে তাকে আচ্ছন্ন করলে তাকে ঝাপসা! করে দেওয়া 
হয়, তার আধুনিক স্বভাব হয় নষ্ট। তাই গল্পের আব্দার যখন এড়াতে 
পারলুম না তখন নামতে হল মানব-সংসারের সেই কারখানা -ঘরে 
যেখানে আগুনের জবলুনি হাতুড়ির পিটুনি থেকে দৃঢ় ধাতুর মূত্তি জেগে 
উঠতে থাকে । মানব-বিধাতার এই নির্মম স্প্টিপ্রক্রিয়ার বিবরণ তার 
পূর্বে গল্প অবলম্বন করে বাংল! ভাষায় আর প্রকাশ পায়নি। তার পরে 
ওই পর্দার বাইরেকার সদর রাস্তাতেই ক্রমে ক্রমে দেখা দিয়েছে গোরা, 
ঘরে-বাইরে, চতুরঙ্গ । শুধু তাই নয়, ছোটো গল্পের পরিকল্পনায় আমার 
লেখনী সংসারের রূঢ় স্পর্শ এড়িয়ে যায়নি । নষ্টনীড় বা শাস্তি এর! 
নির্মম সাহিত্যের পর্যায়েই পড়বে । তারপরে পলাতকাঁর কবিতাগুলির 
মধ্যেও সংসারের সঙ্গে সেই মোকাবিলার আলাপ চলেছে । বঙ্গদর্শনের 
নবপধায় এক দিকে তখন আমার মনকে রাষ্বনৈতিক সমাজনৈতিক চিস্তার 
আবর্তে টেনে এনেছিল, আর-এক দিকে এনেছিল গল্পে এমন-কি কাব্যেও 
মানবচরিত্রের কঠিন সংস্পর্শে । অল্পে অল্পে এর শুরু হয়েছিল সাধনার 
যুগেই, তারপরে সবুজপত্র পসরা জমিয়েছিল। চোখের বালির গল্পকে 
ভিতর থেকে ধাক্কা দিয়ে দারুণ করে তুলেছে মায়ের ঈর্ষা । এই ইঈর্ধা 
মহেন্দ্রের সেই রিপুকে কুৎসিত অবকাশ দিয়েছে যা সহজ অবস্থায় এমন 
করে দীত-নখ বের করত না। যেন পশুশালার দরজা খুলে দেওয়া 
হল, বেরিয়ে পড়ল হিংস্র ঘটনাগুলো অসংযত হয়ে। সাহিত্যের 
নবপর্ষায়ের পদ্ধতি হচ্ছে ঘটনাপরম্পরার বিবরণ দেওয়া নয়, বিশ্লেষণ 
করে তাদের জাতের কথা বের করে দেখানো । সেই পদ্ধতিই দেখ৷ 
দিল চোখের বালিতে । 


চোখের বালি 


১ 


বিনোদিনীর মাতা হরিমতি মহেন্দ্রের মাতা রাজলক্মীর কাছে আপিয়! ধক্পা দিয়! 
পড়িল। দুই জনেই এক গ্রামের মেয়ে, বাল্যকালে একজ্রে খেলা করিয়াছেন । 

রাজলক্ধ্ী মহেন্দ্রকে ধরিয়া পড়িলেন, “বাবা মহিন, গরিবের মেয়েটিকে উদ্ধার 
করিতে হইবে। শুনিয়াছি মেয়েটি বড়ো স্থন্দরী, আবার মেমের কাছে পড়াশুনাও 
করিয়াছে-- তোদের আজকালকার পছন্দর সঙ্গে মিলিবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, আজকালকার ছেলে তো আমি ছাড়াও আরো ঢের আছে।” 

রাজলন্ষ্মী। মহিন, ওই তোর দোষ, তোর কাছে বিয়ের কথাটি পাড়িবার 
জো নাই। 

মহেন্ু। মা, ও-কথাটা বাদ দিয়াও সংসারে কথার অভাব হয় না। অতএব 
ওটা মারাত্মক দোষ নয়। 

মহেন্দ্র শৈশবেই পিতৃহীন। মা-সম্বন্ধে তাহার ব্যবহার সাধারণ লোকের মতো 
ছিল না। বয়স প্রায় বাইশ হইল, এম. এ. পান করিয়া ডাক্তারি পড়িতে আবম্ত 
করিয়াছে; তবু মাকে লইয়া! তাহার প্রতিদিন মান-অভিমীন আদর-আবদারের অস্ত 
ছিল না। কাঙারু-শাবকের মতো! মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়াও মাতার বহিরগর্ভের 
থলিটির মধ্যে আবৃত থাকাই তাহার অভ্যাস হইয়! গিয়াছিল। মার সাহায্য ব্যতীত 
তাহার আহার-বিহার আরাম-বিরাম কিছুই সম্পন্ন হইবার জে। ছিল না। 

এবারে মা খন বিনোদ্িনীর জন্য তাহাকে অত্যন্ত ধরিয়া! পড়িলেন, তখন মহেন্দ্র 
বলিল, “আচ্ছা, কন্তাটি এক বার দেখিয়া আসি।” 

দেখিতে যাইবার দিন বলিল, “দেখিয়া আর কী হইবে। তোমাকে খুশি 
করিবার জন্ত বিবাহ করিতেছি, ভালোমন্দ বিচার করা মিথ্যা |” 

কথাটার মধ্যে এরুটু রাগের উত্তাপ ছিল, কিন্তু মা ভাবিলেন, শুভদৃষ্টির সময় 
তাহার পছন্দর সহিত ঘখন পুত্রের পছন্দর নিশ্চয় মিল হুইবে, তখন মহেজ্দ্রের কড়ি- 
স্থর কোমল হইয়া আসিবে। 

রাজলম্্ী নিশ্চিন্তচিত্তে বিবাহের দিন স্থির করিলেন । দিন যত নিকটে আসিতে 
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লাগিল, মহেন্দ্রের মন ততই উৎকষ্ঠিত হইয়া উঠিল-_ অবশেষে ছুই-চার দিন আগে 
সে বলিয়! বসিল, “না মা, আমি কিছুতেই পারিব না ।” 

বাল্যকাল হইতে মহেন্দ্র দেবত! ও মানবের কাছে সর্বপ্রকারে প্রশ্রয় পাইয়াছে, 
এইজন্য তাহার ইচ্ছার বেগ উচ্ছঙ্খল। পরের ইচ্ছার চাপ সে সহিতে পারে না। 
তাহাকে নিজের প্রতিজ্ঞ এবং পরের অনুরোধ একান্ত বাধ্য করিয়া তুলিয়াছে 
বলিয়াই বিবাহ-প্রস্তাবের প্রতি তাহার অকারণ বিতৃষ্ণা অত্যান্ত বাড়িয়া! উঠিল এবং 
আসন্নকালে সে একেবারেই বিমুখ হইয়া বসিল । 

মহেজ্দ্ের পরম বন্ধু ছিল বিহারী; সে মহেন্দ্রকে দাদা এবং মহেন্দরের মাকে মা 
বলিত। মা তাহাকে স্টিমবোটের পশ্চাতে আবদ্ধ গাধাবোটের মতো মহেজ্জের 
একটি আবশ্টক ভাববহ আলবাবের ম্বরূপ দেখিতেন ও সেই হিসাবে মমতাও 
করিতেন । বাঁজলক্ষ্ী তাহাকে বলিলেন, “বাবা, এ কাজ তো তোমাকেই করিতে 
হয়, নহিলে গরিবের মেয়ে--” 

বিহারী জোড়হাত করিয়া কহিল, "মা, ওইটে পারিব না । যে-মেঠাই তোমার 
মহেন্দ্র ভালো লাগিল না বলিয়া রাখিয়া দেয়, সে-মেঠাই তোমার অনুরোধে পড়িয়া 
আমি অনেক খাইয়াছি, কিন্তু কন্যার বেলা সেটা সহিবে না ।” 

রাজলক্্রী ভাবিলেন, “বিহারী আবার বিয়ে করিবে! ও কেবল মহিনকে লইয়াই 
আছে, বউ আনিবার কথা মনেও স্থান দেয় না।” 

এই ভাবিয়! বিহারীর প্রতি তাহার কপামিশ্রিত মমতা আর-একটুখানি বাড়িল। 

বিনোদিনীর বাপ বিশেষ ধনী ছিল না, কিন্তু তাহার একমাত্র কন্তাকে সে 
মিশনারি মেম রাখিয়া বন্থযত্বে পড়াশুনা ও কারুকার্য শিখাইয়াছিল। কন্যার বিবাহের 
বয়স ক্রমেই বহিয়া যাইতেছিল, তবু তাহার হুশ ছিল না। অবশেষে তাহার মৃত্যুর 
পরে ব্ধিব৷ মাতা পাজ্র খুঁজিয়া অস্থির হইয়া পড়িয়াছে। টাকাকড়িও নাই, কন্তার 
বয়সও অধিক । 

তখন রাজলম্ষী তাহার জন্মভূমি বারাঁশতের গ্রামসম্পর্কাঁয় এক ভ্রাতুষ্ুত্রের সহিত 
উক্ত কন্যা বিনোদিনীর বিবাহ দেওয়াইলেন। 

অনতিকাঁল পরে কন্যা বিধবা হইল। মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাগ্যে বিবাহ 
করি নাই, স্ত্রী বিধবা! হইলে তো! এক দণ্ডও টিকিতে পারিতাম না !” 

বছর-তিনেক পরে আর-এক দিন মাতাপুত্রে কথা হইতেছিল । 

"বাবা, লোকে যে আমাকেই নিন্দা করে ।” 

“কেন মা, লোকের তৃমি কী সর্বনাশ করিয়াছ ?” 
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"পাছে বউ আসিলে ছেলে পর হইয়া যায়, এই ভয়ে তোর বিবাহ দিতেছি না, 
লোকে এইবপ বলাবলি করে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ভয় তো হওয়াই উচিত। আমি মা হইলে প্রাণ ধরিয়া ছেলের 
বিবাহ দ্বিতে পারিতাম না। লোকের নিন্দা মাথা পাতিয়! লইতাম ।” 

ম| হাঁসিয়। কহিলেন, “শোনে। একবার ছেলের কথা শোনে। |” 

মহেন্দ্র কহিল, “বউ আসিয়! তে। ছেলেকে জুড়িয়া বসেই । তখন এত কষ্টের এত 
সেহছের মা কোথায় সবিয়া যায়, এ যদি-বা তোমার ভালো .লাগে, আমার ভালো 
লাগে না।” 

রাজলম্্রী মনে মনে পুলকিত হইয়া তাহার সগ্ধনমাগতা বিধবা জাকে সম্বোধন 
করিয়া বলিলেন, “শোনে। ভাই মেজবউ, মহিন কী বলে শোনো । বউ পাছে মাকে 
ছাঁড়াইয়া উঠে, এই ভয়ে ও বিয়ে করিতে চায় না এনন স্যষ্টিছাড়া কথা কখনো 
শুনিয়াছ?” 

কাকী কহিলেন, “এ তোমার বাছা, বাড়াবাড়ি । যখনকার যা, তখন তাই 
শোভা পায়। এখন মার আচল ছাড়িয়। বউ লইয়! ঘরকন্ন7া করিবার সময় আসিয়াছে, 
এখন ছোটে ছেলেটির মতো ব্যবহার দেখিলে লজ্জা বোধ হয়।” 

এ-কথা রাজলক্্ীর ঠিক মধুর লাগিল না এবং এই প্রসঙ্গে তিনি যে-কটি কথা 
বলিলেন, তাহা সরল হইতে পারে, কিন্তু মধুমাখ! নহে । কহিলেন, “আমার ছেলে 
য্দি অন্তের ছেলেদের চেয়ে মাকে বেশি ভালোবাসে, তোমার তাতে লজ্জা! করে কেন 
মেজবউ । ছেলে থাকিলে ছেলের মর্ম বুঝিতে ।” 

রাজলন্্ী মনে করিলেন, পুত্রসৌভাগ্যবতীকে পুত্রহীন৷ ঈর্ষা করিতেছে । 

মেজবউ কহিলেন, “তুমিই বউ আনিবার কথা পাড়িলে বলিয়া কথাট1 উঠিল,-_ 
নহিলে আমার অধিকার কী।” 

রাজলক্মী কহিলেন, “আমার ছেলে যদি বউ না আনে, তোমার বুকে তাতে শেল 
বেধে কেন। বেশ তো, এতদিন ষ্দি ছেলেকে মানুষ করিয়া আসিতে পারি, 
এখনে উহাকে দেখিতে শুনিতে পারিব, আর কাহারো! দরকার হইবে ন1।” 

মেজবউ অশ্রপাত করিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন। মহেন্দ্র মনে মনে আঘাত 
পাইল এবং কালেজ হইতে সকাল-সকাল ফিরিয়াই তাহার কাকীর ঘরে 
উপস্থিত হইল। 

কাকী তাহাকে যাহা! বলিয়াছেন, তাহার মধ্ো স্েহ ছাড়া! আর কিছুই ছিল না, 
ইহা :সে' নিশ্চয় 'জানিত। এবং ইহাঁও তাহার জানা ছিল, কাকীর একটি পিতৃমাতৃ- 


২৮৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


হীনা বোনঝি আছে, এবং মহেন্দ্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া সম্তানহীনা বিধবা 
কোনো স্থত্রে আপনার ভগিনীর মেয়েটিকে কাছে আনিয়া সুখী দেখিতে চান । 
যদদিচ বিবাহে সে নারাজ, তবু কাকীর এই মনোগত ইচ্ছাঁটি তাহার কাছে স্বাভাবিক 
এবং অত্যন্ত করুণাবহ বলিয়া মনে হইত। 

মহেন্দ্র তাহার ঘরে যখন গেল, তখন বেলা আর বড়ে। বাকি নাই। কাকী 
অন্নপূর্ণা তাহার ঘরের কাটা জানালার .গরাদের উপর মাথা রাখিয়া শুক্ববিমর্ষ- 
মুখে বসিয়াছিলেন। পাশের ঘরে ভাত ঢাকা পড়িয়া আছে, এখনো স্পর্শ 
করেন নাই। 

অল্প কারণেই মতেন্দ্রের চোখে জল আসিত। কাকীকে দেখিয়া! তাহার চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিল। কাছে আসিয়া স্সিপ্বন্বরে ডাকিল, “কাকীমা ।” 

অন্নপূর্ণা হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিলেন, "আয় মহিন, বোস ।” 

মহেন্দ্র কহিল, "ভারি ক্ষুধা পাইয়াছে, প্রসাদ খাইতে চাই ।” 

অস্থপূর্ণা মহেন্দ্র কৌশল বুঝিয়া উচ্ছৃসিত অশ্রু কষ্টে সংবরণ করিলেন এবং 
নিজে খাইয়া মহেন্দ্রকে খাওয়াইলেন । 

মহেন্দ্রের হৃদয় তখন করুণায় আর্জি ছিল। কাঁকীকে সাত্বনা দিবার জন্ত 
আহারান্তে হঠাৎ মনের ঝৌকে বলিয়া বসিল, “কাকী, তোমার সেই যে বোনৰির 
কথ। বলিয়াছিলে, তাহাকে এক বার দেখাইবে না ?, 

কথাট। উচ্চারণ করিয়াই সে ভীত হইয়া! পড়িল। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া কহিলেন, "তোর আবার বিবাহে মন গেল নাকি, মহিন ।” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “না” আমার জন্য নয় কাকী, আমি বিহারীকে রাঙ্জি 
করিয়াছি । তুমি দেখিবার দিন ঠিক করিয়া দাও ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আহা, ভাহার কি এমন ভাগ্য হইবে। বিহারীর মতো 
ছেলে কি তাহার কপালে আছে ।” 

কাকীর ঘর হইতে বাহির হইয়| মহেন্দ্র বারের কাছে আসিতেই মার সঙ্গে দেখা 
হইল। রাঁজলক্ক্মী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী মহেন্দ্র, এতক্ষণ তোদের কী পরামর্শ 
হইতেছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, "পরামর্শ কিছুই না, পাঁন লইতে আসিয়াছি।” 

মা কহিলেন, “তোর পান তো। আমার ঘরে সাজা আছে ।” 

মহেন্দ্র উত্তর না করিয়া চলিয়া গেল । 

রাজলন্দ্মী ঘরে ঢুকিয়া অন্নপূর্ণার রোগনম্কীত চক্ষু দেখিবামাত্ অনেক কথা 
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কল্পনা করিয়া লইলেন। ফোঁস করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কী গো মেজঠাকরুন, 
ছেলের কাছে লাগালাগি করিতেছিলে বুঝি ।” 
বলিয়া উত্তরমাত্র না শুনিয়া ভ্রুতবেগে চলিয়া গেলেন । 


এ 


মেয়ে দেখিবার কথা মহেন্দ্র প্রায় ভূলিয়াছিল, অন্নপূর্ণা ভোলেন নাই। তিনি 
শ্টামবাজারে মেয়ের অভিভাবক জেঠার বাড়িতে পত্র লিখিয়! দেখিতে যাইবার দিন 
স্থির করিয়া! পাঠাইলেন। 

দিন স্থির হইয়াছে শুনিয়াই মহেন্দ্র কহিল, “এত তাড়াতাড়ি কাঁজট1 করিলে 
কেন, কাকী । এখনো বিহারীকে বলাই হয় নাই ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি হয়, মহিম। এখন না দেখিতে গেলে তাহারা কী 
মনে করিবে ।” - 

মহেন্দ্র বিহারীকে ডাকিয়া সকল কথা বলিল। কহিল, “চলে! তো, পছন্দ না 
হইলে তে! তোমার উপর জোর চলিবে না।” 

বিহারী কহিল, “সে-কথা বলিতে পারি না। কাকীর বোনঝিকে দেখিতে গিয়া 
পছন্দ হইল না বলা! আমার মুখ দ্রিয়া আসিবে না” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো উত্তম কথা 1” 

বিহারী কহিল, “কিন্তু তোমার পক্ষে অন্যায় কাজ হইয়াছে, মহিনদ।। নিজেকে 
হাল্কা রাখিয়া পরের স্বন্ধে এরূপ ভার চাপানো তোমার উচিত হয় নাই। এখন 
কাকীর মনে আঘাত দেওয়! আমার পক্ষে বড়োই কঠিন হইবে ।” 

মহেন্দ্র একটু লঞ্জিত ও কষ্ট হইয়া! কহিল, “তবে কী করিতে চাও ।” 

বিহারী কহিল, “ঘখন তুমি আমার নাম করিয়া তাহাকে আশা দিয়াছ, তখন 
আমি বিবাহ কবিব-- দেখিতে যাইবার ভড়ং করিবার দরকার নাই ।” 

অন্নপূর্ণাকে বিহারী দেবীর মতো ভক্তি করিত। 

অবশেষে অন্নপূর্ণা বিহারীকে নিজে ডাকিয়া কহিলেন, “সে কি হয়, বাছা। না 
দেখিয়া বিবাহ করিবে, নে কিছুতেই হইবে না। যদি পছন্দ না হয়, তবে বিবাহে 
সম্মতি দিতে পারিবে না, এই আমার শপথ রহিল ।” 

নির্ধারিত দিনে মহেন্দ্র কলেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাকে কহিল, “আমার 
সেই রেশমের জামা এবং ঢাকাই ধুতিটা বাহির করিয়া দাও ।” 

মা কহিলেন, “কেন, কোথায় যাবি।* ্‌ 
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মহেন্দ্র কহিল, “দরকার আছে মা, তুমি দাও না, আমি পরে বলিব ।” 

মহেন্দ্র একটু সাজ না করিয়৷ থাকিতে পাৰিল না। পবের জন্য হইলেও কন্ঠ 
দেখিবার প্রসঙ্গমাত্রেই যৌবনধর্ম আপনি চুলটা একটু ফিরাইয়া লয়, চাদরে কিছু 
গন্ধ ঢালে। 

তুই বদ্ধু কন্যা দেখিতে বাহির হইল। 

কন্যার জেঠা শ্যামবাজারের অনুকূলবাবু-_ নিজের উপার্জিত ধনের দ্বারায় তাহার 
বাগানসমেত তিনতলা বাড়িটাকে পাড়ার মাথার উপর তুলিয়াছেন। 

দরিদ্র ভ্রাতার মৃত্যুর পর পিতৃমাতৃহীন! ভ্রাতুন্দুত্রীকে তিনি নিজের বাড়িতে 
আনিয়। রাখিয়াছেন। মাসি অন্পপূর্ণী বলিয়াছিলেন, “আমার কাছে থাঁক্‌।” তাহাতে 
ব্যয়লাঘবের স্থবিধ! ছিল বটে, কিন্তু গৌরবলাঘবের ভয়ে অনুকূল রাজি হইলেন না। 
এমন-কি, দেখাসাক্ষাৎ করিবার জন্যও কন্ঠাকে কখনো মাসির বাড়ি পাঠাইতেন না, 
মিজেদের মর্ধাদ| সন্বন্ধে তিনি এতই কড়া ছিলেন । 

কন্তাটির বিবাহ-ভাবনার সময় আসিল কিন্তু আজকালকার দিনে কন্তার বিবাহ 
সন্বদ্ধে “যাদৃশী ভাবন! যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী” কথাটা খাটে না। ভাবনার সঙ্গে 
খরচও চাই। কিন্তু পণের কথা উঠিলেই অন্নকূল বলেন, “আমার তো নিজের 
মেয়ে আছে, আমি এক আর কত পারিয়া উঠিব।” এমনি করিয়া দিন বহিয়া 
যাইতেছিল। এমন সময় সাজিয়া-গুজিয়া গন্ধ মাখিয়া বঙ্গভূমিতে বন্ধুকে লইয়া 
মহেন্দ্র প্রবেশ করিলেন। 

তখন চেস্রমাসের দিবসাস্তে সূর্য অস্তোম্ুখ । দোতলার দক্ষিণ-বারান্দায় 
চিত্রিত চিন্ধণ চীনের টালি গাথা; তাহারই প্রান্তে ছুই অভ্যাগতের জন্য রুপার 
রেকাবি ফলমূলমিষ্টাপ্নে শোভমান এবং বরফজলপূর্ণ রুপার গ্লাস শীতল শিশিববিন্বু- 
জালে মণ্ডিত। মহেন্দ্র বিহারীকে লইয়া আলজ্জিতভাবে খাইতে বসিয়াছেন। 
নিচে বাগানে মালী তখন ঝারিতে করিয়া গাছে গাছে জল দিতেছিল; সেই সিক্ত 
মৃত্তিকাঁর স্সিপ্ধ গন্ধ বহন করিয়া চৈত্রের দক্ষিণ-বাতাস মহেন্দ্রের শুভ্র কুঞ্চিত স্থবাসিত 
চাঁদরের প্রাস্তকে ছুর্দাম করিয়া তুলিতেছিল। আশপাশের ছার-জানালার ছিদ্রাস্তরাল 
হইতে একটু-আধটু চাপা হাসি, ফিসফিস কথা, ছুটা-একটা গহনার টুংটাং যেন 
শুনা যায়। 

আহারের পর অন্থকৃলবাবু ভিতরের দিকে চাহিয়া! কহিলেন, “চুনি, পান নিয়ে 
আয় তো৷ রে।” 

কিছুক্ষণ পরে সংকোচের ভাবে পশ্চাতের একট! দরজা খুলিয়া গেল এবং একটি 


চোখের বালি ২৯১ 


বালিকা! কোথা হইতে সর্বাঙ্গে রাজ্যের লজ্জা জড়াইয়া আনিয়া পানের বাট! হাতে 
অন্ুকূলবাবুর কাছে আসিয়া দাড়াইল। তিনি কহিলেন, “লজ্জা কী, মা। বাট। ওই 
গুদের সামনে রাখো |” 

বালিক নত হইয়া কম্পিতহন্তে পানের কাট! অতিথিদের আসন-পার্থে ভূমিতে 
রাখিয়া দিল। বারান্দার পশ্চিম-প্রাস্ত হইতে সূর্যাস্ত-আভ তাহার লঙ্জিত মুখকে 
মণ্ডিত করিয়া গেল। সেই অবকাশে মহেন্দ্র সেই কম্পান্থিতা বালিকার করুণ মুখচ্ছৰি 
দেখিয়া! লইল। 

বালিকা তখনি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে অন্্কৃলবাবু কহিলেন, “একটু ড়া, 
চুনি। বিহারীবাবু, এইটি আমার ছোটে। ভাই অপূর্বর কন্যা । সে তে চলিয়া গেছে, 
এখন আমি ছাড়া ইহার আর কেহ নাই ।” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিশ্বাম ফেলিলেন। 

মহেজ্দ্রের হৃদয়ে দয়ার আঘাত লাগিল। অনাথার দিকে আর-একবার 
চাহিয়া দেখিল। | 

কেহ তাহার বয়স স্পষ্ট করিয়া বলিত না। আত্মীয়ের বলিত, “এই বারো- 
তেরো হইবে ।” অর্থাৎ চৌদ্দ-পনেরো হওয়ার সম্ভাবনাই অধিক। কিন্ত 
অন্নগ্রহপালিত বলিয়া একটি কুষ্ঠিত ভীরু ভাবে তাহার নবযৌবনারস্তকে সংষত সংবৃত 
করিয়া রাখিয়াছে। 

আর্্রচিত্ত মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কী।” অন্ুকুলবাবু উৎসাহ দিয়া 
কহিলেন, “বলো মা, তোমার নাম বলে ।” বালিকা তাহার অভ্যস্ত আদেশ- 
পালনের ভাবে নতমুখে বলিল, “আমার নাম আশালত11” 

আশা! মহেন্দ্রের মনে হইল নামটি বড়ো করুণ এবং কটি বড়ো কোমল। 
অনাথা আশ ! 

ছুই বন্ধু পথে বাহির হইয়া আসিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল। মহেন্দ্র কহিল, 
“বিহারী, এ মেয়েটিকে তুমি ছাড়িয়ো না।” 

বিহারী তাহার স্পষ্ট উত্তর ন! করিয়া কহিল, “মেয়েটিকে ব্বেখিয়া উহার মাসিমাকে 
মনে পড়ে; বোধ হয় অমনি লক্ষ্মী হইবে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার স্বদ্ধে যে বোঝা চাপাইলাম, এখন বোধ হয় তাহার ভার 
তত গুরুতর বোধ হইতেছে না।” 

বিহারী কহিল, “না, বোধ হয় সহ করিতে পারিব।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাজ কী এত কষ্ট করিয়া। তোমার বোঝ না হয় আমিই স্কন্ধে 
তুলিয়া লই । কী বল।” 
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বিহারী গন্ভীরভাবে মহেন্দ্রের মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “মহিনদা, সত্য 
বলিতেছ? এখনো ঠিক করিয়া বলো । তুমি বিবাহ করিলে কাকী ঢের বেশি খুশি 
হইবেন-- তাহা হইলে তিনি মেয়েটিকে সর্বদাই কাছে রাখিতে পারিবেন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি পাগল হইয়াছ ? সে হইলে অনেক কাল আগে হইয়। যাইত |” 

বিহারী অধিক আপত্তি না করিয়া চলিয়া গেল, মহেন্দ্রও সোজা পথ ছাড়িয়া 
দীর্ঘ পথ ধরিয়া বন্ুবিলম্বে ধীরে ধীরে বাড়ি গিয়া পৌছিল। 

মা তখন লুচিভাজা-ব্যাপাবে ব্যস্ত ছিলেন, কাঁকী তথনো তাহার বোনঝির নিকট 
হইতে ফেরেন নাই। 

মহেন্দ্র এক নির্জন ছাদের উপর গিয়া মাঁুর পাতিয় শুইল। কলিকাতার 
হর্ম্য শিখরপুণ্রের উপর শ্ুক্লুসপ্তমীর অর্ধচন্দ্র নিঃশবে আপন অপরূপ মায়ামন্ত্র বিকীর্ণ 
করিতেছিল। মা ধখন খাবার খবর দিলেন, মহেন্দ্র অলসম্বরে কহিল, “বেশ আছি, 
এখন আর উঠিতে পারি না।” 

মা কহিলেন, “এইখানেই আনিয়া দিই না?” 

মহেজ্জ কহিল, "আজ আর খাইব না, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় খাইতে গিয়াছিলি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে অনেক কথা, পরে বলিব ।” 

মহেন্জের এই অভ্ভূতপূর্ব ব্যবহারে অভিমানিনী মাতা কোনে উত্তর না করিয়া 
চলিয়া যাইতে উদ্চত হইলেন। 

তখন মুহুর্তের মধ্যে আত্মসংবরণ করিয়া অন্থুতপ্ত মহেন্ত্র কহিল, “মা, আমার 
খাবার এইখানেই আনো ।” 

মা কহিলেন, “ক্ষুধা না থাকে তো দরকার কী ।” 


এই লইয়া ছেলেতে মায়েতে কিয়ৎক্ষণ মান-অভিমানের পর মহেন্দ্রকে পুনশ্চ 
আহারে বসিতে হইল । 


১ 


রাক্রে মহেন্দ্রের ভালো নিদ্রা হইল না। প্রত্যুষেই সে বিহারীর বাসায় আসিয়া 
উপস্থিত । কহিল, “ভাই, ভাবিয়া দেখিলাম, কাকীমার মনোগত ইচ্ছা আমিই 
তাহার বোনঝিকে বিবাহ করি ।” কি 

বিহারী কহিল, “সেজন্য তো হঠাৎ নৃতন করিয়া ভাবিবার কোনে! দরকার ছিল 
না। তিনি তো ইচ্ছা নানাপ্রকাবেই ব্যক্ত করিয়াছেন ।” 


চোখের বালি ২৯৩ 


মহেন্র কহিল, “তাই বলিতেছি, আমার মনে হয়, আশাকে আমি বিবাহ না 
করিলে তাহার মনে একট! খেদ থাকিয়া যাইবে ।” 

বিহারী কহিল, “সম্ভব বটে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার মনে হয়, সেটা আমার পক্ষে নিতাস্ত অন্যায় হইবে ।” 

বিহারী কিঞ্চিৎ অস্বাভাবিক উৎসাহের সহিত কহিল, “বেশ কথা, সে তো ভালো 
কথা, তুমি বাজি হইলে তো আর কোনো কথাই থাকে না। - এ কর্তব্যবুদ্ধি কাল 
তোমার মাথায় আসিলেই তো ভালো হইত ।* 

মহেন্ত্র। একদিন দেরিতে আপিয়! কী এমন ক্ষতি হইল । 

যেই বিবাহের প্রস্তাবে মহেন্দ্র মনকে লাগাম ছাড়িয়া দিল, সেই তাহার পক্ষে 
ধৈর্য রক্ষা করা ছুঃসাধ্য হইয়া উঠিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, “আর অধিক 
কথাবার্তা ন! হইয়া কাঁজট] সম্পন্ন হইয়া গেলেই ভালো হয় ।” 

মাকে গিয়া কহিল, “আচ্ছা মা, তোমার অনুরোধ রাখিব । বিবাহ করিতে রাজি 
হইলাম |” 

মা মনে মনে কহিলেন, পবুঝিয়াছি, সেদ্দিন মেজবউ কেন হঠাঁৎ তাহার বোৌনঝিকে 
দেখিতে চলিয়া গেল এবং মহেন্দ্র সাজিয়! বাহির হইল ।* 

তাহার বারংবার অন্থরোধ অপেক্ষা অন্নপূর্ণার চক্রান্ত যে সফল হইল, ইহাতে 
তিনি সমস্ত বিশ্ববিধানের উপর অসস্তষ্ট হইয়া উঠিলেন। বলিলেন, “একটি ভালো 
মেয়ে সন্ধান করিতেছি ।” 

'মৃহেন্দ্র আশার উল্লেখ করিয়া কহিল, “কন্তা তো পাওয়া গেছে ।* 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “সে-কন্তা হইবে না বাছা, তাহা! আমি বলিয়া! বাখিতেছি।” 

মহেন্দ্র যথেষ্ট সংযত ভাষায় কহিল, “কেন মা, মেয়েটি তো! মন্দ নয় |” 

বাজলক্ষ্মী। তাহার তিন কুলে কেহ নাই, তাহার সহিত বিবাহ দিয় আমার 
কুটুম্বের সুখ কী হুইবে। 

মহেন্র। কুটু্ের স্থখ না হইলেও আমি দুঃখিত হইব না, কিন্তু মেয়েটিকে 
আমার বেশ পছন্দ হইয়াছে, মা । 

ছেলের জেদ দেখিয়] রাঁজলম্্মীর চিত্ত আরে কঠিন হইয়া উঠিল । অন্পপূর্ণাকে গিয়া 
কহিলেন, “বাপ-মা-মর1 অল্ক্ষণা কন্যার সহিত আমার এক' ছেলের বিবাহ দিয়া তুমি 
আমার ছেলেকে আমার কাছ হইতে ভাঁঙাইয়া লইতে চাও? এতবড়ো শয়তানি!” 

অন্নপূর্ণা কীদিয়া কহিলেন, “মহিনের সঙ্গে বিবাহের কোনো কথাই হয় নাই, 
সে আপন ইচ্ছামতো তোমাকে কী বলিয়াছে, আমিও জানি না।* 


৩.৮৩৮ 


২৯৪ রবীন্্-রচনাবলী 


মহেন্দ্রের মা সে-কথা কিছুমাত্র বিশ্বাস করিলেন নাঁ। তখন অন্নপূর্ণা বিহারীকে 
ডাকাইয়া সাশ্রনেত্রে কহিলেন, “তোমার সঙ্গেই তো সব ঠিক হইয়াছিল, আবার কেন 
উল্টাইয়া দিলে। আবার তোমাকেই মত দিতে হইবে। তুমি উদ্ধার না করিলে 
আমাকে বড়ো লজ্জায় পড়িতে হইবে । মেয়েটি বড়ো লক্ষ্মী, তোমার অযোগ্য 
হইবে না।” 

বিহারী কহিল, “কাকীমা, সে-কথ! আমাকে বলা বাহুল্য । তোমার বোনঝি 
যখন, তখন আমার অমতের কোনো! কথাই নাই । কিন্তু মহেক্দ্র-- * ৃ্‌ 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, «না বাছা, মহেন্দ্রের সঙ্গে তাহার কোনোমতেই বিবাহ হইবার 
নয়। আমি তোমাকে সত্য কথাই বলিতেছি, তোমার সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমি 
সব চেয়ে নিশ্চিন্ত হই । মহিনের সঙ্গে সম্বন্ধে আমার মত নাই ।” 

বিহারী কহিল, “কাকী, তোমার যদ্দি মত না থাকে, তাহ! হইলে কোনে 
কথাই নাই ।” 

এই বলিয়া সে বাজলম্ধ্রীর নিকটে গিয়া! কহিল, “মা, কাকীর বোনঝির সঙ্গে 
আমার বিবাহ স্থির হইয়া গেছে, আতীয় স্ত্রীলোক কেহ কাছে নাই-_ কাজেই লজ্জার 
মাথা খাইয়া নিজেই খবরটা দিতে হইল ।” 

রাজলক্দ্মী। বলিস কী, বিহারী। বড়ো খুশি হইলাম। মেয়েটি লক্ষ্মী মেয়ে, 
তোর উপযুক্ত । এ মেয়ে কিছুতেই হাতছাড়া করিসনে । 

বিহারী । হাতছাড়া কেন হইবে। মহিনদা নিজে পছন্দ করিয়! আমার সঙ্গে 
সন্বদ্ধ করিয়া! দিয়াছেন । 

এই সকল বাধাবিস্সে মহেন্দ্র দ্বিগুণ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সে মা ও কাকীর 
উপর বাগ করিয়া একটা দীনহীন ছাত্রাবাসে গিয়া আশ্রয় লইল। 

রাজলম্মী কাদিয়া অন্নপূর্ণার ঘরে উপস্থিত হইলেন__ কহিলেন, "মেজবউ, আমার 
ছেলে বুঝি উদাস হুইয়া ঘর ছাড়িল, তাহাকে রক্ষা করো ।” 

অল্পপূর্ণী কহিলেন, “দিদি, একটু ধের্ধ ধরিয়া থাকো-- ছু-দিন বাঁদেই তাহার রাগ 
পড়িয়া যাইবে ।” 

রাজলম্জ্ী কহিলেন, “তুমি তাহাকে জান না। সে যাহা চায়, না পাইলে 
যাহা-খুশি করিতে পারে । তোমার বোনঝির সঙ্গে যেমন করিয়া হউক, তার--: * 

অন্পপূর্ণী। "দিদি, সে কী করিয়া হয়--বিহারীর সঙ্গে কথাবার্তা একপ্রকার 
পাকা হইয়াছে। [ 

বাঁজলম্দ্মী কহিলেন, "সে ভাঙিতে কতক্ষণ ।* বলিয়া বিহারীকে ভাকিয়৷ কহিলেন, 


চোখের বালি ২৯৫ 


"বাবা, তোমার জন্য ভালে! পাত্রী দেখিয়! দিতেছি, এই কন্তাটি ছাড়িয়া দিতে হইবে, 
এ তোমার যোগ্যই নয় । 

বিহারী কহিল, “ন! মা, সে হয় না। সে সমস্তই ঠিক হইয়া গেছে ।* 

তখন রাজলন্জ্রী অন্পপূর্ণাকে গিয়া কহিলেন, «আমার মাথা খাও মেজবউ, তোমার 
পায়ে ধরি, তুমি বিহারীকে বলিলেই সব ঠিক হইবে ।” 

অক্পপূর্ণা বিহীবীকে কহিলেন, “বিহারী, তোমাকে বলিতে আমার মুখ সরিতেছে 
না, কিন্ত কী করি বলো। আশা তোমার হাতে পড়িলেই আমি বড়ো নিশ্চিন্ত 
হইতাম, কিন্ত সব তো জানিতেছই--* 

বিহারী। বুবিয়াছি, কাকী। তুমি যেমন আদেশ করিবে, তাহাই হুইবে। 
কিন্ত আমাকে আর কখনো! কাহারে! সঙ্গে বিবাহের জন্য অনুরোধ করিয়ো না। 

বলিয়া বিহারী চলিয়া! গে । অন্পপূর্ণার চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল, মহেন্দ্র 
অকল্যাণ-আশঙ্কায় মুছিয়া ফেলিলেন। বার বার মনকে বুঝাইলেন--যাহা হইল, 
তাহা ভালোই হইল। 

এইরূপে রাজলম্্ী, অন্পূর্ণা এবং মহেন্দ্র মধ্যে নিষ্ঠুর নিগৃঢ় নীরব ঘাত- 
প্রতিঘাত চলিতে চলিতে বিবাহের দিন সমাগত হইল । বাতি উজ্জল হইয়া জলিল, 
শানাই মধুর হইয়া বাজিল, মিষ্টান্নে মিষ্টের ভাগ লেশমাত্র কম পড়িল না। 

আশা সঙ্জিতন্ুন্দরদেহে, লজ্জিতমুগ্ধমুখে আপন নৃতন সংসারে প্রথম পদার্পণ 
করিল; তাহার এই কুলায়ের মধ্যে কোথাও যে কোনে! কণ্টক আছে, তাহা তাহার 
কম্পিত-কোমল হৃদয় অনুভব করিল না; বরঞ্চ জগতে তাহার একমাত্র মাতৃস্থানীয়া 
অক্পপূর্ার কাছে আমিতেছে বলিয়া আশ্বাসে ও আনন্দে তাহার সর্বপ্রকার ভয় সংশয় 
দূর হইয়া গেল। 

বিবাহের পর রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, “আমি বলি, এখন বউমা 
কিছুদিন তার জেঠার বাড়ি গিয়াই থাকুন ।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাস! করিল, “কেন মা ।” 

মা কহিলেন, "এবারে তোমার একজামিন আছে, পড়াশুনার ব্যাঘাত হইতে 
পারে ।” 

মহেন্দ্র। আমি কি ছেলেমানুষ। নিজের ভাঁলোমন্দ বুঝে চলিতে পারি না? 

রাজলম্্মী। তা! হোক না বাপু, আর-একটা বৎসর বই তো নয়। 

মহেন্দ্র কহিল, “বউয়ের বাপ-মা যদি কেহ থাকিতেন, তাহাদের কাছে পাঠাইতে 
আপত্তি ছিল না--কিস্ত জেঠার বাড়িতে আমি উহাকে রাখিতে পাৰিব ন1।" 


২৯৬ রবীন্দ্র-রচনারলী 


রাজলক্্মী। ( আত্মগত ) ওরে বাস্‌ রে! উনিই কর্তা, শাশুড়ী কেহ নয়! 
কাল বিয়ে করিয়া আজই এত দরদ! কর্তারা তে! আমাদেরও একদ্দিন বিবাহ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু এমন স্ত্রেণতো, এমন বেহায়াপন1 তে। তখন ছিল না! 

মহেন্দ্র খুব জোরের সহিত কহিল, “কিছু ভাবিয়ো না মা। একজামিনের 
কোনো ক্ষতি হইবে না।” 
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রাজলক্্মী তখন হঠাৎ অপরিমিত উৎসাহে বধূকে ঘরকন্নার কাজ শিখাইতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । ভাড়ার-ঘর, রান্নাঘর, ঠাকুরঘরেই আশার দিনগুলি কাটিল, রাত্রে রাজলক্ষমী 
তাহাকে নিজের বিছানায় শোয়াইয়া তাহার আত্মীয়বিচ্ছেদের ক্ষতিপূরণ করিতে 
লাগিলেন । 

অক্পপূর্ণা অনেক বিবেচনা করিয়া বোনঝির নিকট হইতে দূরেই থাকিতেন। 

যখন কোনে প্রবল অভিভাবক একট! ইক্ষ্দণ্ডের সমন্ত রস প্রায় নিঃশেষপূর্বক 
চর্ণ করিতে থাকে তখন হতাশ্বাস লুন্ধ বালকের ক্ষোভ উত্তরোত্তর যেমন অসহ্য 
বাড়িয়া উঠে, মহেন্দ্রের সেই দশা হইল। ঠিক তাহার চোখের সম্মুখেই নবযষৌবনা 
নববধূর সমস্ত মিষ্টরস যে কেবল ঘরকন্নার দ্বারা পিষ্ট হইতে থাকিবে, ইহা কি সহ্‌ হয়। 

মহেন্দ্র অন্রপূর্ণাকে গিয়া কহিল, “কাকী, মা বউকে যেরূপ খাটাইয়া মারিতেছেন, 
আমি তো! তাহা দেখিতে পারি না ।” 

অক্পপূর্ণা জানিতেন, রাজলক্ষ্মী বাড়াবাড়ি করিতেছেন, কিন্কু বলিলেন, “কেন 
মহিন, বউকে ঘরের কাজ শেখানো হইতেছে, ভালোই হইতেছে । এখনকার 
মেয়েদের মতো! নভেল পড়িয়া, কার্পেট বুনিয়া, বাবু হইয়া! থাকা কি ভালো ।” 

মহেন্ত্র উত্তেজিত হইয়া বলিল, “এখনকার মেয়ে এখনকার মেয়ের মতোই 
হইবে, তা ভালোই হউক আর মন্দইই হউক। আমার স্ত্রী যদি আমারই মতো 
নভেল পড়িয়। রস গ্রহণ করিতে পারে, তবে তাহাতে পরিতাপ বা পরিহাসের বিষয় 
কিছুই দেখি না।* 

_অব্পূর্ণার ঘরে পুত্রের ক্ন্বর শুনিতে পাইয়া রাজলম্্রী সব কর্ম ফেলিয়া চলিয়া 
আসিলেন। তীত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী! তোমাদের কিসের পরামর্শ 
চলিতেছে ।” 

মহেন্্র উত্তেজিতভাবেই বলিল, “পরামর্শ কিছু নয় মা, বউকে ঘরের কাজে আমি 
দাসীর মতো খাটিতে দিতে পারিব না।* 


 চোঁখের বালি ২৯৭. 


মা তাহার উদ্দীপ্ত জাল! দমন করিয়! অত্যন্ত তীক্ষ ধীর ভাবে কহিলেন, "তাহাকে 
লইয়া! কী করিতে হইবে !” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহাকে আমি লেখাপড়া শিখাইব 1” 

রাঙ্জক্ী কিছু না কহিয়া দ্রুতপদে চলিয়া গেলেন ও মুহূর্তপরে বধূর হাত 
ধরিয়া টানিয়া লইয়া মছেন্দ্রের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “এই লও, তোমার 
বধূকে তুমি লেখাপড়া শেখা ও ।” 

এই বলিয়া অন্রপূর্ণার দিকে ফিরিয়া গলবস্ব-জোড়করে কহিলেন, “মাপ করো 
মেজগিন্সি, মাপ করো । তোমার বোনঝির মর্যাদা আমি বুঝিতে পারি নাই; উহার 
কোমল হাতে আমি হলুদের দাগ লাগাইয়াছি, এখন তুমি উহাকে ধুইয়া মুছিয়া 
বিবি সাজাইয়া মহিনের হাতে দাঁও-_ উনি পায়ের উপর পা! দিয়া লেখাপড়া শিখুন, 
দাসীবৃত্তি আমি করিব ।” 

এই বলিয়া রাজলম্ম্মী নিজের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া সশবে অর্গল বন্ধ করিলেন। 

অব্পপূর্ণ ক্ষোভে মাটির উপর বসিয়া পড়িলেন। আশা এই আকন্মিক গৃহ- 
বিপ্লবের কোনো তাৎপর্য না বুঝিয়া লজ্জায় ভয়ে ছুঃখে বিবর্ণ হইয়া গেল। মহেন্দ্র 
অত্যন্ত রাগিয়া মনে মনে কহিল, "আর নয়, নিজের স্ত্রীর ভার নিজের হাতে লইতেই 
হইবে, নহিলে অন্তায় হইবে।” 

ইচ্ছার সহিত কর্তব্যবুদ্ধি মিলিত হইতেই হাওয়ার সঙ্গে আগুন লাগিয়া গেল। 
কোথায় গেল কাঁলেজ, এক্জামিন, বন্ধুকত্য, সামাজিকতা ; স্ত্রীর উন্নতি সাধন করিতে 
মহেন্দ্র তাহাকে লইয়া ঘরে ঢুকিল-- কাজের প্রতি দৃক্‌্পাত বা! লোকের প্রতি 
জ্রক্ষেপমাত্রও করিল ন]। 

অভিমানিনী. রাজলক্মী মনে মনে কহিলেন, “মহেন্দ্র যদি এখন তার বউকে লইয়া 
আমার দ্বারে হত্যা দিয়া পড়ে, তবু আমি তাকাইব না, দেখি সে তার মাকে বাদ 
দিয়া স্ত্রীকে লইয়া কেমন করিয় কাটায়।” 

দিন যায়-- ঘারের কাছে কোনো অনুতপ্তের পদশব্ শুন] গেল না। 

রাজলক্ষমী স্থির করিলেন, ক্ষম৷ চাহিতে আসিলে ক্ষমা করিবেন-__ নহিলে মহেন্ত্রকে 
অত্যন্ত ব্যথা দেওয়া হইবে। 

ক্ষমার আবেদন আসিয়া পৌছিল না। তখন রাঁজলক্ষ্ী স্থির করিলেন, তিনি 
নিজে গিয়াই ক্ষমা করিয়া আসিবেন। ছেলে অভিমান করিয়া আছে বলিয়া কি 
মাও অভিমান করিয়া থাকিবে । 

তেতলার ছাদের এক কোণে একটি ক্ষুদ্র গৃহে মহেন্দ্রের শয়ন এবং অধ্যয়নের 


২৯৮ রবীজ্া-রচনাবল্লী 


স্থান। এ কয়দিন মা তাহার কাপড় গোছানো, বিছানা তৈরি, ঘরদুয়ার পরিফার 
করায় সম্পূর্ণ অবহেলা করিয়াছিলেন। কয়দিন মাতৃন্সেহের চিরাভ্যন্ত কতব্যগুলি 
পালন না করিয়া তাহার হৃদয় স্তন্ভাবাতুর স্তনের ন্যায় অন্তরে অন্তরে বাথিত হইয়া 
উঠিয়াছিল। সেদিন দ্বিপ্রহরে ভাবিলেন, “মহেন্দ্র এতক্ষণে কালেজে গেছে, এই 
অবকাশে তাহার ঘর ঠিক করিয়! আসি-- কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিলেই সে 
অবিলম্বে বুঝিতে পাবিবে, তাহার ঘরে মাতৃহস্ত পড়িয়াছে ।” 

রাজলক্্ী পিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিলেন। মহেন্দ্রের শয়নগৃহের একট! দ্বার 
খোল! ছিল, তাহার সম্মুখে আসিতেই যেন হঠাৎ কাটা বি'ধিল, চম্‌কিক়্! দাঁড়াইলেন | 
দেখিলেন, নিচের বিছানায় মহেন্দ্র নিদ্রিত এবং দ্বারের দিকে পশ্চাৎ করিয়া বধূ 
ধীরে ধীরে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে । মধ্যাহ্নের প্রখর আলোকে 
উন্মুক্ত দ্বারে দাম্পত্যলীলার এই অভিনয় দেখিয়! রাজলক্মী লজ্জায় ধিকৃকারে সংকুচিত 
হইয়া! নিঃশব্দ নিচে নামিয়া আসিলেন। 
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কিছুকাল অনাবৃষ্টিতে যে শশ্তদল শুক পীতবর্ণ হইয়া আসে, বৃষ্টি পাইবামাত্র সে 
আর বিলম্ব করে না; হঠাৎ বাড়িয়া উঠিয়া দীর্ঘকালের উপবাসদৈন্ত দূর করিয়। 
দেয়, দুর্বল নত ভাব ত্যাগ করিয়া শম্যক্ষেত্রের মধ্যে অসংকোচে অসংশয়ে আপনার 
অধিকার উন্নত ও উজ্জ্বল করিয়া তোলে, আশার সেইরূপ হইল। যেখানে তাহার 
রক্তের সম্বন্ধ ছিল, সেখানে সে কখনো আত্মীয়তার দাবি করিতে পায় নাই; আজ 
পরের ঘরে আসিয়া সে যখন বিনা প্রার্থনা এক নিকটতম সম্বন্ধ এবং নিঃসন্দিগ্ণ 
অধিকার প্রাপ্ধ হইল, যখন সেই অযত্বপ্পালিতা অনাথার মস্তকে স্বামী স্বহস্তে লক্্ীর 
মুকুট পরাইয়া দিলেন, তখন সে আপন গৌরবপদ গ্রহণ করিতে লেশমান্র বিলম্ব 
করিল না, নববধূযোগ্য লঙ্জাভয় দূর করিয়া দিয়! সৌভাগ্যবতী স্ত্রীর মহিমায় মুহুর্তের 
মধ্যেই স্বামীর পদপ্রান্তে অসংকোচে আপন সিংহাসন অধিকার করিল। 

রাজলম্ষ্ী সেদিন মধ্যাহ্ছে সেই সিংহাসনে এই নৃতন-আগত পরের মেয়েকে 
এমন চিরাভ্ন্তবৎ স্পর্ধার সহিত বসিয়া থাকিতে দেখিয়া ছঃসহ বিস্ময়ে নিচে নামিয়। 
আসিলেন । নিজের চিত্তদাহে অব্বপূর্ণাকে দঞ্জ করিতে গেলেন। কহিলেন, “ওগো 
দেখো গে, তোমার নবাবের পুত্রী নবাবের ঘর হইতে কী শিক্ষা লইয়া আসিয়াছেন। 
কর্তারা থাকিলে আজ-_* 


চোখের বালি ২৯৯ 


অক্পপূর্ণা কাতর হুইয়৷। কহিলেন, “দিদি, তোমার বউকে তুমি শিক্ষ দিবে, শাসন 
কবিবে, আমাকে কেন বলিতেছ ।, 

রাজলক্্মী ধন্ুষ্টংকারের মতো। বাজিয়। উঠিলেন, "আমার বউ? তুমি মন্ত্রী থাকিতে 
সে আমাকে গ্রাহ্হ করিবে !” 

তখন অবপূর্ণা সশবপদক্ষেপে দম্পতিকে সচকিত সচেতন করিয়া মহেন্দ্র 
শয়নগৃছে উপস্থিত ছইলেন। আশাকে কহিলেন, “তুই এমনি করিয়া আমার মাথা 
হেট করিবি পোড়ারমুখী? লঙ্জ। নাই, শরম নাই, সময় নাই, অসময় নাই, বৃদ্ধা 
শাশুড়ীর উপর সমস্ত ঘরকক্না চাপাইয়া তুমি এখানে আরাম করিতেছ? আমার 
. পোড়াকপাল, আমি তোমাকে এই ঘরে আনিয়াছিলাম 1” 

বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িল-_ আশাও নতমুখে বস্ত্াঞ্চল 
খু'টিতে খুঁটিতে নিঃশবে ধ্বাড়াইয়! কাদিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী, তুমি বউকে কেন অন্যায় ভৎ্সনা করিতেছ। আমিই 
তো উহাকে ধরিয়! রাখিয়াছি।” 

অন্পূর্ণা কহিলেন, “সে কি ভালো কাজ করিয়াছ? ও বালিকা, অনাথা, মার 
কাছ হইতে কোনোদিন কোনো! শিক্ষা পায় নাই, ও ভালোমন্দর কী জানে । তুমি 
উহাকে কী শিক্ষা দিতেছ ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই দেখো, উহার জন্যে স্লেট, খাতা, বই কিনিয়া আনিয়াছি। 
আমি বউকে লেখাপড়া শিখাইব, তা লোকে নিন্দাই করুক, আর তোমরা 
রাগই কর।” 

অবরপূর্ণা কহিলেন, "তাই কি সমস্ত দিনই শিখাইতে হইবে। সন্ধ্যার পর 
এক-আধ ঘণ্টা পড়ালেই তো ঢের হয়।” 

মহেন্দ্র। অত সহজ নয়, কাকী--পড়াশুনায় একটু সময়ের দরকার হয়। 

অন্পূর্ণ] বিরক্ত হইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। আশাও ধীরে ধীরে 
তাহার অনুসরণের উপক্রম করিল-- মহেন্দ্র ছার রোধ করিয়া ধ্াড়াইল--. আশার 
করুণ সজল নেত্রের কাতর অনুনয় মানিল না। কহিল, «“রোসো, ঘুমাইয়া সময় নষ্ট 
করিয়াছি সেটা পোষাইয়া লইতে হইবে ।” 

এমন গভীরপ্রকৃতি শ্রদ্ধেয় মূঢ় থাকিতেও পারেন যিনি মনে করিবেন, মহেন্দ্র 
নিদ্রাবেশে পড়াইবার সময় নষ্ট করিয়াছে ; বিশেষরূপে তাহাদের অবগতির জন্য বলা 
আবশ্যক যে, মহেন্দ্রের তত্বাবধানে অধ্যাপন-কার্ধ যেরূপে নির্বাহ হয়, কোনে! স্কুলের 
ইনম্পেক্টর তাহার অন্থমোদন করিবেন না। 


৩০, রবীন্্র-রচনাবলী 


আশা তাহার হ্বামীকে বিশ্বাস করিয়াছিল; সে বস্ততই মনে করিয়াছিল, 
লেখাপড়া শেখা তাহার পক্ষে নানা কারণে সহজ নহে বটে, কিন্তু স্বামীর আদেশবশত 
নিতান্তই বর্তব্য। এইজন্য সে প্রাণপণে অশান্ত বিক্ষিপ্ত মনকে সংযত করিয়া আনিত, 
শয়নগৃহের মেঝের উপর ঢাল! বিছানার এক পার্থ অত্যন্ত গম্ভীর হুইয়! বসিত এবং 
পুথিপত্রের দিকে একেবারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া মাথা ছুলাইয়৷ মুখস্থ করিতে আবস্ত 
করিত। শয়নগৃহের অপর প্রীস্তে ছোটে! টেবিলের উপর ডাক্তারি বই খুলিয়! 
মাস্টারমশায় চৌকিতে বসিয়া আছেন, মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে ছাত্রীর মনোযোগ 
লক্ষ্য করিয়া! দেখিতেছেন। দেখিতে দেখিতে হঠাৎ ভাক্তাবি বই বন্ধ করিয়! মহেন্দ্র 
আশার ডাক-নাম ধরিয়া ভাকিল, “চুনি।” চকিত আশা মুখ তুলিয়া চাহিল। 
মহেন্দ্র কহিল, “বইটা আনো দেখি-- দেখি কোন্থানটা পড়িতেছ।* 

আশার ভয় উপস্থিত হইল, পাছে মহেন্দ্র পরীক্ষা করে। পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইবার আশা অল্পই ছিল। কারণ, চারুপাঠের চাকুত্ব-প্রলোভনে তাহার অবাধ্য মন 
কিছুতেই বশ মানে না) বল্মীক সম্বন্ধে সে যতই জ্ঞানলাভের চেষ্টা করে, অক্ষরগুলো 
ততই তাহার দৃষ্টিপথের উপর দিয়া কালে! পিগীলিকার মতো সার বাধিয়! চলিয়া! যায়। 

পরীক্ষকের ডাক শুনিয়। অপরাধীর মতো আশা ভয়ে ভয়ে বইখানি লইয়া 
মহেন্দ্রের চৌকির পাশে আসিয়া উপস্থিত হয়। মহেন্তর এক হাতে কটিদেশ 
বেষটনপূর্বক তাহাকে দৃঢ়রূপে বন্দী করিয়া অপর হাতে বই ধরিয়া কহে, "আজ কতটা 
পড়িলে দেখি।” আশা যতগুলা লাইনে চোখ বুলাইয়াছিল, দেখাইয়া দেয়। 
মহেন্দ্র ক্ষুগরন্বরে বলে, “উঃ! এতটা পড়িতে পারিয়াছ? আমি কতটা পড়িয়াছি 
দ্বেখিবে ?” বলিয়া তাহার ভাক্তারি বইয়ের কোনো-একটা অধ্যায়ের শিরোনামাটুকু 
মাত্র দেখাইয়া দেয়। আশা বিস্ময়ে চোখছুটে! ডাগর করিয়া! বলে, "তবে এতক্ষণ 
কী করিতেছিলে।” মহেন্দ্র তাহার চিবুক ধরিয়া বলে, "আমি এক জনের কথা 
ভাবিতেছিলাম, কিন্তু যাহার কথা ভাবিতেছিলাম সেই নিষ্ঠুর তখন চারুপাঠে 
উইপোকার অত্যন্ত মনোহর বিবরণ লইয়! ভুলিয়া ছিল।” আশা এই অমূলক 
অভিযোগের বিরুদ্ধে উপযুক্ত জবাব দিতে পারিত-- কিন্তু হায়, কেবলমাত্র লজ্জার 
খাতিরে প্রেমের প্রতিযোগিতায় অন্তায় পরাভব নীরবে মানিয়া লইতে হয় + 

ইহা হইতে স্পষ্ট প্রমাণ হইবে, মহেন্দ্র এই পাঠশালাটি সরকারি বা বেসরকারি 
কোনে বিচ্যালয়ের কোনো নিয়ম মানিয়! চলে না। 

হয়তো এক দ্দিন মহেন্দ্র উপস্থিত নাই--সেই স্থযোগে আশা পাঠে মন দিবার 
চেষ্টা করিতেছে, এমন সময় কোথা হইতে মহেন্দ্র আসিয়া তাহার চোখ টিপিয়া 


চোখের বালি ৩৪১ 


ধরিল, পরে তাহার বই কাড়িয়৷ লইল, কহিল, "নিুর, আমি না থাকিলে তুমি আমার 
কথা ভাব না, পড়া লইয়া থাক ?* 

আশ! কহিল, “তুমি আমাকে মূর্খ করিয়া রাঁখিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কল্যাণে আমারই বা বিস্ভা এমনই কী অগ্রসর হইতেছে |” 

কথাটা আশাকে হঠাৎ বাজিল; তৎক্ষণাৎ চলিয়! যাইবার উপক্রম করিয়া কহিল, 
“আমি তোমার পড়ায় কী বাধা দিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, “তুমি তাহার কী বুবিবে। আমাকে ছাড়িয়া 
তুমি যত সহজে পড়া করিতে পার, তোমাকে ছাড়িয়া তত সহজে আমি আমার পড়া 
করিতে পারি না।” 

গুরুতর দোষারোপ । ইহার পরে শ্বভাবতই শরতের এক পসলার মতো এক 
দফা! কান্নার সৃষ্টি হয় এবং অনতিকাঁলমধ্যেই কেবল একটি সজল উজ্জ্বলতা রাখিয়া 
সোহাগের হুর্যালোকে তাহা বিলীন হইগ! যায় । 

শিক্ষক যদি শিক্ষার সর্বপ্রধান অন্তরায় হন, তবে অব্ল! ছাত্রীর সাধ্য কী 
বিগ্যারণ্যের মধ্যে পথ করিয়া চলে। মাঝে মাঝে মাসিমার তীব্র ভত্গন1 মনে 
পড়িয়া চিত্ত বিচলিত হয়-_- বুঝিতে পারে, লেখাপড়া! একটা ছুতা মাত্র; শাশুড়ীকে 
দেখিলে লজ্জায় মরিয়৷ যায়। কিন্তু শাশুড়ী তাহাকে কোনে! কাজ করিতে বলেন 
না, কোনো উপদেশ দেন না) অনাদিষ্ট হইয়া! আশা শাশুড়ীর গৃহকার্ধে সাহায্য 
করিতে গেলে, তিনি ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলেন, “কর কী, কর কী, শোবার ঘরে যাও, 
তোমার পড়া কামাই যাইতেছে ।” 

অবশেষে অন্নপূর্ণা আশাকে কহিলেন, «তোর যা শিক্ষা হইতেছে, সে তো! 
দ্বেখিতেছি, এখন মহিনকেও কি ডাক্তারি দিতে দিবি না।” 

শুনিয়া আশা মনকে খুব শক্ত করিল-_ মহেন্দ্রকে বলিল, “তোমার এক্জামিনের 
পড়া হইতেছে না-- আজ হইতে আমি নিচে মাসিমার ঘরে গিয়া! থাকিব ।” 

এ বয়সে এতবড়ো৷ কঠিন সন্গ্যাসত্রত ! শয়নালয় হইতে একেবারে মাসিমার ঘরে 
আত্মনির্বাপন ! এই কঠোর প্রতিজ্ঞ উচ্চারণ করিতে তাহার চোখের প্রান্তে 
জল আসিয়! পড়িল, তাহার অবাধ্য ক্ষুদ্র অধর কাপিয়া উঠিল এবং কঠস্বর রুত্বপ্রায় 
হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তাই চলো, কাকীর ঘরেই যাওয়া! যাক--- কিন্ত তাহা হইলে 
তাহাকে উপরে আমাদের ঘরে আসিতে হইবে ।* 

আশা এতবড়ো উদার গম্ভীর প্রস্তাবে পরিহাস প্রাপ্ত হইয়া রাগ করিল। মহেজ্্র 


২ -০০১ 8) 


৩০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কহিল, "তাঁর চেয়ে তুমি স্বয়ং দিনরাত্রি আমাকে চোখে চোখে রাখিয়া পাহারা 
দাও, দেখে] আমি একুজামিনের পড়া মুখস্থ করি কি না।” 

অতি সহজেই সেই কথা স্থির হইল। চোখে চোখে পাহারার কার্ষয কিরূপ 
ভাবে নির্বাহ হইত, তাহার বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া অনাবশ্তক-_- কেবল এইটুকু 
বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, সে-বৎসর মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করিল এবং চারুপাঠের 
বিস্তারিত বর্ণনা সত্বেও পুরুতুজ সম্বন্ধে আশার অনভিজ্ঞতা দূর হইল না। 

এইরূপ অপূর্ব পঠন-পাঠন-ব্যাপার যে সম্পূর্ণ নিবিষ্বে সম্পন্ন হইয়াছিল, তাহা 
বলিতে পারি না। বিহারী মাঝে মাঝে আসিয়া অত্যন্ত গোল বাধাইয়া দিত। 
"মহিনদা, মহিনদা” করিয়া সে পাড়া মাথায় করিয়া তুলিত। মহেন্দ্রকে তাহার 
শয়নগৃহের বিবর হইতে টানিয়া! না বাহির করিয়া সে কোনোমতেই ছাড়িত না। 
পড়ায় শৈথিল্য করিতেছে বলিয়। সে মহেন্দ্রকে বিস্তর ভৎসনা করিত। আশাকে 
বলিত, “বউঠান, গিলিয়। খাইলে হজম হয় না, চিবাইয়া খাইতে হয়-_- এখন সমস্ত 
অন্ন এক গ্রাসে গিলিতেছ, ইহার পরে হজমি গুলি খুঁজিয়া পাইবে না|” 

মহেন্দ্র বলিত, “চুনি, ও-কথা শুনিয়ে না_ বিহারী আমাদের সথখে হিংস! 
করিতেছে ।” 

বিহারী বলিত, “স্থথ যখন তোমার হাতেই আছে, তখন এমন করিয়া ভোগ 
করবো যাহাতে পরের হিংসা না হয়।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিত, “পরের হিংসা পাইতে যে সুখ আছে। চুনি, আর একটু 
হইলেই আমি গর্দভের মতো! তোমাকে বিহারীর হাতে সম্পপণ করিতেছিলাম 1” 

বিহারী রক্তবর্ণ হইয়া বলিয়া উঠিত, ”চুপ !» 

এই সকল ব্যাপারে আশা মনে মনে বিহারীর উপরে ভারি বিরক্ত হইত । এক 
সময় তাহার সহিত বিহারীর বিবাহ-প্রস্তাব হইয়াছিল বলিয্নাই বিহারীর প্রতি তাহার 
এক প্রকার বিমুখ ভাব ছিল, বিহারী তাহা বুবিত এবং মহেন্দ্র তাহা লইয়া 
আমোদ করিত।' 

রাজলন্ত্রী বিহারীকে ভাকিম়া ছুঃখ করিতেন। বিহারী কহিত, "মা, পোকা 
যখন গুটি বাধে, তখন তত বেশি ভয় নয়__ কিন্তু যখন কাটিয়া উড়িয়া! যায়, তখন 
ফেরানো শক্ত । কে মনে করিয়াছিল, ও তোমার বন্ধন এমন করিয়া! কাটিবে ।” 

মহেন্দ্র ফেল-করা সংবাদে রাজলন্ী গ্রীষ্মকালের আকম্মিক অগ্নিকাণ্ডের মতো 
দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠিলেন, কিন্তু তাহার গর্জন এবং দাহনটা সম্পূর্ণ ভোগ 
কবিলেন অন্নপূর্ণা । তাহার আছারনিন্রা দূর হইল। 


চোখের বালি ৩০৩ 


৬ 

একদিন নববর্যার বর্ষণমুখরিত মেঘাচ্ছপ্জ সায়াহ্ছে গায়ে একখানি স্থবাসিত 
ফুরফুরে চাদর এবং গলায় একগাছি জুঁইফুলের গোড়ে মাল! পরিয়া মহেন্দ্র আনন্দমমনে 
শয়নগৃহে প্রবেশ করিল । হঠাৎ আশাকে বিস্ময়ে চকিত করিবে বলিয়া জুতার শব্ব 
করিল না। ঘরে উকি দিয়া দেখিল, পুবদিকের খোল জানাল! দিয়া প্রবল বাতাস 
বৃষ্টির ছাট লইয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে, বাতাসে দ্বীপ নিবিয়! গেছে এবং 
আশা নিচের বিছানার উপরে পড়িয়া অব্যক্তকে কাদিতেছে । 

মহেন্দ্র ভ্রুতপদে কাছে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইয়াছে ।” 

' বালিকা তিগুণ আবেগে কাদিয়া উঠিল। অনেকক্ষণ পরে মহেন্দ্র ক্রমশ উত্তর 
পাইল যে, মাসিমা আর সহা করিতে না পারিস্বা তাহার পিসতুত ভাইয়ের বাসায় 
চলিয়! গেছেন। 

মহেন্দ্র রাগিয়া মনে করিল, “গেলেন যদি, এমন বাদলার সন্ধ্যাটা মাটি করিয়া 
গেলেন !* 

শেষকালে সমন্ত রাগ মাতার উপরে পড়িল। তিনিই তো! সকল অশান্তির 
মূল। 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকী যেখানে" গেছেন, আমরাও সেইখানে যাইব, দেখি, ম! 
কাহাকে লইয়া ঝগড়া কৰেন।” 

বলিয়া অনাব্াক শোরগোল করিয়া জিনিসপত্র বাধাবীধি মুটে- তাকাতাকি শুরু 
করিয়া দিল। 

রাজলক্্ী সমস্ত ব্যাপারটা! বুঝিলেন। ধীবে ধীরে মহেন্দ্র কাছে আসিয়া 
শাস্তত্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাইতেছিস।” 

মহেন্দ্র প্রথমে কোনো উত্তর করিল না। ছুই-তিনবার প্রশ্ত্বেরে পর উত্তর 
করিল, “কাকীর কাছে যাইব |” 

রাজলক্্ী কহিলেন, “তোদের কোথাও যাইতে হইবে না, আমিই তোর কাকীকে 
আনিয়া দ্রিতেছি ।” 

বলিয়া তৎক্ষণাৎ পালকি চড়িয়৷ অন্নপূর্ণার বাসায় গেলেন । গলায় কাপড় দিয়! 
জোড়হাত করিয়া কহিলেন, *প্রসন্ধ হও মেজবউ, মাপ করে! |” 

_ অবপূর্ণা শশব্যস্ত হইয়া রাজলক্মীর পায়ের ধুলা লইয়া কাতরম্বরে কহিলেন, 
“দিদি, কেন আমাকে অপরাধী করিতেছ। তুমি যেমন আজ্ঞা করিবে ্ 
কৰিব ।” 


৩৬৪ রবীন্-রচনাবলী 


বাজলদ্দী কহিলেন, “তুমি চলিয়া আসিয়াছ বলিয়া আমার ছেলে বউ ঘর 
ছাড়িয়া আসিতেছে” বলিতে বলিতে অভিমানে ক্রোধে ধিকৃকারে তিনি কাদিয়া 
ফেলিলেন। 

ছুই জা বাড়ি ফিরিয়া আসিলেন। তখনো বৃষ্টি পড়িতেছে। অ্পপূর্ণা মহেন্জের 
ঘরে যখন গেলেন, তখন আশার রোদন শান্ত হইয়াছে এবং মহেন্দ্র নানা কথার ছলে 
তাহাকে হাসাইবার চেষ্টা করিতেছে । লক্ষণ দেখিয়া বোধ হয়, বাদলার সন্ধ্যাট! 
সম্পূর্ণ ব্যর্থ না যাইতেও পারে । 

অক্পপূর্ণা কহিলেন, “চুনি, তুই আমাকে ঘরেও থাকিতে দিবি না, অন্ত কোথাও 
গেলেও সঙ্গে লাগিবি? আমার কি কোথাও শাস্তি নাই ?” 

আশ। অকস্মাৎ বিদ্ধ মৃগীর মতে। চকিত হইয়। উঠিল। 

মহেন্দ্র একাস্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, “কেন কাকী, চুনি তোমার কী করিয়াছে ।* 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "বউ-মানুষের এত বেহায়াপনা দেখিতে পারি না বলিয়া'ই 
চলিয়! গিয়াছিলাম, আবার 'শাশুড়ীকে কাদাইয়া কেন আমাকে ধরিয়া আনিল 
পোড়ারমুখী |” 

জীবনের কবিত্ব-অধ্যায়ে মা-খুড়ী যে এমন বিদ্ব, তাহা মহেন্দ্র জানিত না। 

পরদিন রাজলদ্্ী বিহারীকে ডাকাইয়া কহিলেন, “বাছা, তুমি একবার মহিনকে 
বলো অনেক দিন দেশে যাই নাই, আমি বারাশতে যাইতে চাই ।” 

বিহারী কহিল, “অনেক দিনই যখন যান নাই তখন আর নাই গেলেন। 
আচ্ছা, আমি মহিনদাকে বলিয়া দেখি, কিন্তু সে যে কিছুতেই রাজি হইবে, তা বোধ 
হয় না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তা, জন্মস্থান দেখিতে ইচ্ছা হয় বটে। কিন্তু বেশি দিন মার 
সেখানে না থাকাই ভালো।-_ বর্ষার সময় জায়গাটা ভালো নয়» 

মহেন্দ্র সহজেই সম্মতি দিল দেখিয়া বিহারী বিরক্ত হইল। কহিল, “কা একলা 
যাইবেন, কে তাহাকে দেখিবে। বোঠানকেও সঙ্গে পাঠাইয়া দাও না!” বলিয়া 
একটু হাসিল। 

বিহারীর গুঢ় ভৎপনায় মহেন্দ্র কুষ্ঠিত হইয়া কহিল, "তা বুঝি আর পারি না!” 
কিন্তু কথাটা ইহার অধিক আর অগ্রসর হইল না। 

এমনি কিম়াই বিহাব্ী আশার চিত্ত বিমুখ করিয়া দেয়, এবং আশা তাহার 
উপরে বিরক্ত হইতেছে মনে করিয়া সে যেন একগ্রকারের শু আমোদ অনুভব 
করে। 


চোখের বালি ৩০৫ 


বলা বাহুল্য, রাঁজলক্ধ্ী জন্মস্থান দেখিবার জন্য অত্যান্ত উৎস্থক ছিলেন না। 
গ্রীষ্মে নদী যখন কমিয়া আসে, তখন মাঝি যেমন পদে পদ্দে লগি ফেলিয়া দেখে 
কোথায় কত জল, রাজলক্মীও তেমনি ভাবাস্তরের সময় মাতাপুজ্ধের সম্পর্কের মধ্যে 
লগি ফেলিয়া দেখিতেছিলেন। তাহার বারাঁশতে যাওয়ার প্রস্তাব যে এত শীঘ্র 
এত সহজেই তল পাইবে, তাহা তিনি আশা করেন নাই । মনে মনে কহিলেন, 
“অন্নপূর্ণা গৃহত্যাগে এবং আমার গৃহত্যাগে প্রভেদ আছে-- সে হইল মন্ত্রজান 
ডাইনী, আর আমি হইলাম শুদ্ধমাত্র মা, আমার যাওয়াই ভালে।।” 

অব্পপূর্ণা ভিতরকার কথাটা বুঝিলেন, তিনি মহ্েন্দরকে বলিলেন, "দিদি গেলে 
আমিও থাকিতে পারিব না।” ও 

মহেন্দ্র বাজলক্ীকে কহিল, “শুনিতেছ মা? তুমি গেলে কাকীও যাইবেন, 
তাহা হইলে আমাঁদের ঘরের কাজ চলিবে কী করিয়া ।” 

রাঁজলম্ষ্মী বিদ্বেববিষে জর্জরিত হইয়া কহিলেন, “তুমি যাইবে মেজবউ ? এও 
কি কখনো হয়। তুমি গেলে চলিবে কী করিয়া। তোমার থাক! চাই-ই |” 

রাজলক্ীর আর বিলম্ব সহিল না । পরদিন মধ্যান্কেই তিনি দেশে যাইবার জগ্ত 
প্রস্তুত । মহেন্দ্র যে তাহাকে দেশে রাখিয়া আসিবে, এ বিষয়ে, বিহারীর বা আর- 
কাহারে! সন্দেহ ছিল না। কিন্তু সময়কালে দেখা গেল, মহেন্দ্র মার সঙ্গে এক জন 
সরকার ও দবোয়ান পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়াছে । 

বিহারী কহিল, "মহিনদা, তুমি যে এখনো তৈরি হও নাই 1” 

মহেন্দ্র লজ্জিত হইয়! কহিল, "আমার আবার কালেজের-_- 1” 

বিহারী কহিল, "আচ্ছ! তুমি থাকো, মাকে আমি পৌছাইয়। দিয়া আসিব।” 

মহেন্দ্র মনে মনে বাগিল। বিরলে আশাকে কহিল, প্বাস্তবিক, বিহারী 
বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছে । ও দেখাইতে চায়, ষেন ও আমার চেয়ে মার কথা 
বেশি ভাবে |. 

অক্নপূর্ণাকে থাকিতে হইল, কিন্তু তিনি লজ্জায় ক্ষোভে ও বিরক্তিতে সংকুচিত 
হইয়া! রহিলেন। খুড়ীর এইরূপ দূরভাঁব দেখিয়া মহেন্দ্র রাগ করিল এবং আশাও 
অভিমান করিয়া রহিল । 


৭ 


বাজলন্দ্মী জন্মভূমিতে পৌছিলেন। বিহারী তাহাকে পৌছাইয়! চলিয়। আসিবে, 
এরূপ কথা ছিল, কিন্তু সেখানকার অবস্থ! দেখিয়া সে ফিরিল ন1। 


৩০৬ রবীন্দ্র -রচনাবলী 


রাজলক্্মীর পৈতৃক বাটাতে ছুই-একটি অতিবুদ্ধা বিধবা বাচিয়া ছিলেন মাত্র । 
চারিদিকে ঘন জঙ্গল ও বাশবন, পুষ্ষবিণীর জল সবুজবর্ণ, দ্রিনে-ছুপুরে শেয়ালের 
ডাকে বাজলম্্ীর চিত্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া! উঠে। 

বিহারী কহিল, “মা, জন্মভূমি বটে, কিন্ত “ম্বর্গাদপি গরীয়সী”? কোনোমতেই 
বলিতে পারি না । কলিকাতায় চলো । এখানে তোমাকে পরিত্যাগ করিয়া গেলে 
আমার অধর্ম হইবে |” 

রাঁজলক্্মীরও গ্রাণ হাপাইয়া উঠিয়াছিল, এমন সময় বিনোদ্দিনী আসিয়া তাহাকে 
আশ্রয় দিল এবং আশ্রয় করিল । 

বিনোদিনীর পরিচয় প্রথমেই দেওয়া হইয়াছে । এক সময়ে মহেন্দ্র এবং তদভাবে 
বিহারীর সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব হইয়াছিল। বিধিনির্বন্ধে যাহার সহিত 
তাহার শুভবিবাহ হয়, সে লোকটির সমস্ত অন্তরিজ্দ্রিয়ের মধ্যে প্রীহাই ছিল 
সর্বাপেক্ষ। গ্রবল। সেই প্লীহার অতিভাবেই সে দীর্ঘকাল জীবনধারণ করিতে পারিল ন]। 

তাহার মৃত্যুর পর হইতে বিনোদিনী, জঙ্গলের মধ্যে একটিমাত্র উদ্যানলতার 
মতো, নিরানন্দ পল্লীর মধ্যে মুহমান ভাবে জীবনষাপন করিতেছিল। অদ্য সেই 
অনাথা আসিয়া তাহার রাজলম্্রী-পিস্শাশঠাকরুনকে ভক্তিভরে প্রণাম করিল এবং 
তাহার সেবায় আত্মসমর্পণ করিয়া দিল । 

সেবা ইহাকেই বলে! মুহূর্তের জন্য আলম্ক নাই। কেমন পরিপাটি কাজ, 
কেমন স্থন্দর বান্না, কেমন সুমিষ্ট কথাবার্তা । 

রাজলক্ষ্রী বলেন, “বেলা হইল মা, তুমি ছুটি খাও গে যাও ।” 

সেকি শোনে? পাখা করিয়া পিসিমাকে ঘুম না পাড়াইয়৷ সে উঠে না। 

রাজলক্দ্মী বলেন, “এমন করিলে যে তোমার অস্থখ করিবে, মা ।* 

বিনোদিনী নিজের প্রতি নিরতিশয় তাচ্ছিল্য প্রকাশ করিয়া বলে, “আমাদের 
ছুঃখের শরীরে অন্থখ করে না, পিসিমা। আহা, কত দিন পরে জন্মভূমিতে আদিয়াছ, 
এখানে কী আছে, কী দিয়া তোমাকে আদর করিব।” 

বিহারী ছুই দিনে পাড়ার কর্তা হইয়া উঠিল। কেহ তাহার কাছে রোগের 
উধধ কেহ বা মোকদ্দমার পরামর্শ লইতে আসে, কেহ বা নিজের ছেলেকে বড়ো 
আপিসে কাজ জুটাইয়! দিবার জন্য তাহাকে ধরে, কেহ বা তাহার কাছে দরখাস্ত 
লিখাইয়! লয়। বৃদ্ধদের তাঁসপাশার বৈঠক হইতে বাগদিদের তাড়িপানসভা পর্বস্ত 
সর্বত্র সে তাহার সকৌতুক কৌতুহল এবং ম্বাভাবিক হ্ৃগ্তা লইয়া যাতায়াত 
করিত--- কেহ তাহাকে দুর মনে করিত না, অথচ সকলেই তাহাকে সম্মান করিত। 


চোখের বালি ৩০৭ 


বিনোদিনী এই অস্থানে পতিত কলিকাতার ছেলেটির নির্বাসনদণ্ডও যথাসাধ্য 
লঘু করিবার জন্য অন্তঃপুরের অন্তরাল হইতে চেষ্টা করিত। বিহারী প্রত্যেক বার 
পাড়া পর্যটন করিয়া আসিয়া দেখিত, কে তাহার ঘরটিকে প্রত্যেক বার পরিপাটি 
পরিচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে, একটি কাসার গ্লাসে দু-চারটি ফুল এবং পাতার তোড়া 
সাজাইম্াছে এবং তাহার গদ্দির একধারে বঙ্কিম ও দীনবন্ধুর গ্রস্থাবলী গুছাইয়া 
রাখিয়াছে। গ্রন্থের ভিতরের মলাটে মেয়েলি অথচ পাকা অক্ষরে বিনোদিনীর 
নাম লেখা। 

পল্লীগ্রামের প্রচলিত আতিথ্যের সহিত ইহার একটু প্রভেদ ছিল। বিহারী 
তাহারই উল্লেখ কবিয়। গ্রশংসাবাদ করিলে রাজলক্ক্ী কহিতেন, “এই মেয়েকে কি না 
তোর] অগ্রাহ্থ করিলি |” 


বিহারী হাসিয়া! কহিত, “ভালো করি নাই মা, ঠকিয়াছি। কিন্ত বিবাহ ন! 
করিয়া ঠক ভালো-_- বিবাহ করিয়া ঠকিলেই মুশকিল |” 

রাজলক্মী কেবলি মনে করিতে লাগিলেন, "আহা, এই মেয়েই তো আমার বধূ 
হইতে পারিত। কেন হুইল না।* 

রাজলন্ষ্রী কলিকাতায় ফিরিবার প্রসঙ্গমাত্র উ্থাপন করিলে বিনোদিনীর চোখ 
ছলছল করিয়া উঠিত। সে বলিত, “পিসিমা, তুমি ছু-দিনের জন্যে কেন এলে । 
যখন তোমাকে জানিতাম না, দিন তো এক রকম করিয়া কাটিত। এখন তোমাকে 
ছাড়িয়া কেমন করিয়া থাকিব ।* 

'রাজলম্ম্ী মনের আবেগে বলিয়! ফেলিতেন, “মা, তুই আমার ঘরের বউ হলিনে 
কেন, তা হইলে তোকে বুকের মধ্যে করিয়া রাখিতাম |” 

সে-কথা শুনিয়া বিনোদিনী কোনো ছুতায় লজ্জায় সেখান হইতে উঠিয়া যাইত । 

রাজলম্দ্ী কলিকাতা হইতে একটা কাতর অন্ুুনয়পত্রের অপেক্ষায় ছিলেন। 
তাহার মহিন জন্মাবধি কখনে। এতদিন মাকে ছাড়িয়। থাকে নাই-_ নিশ্চম্ম এতদিনে 
মার বিচ্ছেদ তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে। রাজলক্ী তাহার ছেলের অভিমান 
এবং আবদারের সেই চিঠিখানির জন্য তৃষিত হইয়া ছিলেন। 

বিহারী মহেন্দ্রের চিঠি পাইল। মহেন্দ্র লিখিয়াছে, *মা বোধ হয় অনেক দিন 
পরে জন্মভূমিতে গিয়া বেশ স্থখে আছেন।” 

রাজলম্দী ভাবিলেন, "আহা, মহেন্দ্র অভিমান করিয়া লিখিয়াছে। স্থখে আছেন ! 
হতভাগিনী মা নাকি মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া কোথাও স্থখে থাকিতে পাবে ।* 

"ও বিহারী, তার পরে মহিন কী লিখিয়াছে, পড়িয়া শোন! না বাছ।।, 


৩০৮ | রবীল্গ-রচনাবলী 


বিহারী কহিল, “তার পরে কিছুই না মা।” বলিয়া চিঠিখান! মুঠার মধ্যে 
দলিত করিয়া একট! বহির মধ্যে পুরিয়া ঘরের এক কোণে ধপ করিয়া! ফেলিয়া! ছিল। 

বাজলশ্পী কি আর স্থির থাকিতে পারেন। নিশ্চয়ই মহিন মার উপর এমন 
রাগ কবিয়া লিখিয়াছে যে, বিহারী তাহাকে পড়িয়া শোনাইল না। 

বাছুর যেমন গাভীর স্তনে আঘাত করিয়া হুপ্ধ এবং বাৎসঙ্যের সঞ্চার করে, 
মহেন্দ্রের রাগ তেমনি রাজলম্দ্ীকে আঘাত করিয়৷ তাহার অবরুদ্ধ বাৎসল্যকে 
উৎসারিত করিয়া দিল। তিনি মহেন্দ্রকে ক্ষমা করিলেন। কহিলেন, “আহা, বউ 
লইয়া মহিন স্থুখে আছে, সথখে থাক্‌-- যেমন করিয়! হোক সে স্থর্ী হোক ।. বউকে 
লইয়া আমি তাহীকে আর কোনে! কষ্ট দিব না। আহা, যে-মা কখনে! তাহাকে 
এক দণ্ড ছাড়িয়া থাকিতে পারে না, সেই ম! চলিয়া আমিয়াছে বলিয়া মহিন মাঁর 
'পরে রাগ করিয়াছে 1” বার বার তার চোখ দিয়া জল উছলিয়া উঠিতে লাগিল । 

সেদিন রাজলক্মী বিহারীকে বার বার আসিয়া বলিলেন, "যাও বাবা, তুমি ক্নান 
করে৷ গেযাও। এখানে তোমার বড়ো অনিয়ম হইতেছে ।” 

বিহারীরও সেদিন ন্নানাহারে যেন প্রবৃত্তি ছিল না-- সে কহিল, “মা, আমার 
মতো লক্ষ্মীছাড়ারা অনিয়মেই ভালো! থাকে ।” 

রাঁজলক্ষ্মী পীড়াপীড়ি করিয়া কহিলেন, ”না বাছা, তুমি স্নান করিতে যাও ।» 

বিহারী সহ বার অনুরুদ্ধ হইয়া নাহিতে গেল। সে ঘরের বাহির হইবামাত্রই 
বাজলক্ী বহির ভিতর হইতে তাড়াতাড়ি সেই কুঞ্চিতদলিত চিঠিখানি বাহির করিয়া 
লইলেন । 


বিনোদিনীর হাতে চিঠি দিয়া কহিলেন, “দেখো তো মা, মহিন বিহারীকে কী 
লিখিয়াছে ।” 

বিনোদিনী পড়িয়া শুনাইতে লাগিল। মহেন্দ্র প্রথমট! মার কথ] লিখিয়াছে ; 
কিন্ত সে অতি অল্পই-_ বিহারী যতটুকু শুনাইয়াছিল, তাহার অধিক নহে । 

তার পরেই আশার কথ! । মহেন্দ্র রঙ্গে বহস্তে আনন্দে যেন মাঁভাল হইয়] 
লিখিয়াছে। 

বিনোদিনী একটুখানি পড়িয়া শুনাইয়াই লজ্জিত হইয়া থামিয়া কহিল, *পিসিমা, 
ও আর কী শুনিবে।” | 

রাজলক্ষমীর স্েহব্গ্র মুখের ভাব এক মুহূর্তের মধ্যেই পাথরের মতো শক্ত হইয়! 
যেন জমিয়া গেল। রাজলক্্ী একটুখানি চুপ করিয়া! রহিলেন, তার পরে বলিলেন, 
"থাক্‌ ।* বলিয়া চিঠি ফেরত না লইয়াই চলিয়া গেলেন। 


চেণখের বালি ৩০৯) 


বিনোদিনী সেই চিঠিখানা লইয়া ঘরে ঢুকিল। ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া 
বিছানার উপধ বসিয়া পড়িতে লাগিল । 

চিঠির মধ্যে বিনোদিনী কী রস পাইল, তাহা বিনোদিনীই জানে। কিন্ত 
তাহা কৌতুকরস নহে । বার বার করিয়া পড়িতে পড়িতে তাহার দুই চক্ষু মধ্যাহের 
বালুকার মতো জলিতে লাগিপ, তাহার নিশ্বাস মরুভূমির বাতাসের মতো! উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিল । 

মহেন্দ্র কেমন, আশা কেমন, মহেন্দ্র-আশার প্রণয় কেমন, ইহাই তাহার মনের 
মধ্যে কেবলই পাক খাইতে লাগিল । চিঠিখানা কোলের উপর চাপিয়া ধরিয়! পা 
ছড়াইয়া দেয়ালের উপর হেলান দিয়া অনেকক্ষণ সম্মুখে চাহিয়া বসিয়া রহিল । 

মহেন্দ্রের সে-চিঠি বিহারী আর খুঁজিয়া পাইল না। 

সেইদিন মধ্যান্ছে হঠাৎ অন্নপূর্ণা আসিয়া উপস্থিত। ছুঃসংবাদের আশঙ্কা করিয়া 
রাজলক্ষ্মীর বুকটা হঠাৎ কাপিয়া উঠিল-_ কোনো প্রশ্ন করিতে তিনি সাহস করিলেন 
না, অন্নপূর্ণার দিকে পাংশুবর্ণ মুখে চাহিয়! রহিলেন। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, কলিকাতার খবর সব ভালো! |” 

রাজলক্ী কহিলেন, "তবে তুমি এখানে যে।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “দিদি, তোমার ঘরকন্নার ভার তুমি লও'সে। আমার আর 
সংসারে মন নাই। আমি কাশী যাইব বলিয়া! যাত্রা করিয়া বাহির হইয়াছি। তাই 
তোমাকে প্রণাম করিতে আসিলাম । জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক অপরাধ করিয়াছি, মাপ 
করিয়ে । আর তোমার বউ, (বলিতে বলিতে চোখ ভরিয়া! উঠিয়া জল পড়িতে 
লাগিল ) সে ছেলেমানষ, তার মা নাই, সে দোষী হোক নির্দোষ হোক সে তোমার ।” 
আর বলিতে পারিলেন না । 

রাজলন্্ী ব্যস্ত হইয়া তাহার আ্ানাহাবের ব্যবস্থা করিতে গেলেন । বিহারী 
খবর পাইয়া গদাই ঘোষের চণ্তীমণ্ডপ হইতে ছুটিয়া আসিল। অন্নপূর্ণাকে প্রণাম 
করিয়া কহিল, “কাকীমা, সেকি হয়? আমাদের তুমি নির্মম হইয়া ফেলিয়া যাইবে ?* 

অন্নপূর্ণা অশ্রু দমন করিয়া কহিলেন, “আমাকে আর ফিরাইবার চেষ্টা করিসনে, 
বেহারি-- তোরা সব সৃখে থাক্‌, আমার জন্তে কিছুই আটকাইবে না ।* 

বিহ্বারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপরে কহিল, “মহেন্দ্রের ভাগ্য 
মন্দ, তোমাকে সে বিদায় কবিয়! দ্রিল |” 

অন্নপূর্ণা চকিত হইয়া কহিলেন, “অমন কথা বলিসনে। আমি মহিনের উপর 
কিছুই রাগ করি নাই। আমি না গেলে' সংসারের মঙ্গল হইবে না।” 


৩.5 ৩ 


৩১৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী দুরের দ্দিকে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা অঞ্চল হইতে এক 
জোড়া মোট! সোনার বালা খুলিয়া কহিলেন, “বাবা, এই বালাজোড়া তৃমি রাখো -- 
বউমা! যখন. আসিবেন, আমার আশীর্বাদ দিয়! তাহাকে পরাইয়া! দিয়ে! 

বিহারী বালাজোড়া মাথায় ঠেকাইয়া অশ্র সংবরণ করিতে পাশের ঘরে 
চলিয়া গেল। 

বিদায়কাঁলে অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহারি, আমার মহিনকে আর আমার 
আশাকে দেখিস |” বাঙ্জলক্ষ্মীর হস্তে একখানি কাগজ দিয়া বলিলেন, “শ্বশুরের 
সম্পত্তিতে আমার যে অংশ আছে, তাহা এই দানপজ্রে মহেজ্্রকে লিখিয়া দিলাম। 
আমাকে কেবল মাসে মাসে পনেবোটি করিয়া টাক] পাঠাইয়। দিয়ো ।” 

বলিয়া ভূতলে পড়িয়া রাজলক্্রীর পদধূলি মাথায় তুলিয়া লইলেন এবং বিদায় 
হইয়া তীর্ঘোন্দেশে যাত্র। করিলেন । 


৬ 


আশা কেমন ভয় পাইয়া গেল। এ কী. হইল। মা চলিয়া যান, মাসিমা 
চলিয়া যান। তাহাদের সখ যেন সকলকেই তাড়াইতেছে, এবার যেন তাহাকেই 
তাড়াইবার পালা । পরিত্যক্ত শুন্ গৃহস্থালির মাঝখানে দাম্পত্যের নূতন প্রেমলীলা 
তাহার কাছে কেমন অসংগত ঠেকিতে লাগিল । 

সংসারের কঠিন কর্তব্য হইতে প্রেমকে ফুলের মতো! ছিড়িয়া স্বতন্ত্র করিয়া 
লইলে, তাহা কেবল আপনার রসে আপনাকে সজীব রাখিতে পারে না, তাহা ক্রমেই 
বিমর্ষ ও বিরুত হইয়া আসে। আশাও মনে মনে দেখিতে লাগিল, তাহাদের 
অবিশ্রাম মিলনের মধ্যে একটা শ্রাস্তি ও দুর্বলতা আছে। সে মিলন যেন থাকিয়! 
থাকিয়া কেবলই মুষড়িয়া পড়ে-_ সংসাবের দৃঢ় ও প্রশস্ত আশ্রয়ের অভাবে তাহাকে 
টানিয়া খাড়া রাখাই কঠিন হয়। কাজের মধ্যেই প্রেমের মূল না৷ থাকিলে, ভোগের 
বিকাশ পরিপূর্ণ এবং স্থায়ী হয় না। 

মহেন্ত্ও আপনার বিমুখ সংসারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া আপন প্রেমোৎসবের 
সকল বাতিগুলাই একসজে জালাইয়া! খুব সমারোহের সহিত শুন্তগৃহের অকল্যাণের 
মধ্যে মিলনের আনন্দ সমাধা করিতে চেষ্ট। করিল। আশার মনে সে একটুখানি 
খোচা দিয়াই কহিল, “চুনি, তোমার আজকাল কী হইয়াছে বলো দেখি। মাসি 
গেছেন, তা লইয়া অমন মন ভার করিয়া আছ কেন। আমাদের ছু-জনার ভালো- 
বাসাতেই কি সকল ভালোবাসার অবসান নয়?” 


চোখের বালি ৩১১ 


আশা দুঃখিত হইয়া ভাবিত, “তবে তো আমার ভালোবাসায় একটা কী 
অসম্পূর্ণ আছে। আমি তো মাসির কথা প্রারই ভাবি? শাশুড়ী চলিয়া গেছেন 
বলিয়া তো আমার ভয় হয়।” তখন সে প্রাণপণে এই সকল প্রেমের অপরাধ 
ক্ষালন করিতে চেষ্টা করে। 

এখন গৃহকর্ম ভালো করিয়া চলে নাঁঁ- চাকরবাকরেরা ফাকি দিতে আরম্ত 
করিয়াছে । একদিন ঝি অন্ুখ করিয়াছে বলিয়া আসিল না, বামুনঠাকুর মদ খাইয়া 
নিরুদ্দেশ হইয়া রহিল। মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “বেশ মজা হইয়াছে, আজ আমরা 
নিজেরা রদ্ধনের কাজ সারিয়া লইব।” 

মহেন্দ্র গাড়ি করিয়া নিউ মার্কেটে বাজার করিতে গেল। কোন্‌ জিনিসটা কী 
পরিমাণে দরকার, তাহা! তাহার কিছুমাত্র জানা ছিল না কতকগুলা বোঝা লইয়া! 
আনন্দে ঘবে ফিরিয়া আসিল। সেগুলা লইয়া যে কী করিতে হইবে, আশাও তাহা 
ভালোরপ জানে নাঁ। পরীক্ষায় বেল] ছুটা-তিনট হইয়া গেল এবং নানাবিধ 
অভূতপূর্ব অখাগ্য উদ্ভাবন করিয়া মহেজ্জ অত্যন্ত আমোদ বোধ করিল। আশা 
মহেন্দ্রেরে আমোরদদে যোগ দিতে পারিল না, আপন অজ্ঞতা ও অক্ষমতায় মনে মনে 
অত্ান্ত লজ্জা ও ক্ষোভ পাইল। 

ঘরে ঘরে জিনিসপত্রের এমনি বিশৃঙ্খল ঘটিয়াছে যে, আবশ্তকের সময়ে কোনো 
জিনিস খু'জিয়া পাওয়াই কঠিন। মহেজ্রের চিকিৎসার অস্ত্র একদিন তরকারি 
কুটিবার কার্ধে নিযুক্ত হইয়া আবর্জনার মধো অজ্ঞাতবাস গ্রহণ করিল এবং তাহার 
নোঁটের খাতা হাতপাখার আকটিনি করিয়া রান্নাঘরের ভম্মশধ্যায় বিশ্রাম করিতে 
লাগিল । 

এই সকল অভাবনীয় বাবস্থাবিপর্ধয়ে মহেন্দ্রের কৌতুকের সীম! রহিল না, কিন্তু 
আশা ব্যথিত হইতে থাকিল। উচ্ছঙ্খল যথেচ্ছাচারের শতরোতে সমস্ত ঘরকন্গা 
ভাসাইয়া হাম্তমুখে ভাসিয়া চল! বালিকার কাছে বিভীধিকাজনক বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। 

একদিন সন্ধ্যার সময় ছুই জনে ঢাকা-বান্ান্দায় বিছানা করিয়া বসিয়াছে। 
সম্মুখে, খোলা ছাদ। বৃষ্টির পরে কলিকাতার দিগস্তব্যাপী সৌধশিখরশ্রেণী জ্যোৎল্গায় 
প্লাবিত। বাগান হইতে বাশীকৃত ভিজ! বকুল সংগ্রহ করিয়া আশা নতশিরে মালা 
গাঘিতেছে । মহেন্দ্র তাহা লইয়া! টানাটানি করিয়া, বাধা ঘটাইয়া, প্রতিকূল 
সমালোচনা করিয়া, অনর্থক একটা কলহ স্থষ্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিল। 
আশ! এই সকল অকারণ উৎগীড়ন লইয়া তাহাকে ভত্সনা করিবার উপক্রম 


৬১২ রবীন্দ্র-রচনাধলী 


করিবামাত্র মহেন্তর কোনো! একটি কৃত্রিম উপায়ে আশার মুখ বন্ধ করিয়া শাসনবাক্য 
অস্কুরেই বিনাশ করিতেছিল। 

এমন সময় প্রতিবেশীর বাড়ির পিগ্তরের মধ্য হইতে পোষা কোকিল কুহু কুহু 
করিয়। ডাকিয়া উঠিল। তখনই মহেন্দ্র এবং আশ! তাহাদের মাথার উপরে 
দোছুল্যমান খাঁচার দিকে দৃষ্টিপাত কৰিল। তাহাদের কোকিল প্রতিবেশী কোকিলের 
কুছধ্বনি কখনো! নীরবে সহা করে নাই, আজ সে জবাব দেয় না কেন? 

আশা উতৎ্কণ্টিত হইয়া কহিল, “পাখির আজ কী হইল ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার কঠ শুনিয়া লজ্জাবোধ করিতেছে ।* 

আশা সাঁছুনয়দ্বরে কহিল, “না, ঠা! নয়, দেখে! না উহ্বার কী হুইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র তখন খাচ। পাড়িয়া। নামাইল। খাঁচার আবরণ খুলিয়া দেখিল, পাখি 
মরিয়। গেছে। অক্পপূর্ণার যাওয়ার পর বেহার! ছুটি লইয়া গিয়াছিল, পাখিকে কেহ 
দেখে নাই। 

দেখিতে দ্বেখিতে আশার মুখ ম্লান হইয়া গেল। তাহার আঙ্ল চলিল না-- 
ফুল পড়িয়া রহিল। মহেন্দ্র মনে আঘাত লাগিলেও, অকালে রসভঙ্গের আশঙ্কায় 
ব্যাপারটা সে হাসিয়া উড়াইবার চেষ্টা করিল । কহিল, “ভালোই হইয়াছে; আমি 
ডাক্তারি করিতে যাইতাম, আর ওটা কুহুস্বরে তোমাকে জালাইয়! মারিত।” এই 
বলিয়া মহেন্দ্র আশাকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। 

আশা আত্তে আস্তে আপনাকে ছাড়াইয়া লইয়া আ্রাচল শুন্ত করিয়া বকুলগুল! 
ফেলিয়া দিল। কহিল, «আর কেন। ছি ছি। তুমি শীপ্র যাও, মাকে ফিরাইয়া 
আনো গে।' 


৯ 


এমন সময় দোতলা হইতে “মহিনদা! মহিনদ1” বব উঠিল। “আরে কে হে, এস 
এস।” বলিয়া মহেন্দ্র জবাব দিল। বিহারীর সাড়া পাইয়া মহ্রজর চিত উৎফু্ 
হইয়। উঠিল। বিবাহের পর বিহারী মাঝে মাঝে তাহাদের সখের বাধাম্বরূপ 
আসিয়াছে-- আজ সেই বাধাই স্থখের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। 

আশাও বিহাবীর আগমনে আরাম বোধ কৰরিল। মাথায় কাপড় দরিয়া সে 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল দেখিয়৷ মহেন্দ্র কহিল, "যাও কোথায় । আর তে! কেহ 
নয় বিহারী আমিতেছে।” 


চোঁখের বালি ৩১৩ 


আশা কহিল, “ঠাঁকুরপোর জলখাবারের বন্দোবন্ত কৰিয়! দিই গে ।* 

একট] কিছু কর্ণ করিবার উপলক্ষ্য আসিয়া উপস্থিত হওয়াতে আশার অবসাদ 
কতকট! লঘু হইয়া গেল । 

আশা শাশুড়ীর সংবাদ জানিবার জন্ত মাথায় কাপড় দিয়! দাড়াইয়া রহিল। 
বিহ্বারীর সহিত এখনে সে কথা কম না। 

বিহারী প্রবেশ করিয়াই কহিল, “আ সর্বনাশ । কী কবিত্বের মাঝখানেই পা! 
ফেলিলাম। ভয় নাই বোঠান, তুমি বসো, আমি পালাই |” 

আশা মহেন্দ্র মুখে চাহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারী, মার কী খবর ।* 

বিহারী কহিল, “মা-খুড়ীর কথ! আজ কেন ভাই। সে ঢের সময় আছে। 
3501) 9 10181) 88 1006 1208,0.8 10৮ 91991), 28০0৮ 101 20)061)928 800 92109 1% 

বলিয়! বিহারী ফিরিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র তাহাকে জোর করিয়া টানিয়! 
আনিয়া বসাইল | বিহারী কহিল, “বোঠান, দেখো আমার অপরাধ নাই_- আমাকে 
জোর করিয়া আনিল-_ পাপ করিল মহিনদা, তাহার অভিশাপটা আমার উপরে 
যেন না পড়ে ।” 

কোনো! জবাব দিতে পারে না বলিয়াই এই সব কথায় আশ অত্যন্ত বিরক্ত হয়। 
বিহারী ইচ্ছা করিয়া তাহাকে জালাতন করে। 

বিহারী কহিল, “বাড়ির শ্রী তো দেখিতেছি-- মাকে এখনো আনাইবার কি 
সময় হয় নাই ।* | 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমরা তো তার জন্যই অপেক্ষা করিয়া আছি ।” 

বিহারী কহিল, “সেই কথাটি তাহাকে জানাইয় পদ্ জর লিখিতে তোমার অল্পই সময় 
লাগিবে, কিন্তু তাহার স্থথের সীমা থাকিবে না। বোঠান, মহিনদাকে সেই দু-মিনিট 
ছুটি দিতে হইবে, তোমার কাছে আমার এই আবেদন ।” 

আশ রাগিয়! চলিয়। গেল-_ তাহার চোখ দিয়! জল পড়িতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, “কী শুভক্ষণেই যে তোমাদের দেখ! হইয়াছিল । কিছুতেই সন্ধি 
হইল না-_ কেবলি ঠকঠাক চলিতেছে ।” 

বিহারী কহিল, “তোমাকে তোমার মা তো নষ্ট করিয়াছেন, আবার স্ত্রীও নষ্ট 
করিতে বসিপ্নাছে। সেইটে দেখিতে পারি না বলিয়াই সময় পাইলে ছুই-এক 
কথা বলি।” 

মহেন্্র। তাহাতে ফল কী হয়। 

বিহারী । ফল তোমার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই হয় না, আমার সম্বন্ধে কিঞিৎ হয়। 


৩১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৩ 

বিহারী নিজে বসিয়া মহেন্দ্রকে দিয় চিঠি লিখাইয়া লইল এবং সে-চিঠি লইয়া 
পরদিনই রাজলক্ীকে আনিতে গেল। রাজলক্্ী বুঝিলেন, এ-চিঠি বিহারীই 
লিখাইয়াছে-_- কিন্ত তবু আর থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গে বিনোদিনী আসিল । 

গৃহিণী ফিরিয়া আসিয়া গৃহের যেক্ূপ দুরবস্থা দেখিলেন-_ সমস্ত অমাজিত, মলিন, 
বিপর্বস্ত-_ তাহাতে বধূর প্রতি তাহার মন আরো যেন বক্র হইয়া উঠিল। 

কিন্তু বধূর এ কী পরিবর্তন । €স যে ছায়ার মতো তাহার অনুসরণ করে। আদেশ 
না পাইলেও তাহার কর্মে সহায়তা করিতে অগ্রসর. হয়। তিনি শশব্যস্ত হইয়! 
বলিয়া উঠেন, “রাখো, রাখো, ও তুমি নষ্ট করিয়া ফেলিবে। জান না যে-কাজ সে- 
কাজে কেন হাত দেওয়। |” 

রাজলম্্ী স্থির করিলেন, অন্নপূর্ণা চলিয়া যাওয়াতেই বধূর এত উন্নতি হইয়াছে । 
কিন্তু তিনি ভাবিলেন, “মহেন্দ্র মনে করিবে, খুড়ী যখন ছিল, তখন বধূকে লইয়া 
আমি বেশ নিষ্ষণ্টকে স্খে ছিলাম-- আর মা আনিতেই আমার বিরহদুঃখ আরস্ত 
হইল । ইহাতে অন্নপূর্ণী যে তাহার হিতৈষী এবং মা যে তাহার স্থখের অন্তরায়, 
ইহাই প্রমাণ হইবে । কাজ কী।” 

আজকাল দিনের বেলা মহেন্দ্র ডাকিয়া পাঠাইলে, বধূ যাইতে ইতস্তত করিত-_- 
কিন্তু বাজলক্্মী ভৎসনা করিয়া বলিতেন, “মহিন ভাকিতেছে, সে বুঝি আর কানে 
তুলিতে নাই । বেশি আদর পাইলে শেষকালে এমনই খটিয়া থাকে | যাও, তোষার 
আর তরকারিতে হাত দিতে হইবে না।” 

আবার সেই ক্লেট-পেনসিল-চারুপাঠ লইয়া মিথ্যা খেলা । ভালোবাসার অমূলক 
অভিষোগ লইয়া পরম্পরকে অপরাধী করা। উভয়ের মধ্যে কাহার প্রেমের ওজন 
বেশি, তাহা লইয়া বিনা-যুক্তিমূলে তুমুল তর্কবিতর্ক। বর্ধার দিনকে রাত্রি কর! 
এবং জ্যোত্ল্ারাজ্িকে দিন করিয়া তোলা । শ্রাস্তি এবং অবসাদকে গায়ের জোরে 
দূর করিয়া দেওয়া! । পরস্পরকে এমনি করিয়া অভ্যাস করা যে, সঙ্গ যখন অসাড় 
চিত্তে আনন্দ দিতেছে না তখনো! ক্ষণকালের জন্য মিলনপাশ হইতে মুক্তি ভয়াবহ 
মনে হয়-- সস্ভোগস্থখ ভন্মাচ্ছন্ন, অথচ কর্মাস্তরে যাইতেও পা! ওঠে না। ভোগন্থখের 
এই ভয়ংকর অভিশাপ যে, স্থুখ অধিক দিন থাকে না, কিন্তু বন্ধন দুশ্ছেঙ্য হইয়া উঠে। 

এমন সময় বিনোদিনী এক দিন আসিয়া আশার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, 
"ভাই, তোমার সৌভাগ্য চিরকাল অক্ষয় হোক, কিন্ত আমি ছুঃখিনী বলিয়া কি 
আমার দিকে একবার তাকাইতে নাই।” 


চোধের বালি . ৩১৫ 


আত্মীয়গৃহে বাল্যকাল হইতে পরের মতো! লালিত হইয়াছিল বলিয়া, লোক- 
সাধারণের নিকট আপার একপ্রকার আন্তরিক কুষ্ঠিতভাব ছিল। ভয় হইত, 
পাছে কেহ প্রত্যাখ্যান করে। বিনোদিনী যখন তাহার জোড়া ভুরু ও তীক্ষু দৃষ্টি, 
তাহার নিখুত মুখ ও নিটোল যৌবন লইয়া! উপস্থিত হুইল, তখন আশা অগ্রসর 
হইয়া তাহার পরিচয় লইতে সাহস করিল না। 

আশা দেখিল, শাশুড়ী রাজলক্ীর নিকট বিনোদিনীর কোনোপ্রকার সংকোচ 
নাই। বাজলক্ধীও যেন আশাকে বিশেষ করিয়। দেখাইয়। দেখাইয়া! বিনোদ্দিনীকে 
বহমান দিতেছেন, সময়ে-অসময়ে আশাকে বিশেষ করিয়া শুনাইয়া শুনাইয়া 
বিনোদ্দিনীর প্রশংসাবাক্যে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতেছেন। আশা দেখিল, বিনোদিনী 
সর্বপ্রকার গৃহকর্ষে সুনিপুণ,-- প্রভুত্ব যেন তাহার পক্ষে নিতাস্ত সহজ ন্বভাবসিহ্ধ-_ 
দ্াপদাসীদ্িগকে কর্মে নিয়োগ করিতে, ভর্খসনা করিতে ও আদেশ করিতে সে 
লেশমাত্র কুষ্ঠিত নহে । এই সমস্ত দেখিয়া আশা বিনোদ্দিনীর কাছে নিজেকে নিতান্ত 
ক্ষুদ্র মনে করিল। 

সেই সর্বগুণশালিনী বিনোদিনী খন অগ্রসর হইয়া আশার প্রণয় প্রার্থনা করিল, 
তখন সংকোচের বাধায় ঠেকিয়াই বালিকার আনন্দ আরো চার গুণ উছলিয়। 
পড়িল। জাছুকরের মায়াতরুর মতো! তাহাদের প্রণয়বীজ এক দিনেই অঙ্কুরিত, 
পল্পবিত ও পুম্পিত হইয়া উঠিল। 

আশা কহিল, “এস ভাই, তোমার সঙ্গে একটা কিছু পাতাই.।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “কী পাতাইবে ।” 

আশা! গঙ্গাজজল, বকুলফুল গ্রভৃতি অনেকগুলি ভালো ভালে! জিনিসের নাম করিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও-সব পুরানো হইয়া গেছে । আদরের নামের আর 
আদর নাই!” 

আশা কহিল, “তোমার কোন্ট1 পছন্দ ।” 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “চোখের বালি ।” 

শ্ুতিষধুর নামের দিকেই আশার ঝৌক ছিঙ্গ, কিন্ত বিনোদিনীর পরামর্শে 
আদরের গালটিই গ্রহণ করিল। বিনোদিনীর গল। ধরিয়৷ বলিল, “চোখের বালি ।” 
বলিয়! হাসিয়া লুটাইয়! পড়িল। 


৩১৬ রবীক্র-রচনাবলী 
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আশার পক্ষে সঙ্গিনীর বড়ো দরকার হুইয়াছিল। ভালোবানার উতৎলবও 
কেবলমাত্র ছুটি লোকের দ্বার! সম্পন্ন হয় না--- স্থধালাপের মিষ্টান্ন বিতরণের জন্য বাজে 
লোকের দরকার হয়। 

ক্ষধিতহৃদয়া বিনোদিনীও নববধূর নবপ্রেমের ইতিহাস মাতালের জালাময় মদের 
মতো! কান পাতিয়া পান করিতে লাগিল। তাহার মস্তিষ্ক মাতিয়া শরীরের রক্ত 
জলিয়া উঠিল। 

নিম্তন্ধ মধ্যান্ছে মা যখন ঘুমাইতেছেন, দাসদাসীরা একতলার বিশ্রামশালায় 
অনৃশ্ঠ, মহেন্দ্র বিহারীর তাড়নায় ক্ষণকালের জন্য কালেজে গেছে এবং বৌদ্রতপ্ণ 
নীলিমার শেষ প্রান্ত হইতে চিলের তীব্র কণ্ঠ অতিক্ষীণ স্বরে কদাচিৎ শুনা যাইতেছে, 
তখন নির্জন শয়নগৃছে নিচের বিছানার বালিশের উপর আশা তাহার খোল! চুল 
ছড়াইয়া শুইত এবং বিনোদিনী বুকের নিচে বালিশ টানিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া 
গুনগুন-গুপ্তরিত কাহিনীর মধ্যে আবিষ্ট হইয়া রহিত, তাহার কর্ণমূল আবক্ত হইয়া 
উঠিত, নিশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইতে থাকিত। 

বিনোদিনী প্রশ্ন করিয়া করিয়া তুচ্ছতম কথাটি পর্বস্ত বাহির করিত, এক কথা 
বার বার করিয়া শুনিত, ঘটনা নিঃশেষ হইয়া গেলে কর্নার অবতারণা করিত-_- 
কহিত, “আচ্ছা! ভাই, যদি এমন হইত তো কী হইত, যদি অমন হইত তে। কী করিতে ।” 
সেই সকল অসম্ভাবিত কল্পনার পথে স্থখালোচনাকে সুদীর্ঘ করিয়! টানিয়া লইয়া 
চলিতে আশারও ভালো লাগিত। 

বিনোদিনী কহিত, “আচ্ছা ভাই চোখের বালি, তোর সঙ্গে যদি বিহারীবাবুর 
বিবাহ হইত ।” 

আশা । না৷ ভাই, ও-কথা তুমি বলিয়ো না-- ছি ছি, আমার বড়ো লজ্জা করে। 
কিন্তু তোমার সঙ্গে হইলে বেশ হইত, তোমার সঙ্গেও তো! কথ হইয়াছিল । 

বিনোদিনী । আমার সঙ্গে তো ঢের লোকের ঢের কথা হইয়াছিল। না 
হইয়াছে, বেশ হইয়াছে-- আমি ধা আছি, বেশ আছি । 

আশা তাহার প্রতিবাদ করে। বিনোরদিনীর অবস্থা যে তাহার অবস্থার চেয়ে 
ভালো, একথা সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে । "একবার মনে করিয়া দেখো! 
দেখি ভাই বালি, যদি আমার ম্বামীর সে তোমার বিবাহ হইয়া যাইত। আর 
একটু হলেই তো! হইত ।” 


চোখের বালি ৩১৭ 


তা তো হইতই। না হইলকেন। আশার এই বিছানা, এই খাট.তে। এক 
দিন তাহারই জন্য অপেক্ষা করিয়। ছিল। বিনোর্দিনী এই স্থসজ্জিত শয়নঘরের দিকে 
চায়, আর সেকথা কিছুতেই ভুলিতে পারে না। এ-ঘরে আজ সে অতিথিমাজ্র__ 
আজ স্থান পাইয়াছে, কাল আবার উঠিয়া যাইতে হইবে। 

অপরাহ্ণে বিনোদিনী নিজে উদ্যোগী হইয়া অপরূপ নৈপুণ্যের সহিত আশার চুল 
বাধিয়া সাজাইয়া তাহাকে স্বামিসম্মিলনে পাঠাইয়া দিত। তাহার কল্পনা যেন 
অবগুষ্ঠিতা হইয়া এই সঙ্জিতা বধূর পশ্চাৎ পশ্চাৎ মুগ্ধ যুবকের অভিসারে জনহীন 
কক্ষে গমন করিত। আবার এক-এক দিন কিছুতেই আশাকে ছাড়িয়া দিত না। 
বলিত, “আঃ, আর-একটু বসোই না। তোমার স্বামী তো পালাইতেছেন না। 
তিনি তে বনের মায়াম্গ নন, তিনি অঞ্চলের পোষা হরিণ” এই বলিয়া! নানা 
ছলে ধরিয়া রাখিয়! দেরি করাইবার চেষ্টা করিত। 

মহেন্দ্র অত্যন্ত বাগ করিয়! বলিত, “তোমার সখী যে নড়িবার নাম করেন না 
তিনি বাড়ি ফিবিবেন কবে ।” 

আশা ব্যগ্র হইয়া বলিত, “না, তুমি আমার চোখের বালির উপর বাগ করিয়া 
না। তুমি জান না, সে তোমার কথা শুনিতে কত ভালোবাসে--কত যত্ব করিয়া 
সাজাইয়া আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়! দেয় ।” 

রাজলম্ী আশাকে কাজ করিতে দিতেন না। বিনোদিনী বধূর পক্ষ লইয়! 
তাহাকে কাজে প্রবৃত্ত করাইল। প্রায় সমস্ত দ্বিনই বিনোদিনীর কাজে আলম্য নাই, 
সেই সঙ্গে আশাকেও সে আর ছুটি দ্বিতে চায় না। বিনোদিনী পরে-পবে এমনি 
কাজের শৃঙ্খল বানাইতেছিল যে, তাহার মধ্যে ফাক পাওয়া আশার পক্ষে ভারি 
কঠিন হইয়া উঠিল। আশার স্বামী ছাদের উপরকার শুন্ত ঘরের কোণে বসিয়া 
আক্রোশে ছটফট করিতেছে, ইহা কল্পনা করিয়া বিনোদিনী মনে মনে তীব্র কঠিন 
হাসি হানিত। আশা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিত, “এবার যাই ভাই চোখের বালি, তিনি 
আবার রাগ করিবেন।” | 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি বলিত, “রোসো, এইটুকু শেষ করিয়া যাও। আর বেশি 
দেরি হইবে না।” 

থানিক বাদে আশ! আবার ছটফট করিয়া বলিয়! উঠিত, “না, ভাই, এবার তিনি 
সত্যসত্যই রাগ করিবেন-__আমাকে ছাড়ো, আমি যাই ।” 

বিনোদিনী বলিত, “আহা, একটু রাগ করিলই বা। সোহাগের সঙ্গে রাগ না 
মিশিলে ভালোবাসার স্বাদ থাকে না-তরকারিতে লঙ্কামরিচের মতো 1” 
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৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কিন্তু লঙ্কামরিচের ম্বাদটা! যে কী, তাহা বিনোদিনীই বুঝিতেছিল-সকেবল সঙ্গে 
তাহার তরকারি ছিল না। তাহার শিরায় শিরায় যেন আগুন ধরিয়া গেল। সে 
যেদিকে চায়, তাহার চোখে যেন শ্ফুলিঙ্গবর্ষণ হইতে থাকে । এমন স্থখের ঘরকন্ন! 
এমন সোহাগের স্বামী । এ-ঘরকে যে আমি বাজার রাজত্ব, এ-ম্বামীকে যে আমি 
পায়ের দাস করিয়া রাখিতে পারিতাম। তখন কি এ-ঘরের এই দশা, এ-মানষের 
এই ছিরি থাকিত। আমার জায়গায় কি না এই কচি খুকি, এই খেলার পুতুল । 
(আশার গলা জড়াইয়া ) ভাই চোখের বালি, বলো না ভাই, কাল তোমাদের কী 
কথা হইল ভাই। আমি তোমাকে যাহ! শিখাইয়! দিয়াছিলাম তাহা বলিয়াছিলে? 
তোমাদের ভালোবাসার কথা শুনিলে আমার ক্ষধাতৃষ্ণা থাকে না ভাই ।” 


১২. 


মহেন্দ্র এক দিন বিরক্ত হইয়! তাহার মাকে ভাকিয়! কহিল, "এ কি ভালো 
হইতেছে? পরের ঘরের যুবতী বিধবাকে আনিয়! একটা দায় ঘাড়ে করিবার দরকার 
কী। আমার তো ইহাতে মত নাই--কী জানি কখন কী সংকট ঘটিতে পারে ।” 

রাজলম্্মী কহিলেন, "ও যে আমাদের বিপিনের বউ, উহাকে আমি তো! পর মনে 
করি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না মা, ভালে! হইতেছে না । আমার মতে উহাকে রাখা উচিত 
হয় না।” 

রাজলক্ষী বেশ জানিতেন, মহেন্দ্রের মত অগ্রাহ্ করা সহজ নহে। তিনি 
বিহাবীকে ডাকিয়া কছিলেন, “ও বেহারি, তুই একবার মহিনকে বুঝাইয়া বল্‌। 
বিপিনের বউ আছে বলিয়াই এই বৃদ্ধবয়সে আমি একটু বিশ্রাম করিতে পাই। পর 
হউক, যা হউক, আপন লোকের কাছ হইতে এমন সেবা! তো৷ কখনো! পাই নাই ।” 

বিহ্বারী রাজলক্ষীকে কোনো উত্তর না করিয়া মহেন্দ্ের কাছে গেল-- কহিল, 
“মহিনদা, বিনোরদিনীর কথা কিছু ভাবিতেছ ?” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “ভাবিয়! রাঝ্রে ঘুম হয় না। তোমার বোঠানকে জিজ্ঞাসা 
করো না, আজকাল বিনোদ্িনীর ধ্যানে আমার আর-সকল ধ্যানই ভঙ্গ হইয়াছে ।” 

আশা! ঘোমটার ভিতর হইতে মহেন্দ্রকে নীরবে তর্জন করিল। 

বিহারী কহিল, "বল কী। হিতীয় বিষবুক্ষ ।” 

মহেত্্র। ঠিক তাই। এখন উহাকে বিদায় করিবার জন্য চুনি ছটফট করিতেছে। 


চোখের বালি ৩১৯ 


ঘোমটার ভিতর হইতে আশার ছুই চকু আবার ভৎসনা বর্ষণ কবিল। 

বিহারী কহিল, "বিদায় করিলেও ফিরিতে কতক্ষণ। বিধবার বিবাহ দিয় দাও 
-- বিধ্টাত একেবাবে ভাডিবে |” 

মহেন্দ্র। কুন্দরও তো! বিবাহ দেওয়া হইয়াছিল । 

বিহারী কহিল, “থাক্‌, ও উপমাটা এখন রাখো । বিনোর্দিনীর কথ। আমি মাঝে 
মাঝে ভাবি। তোমার এখানে উনি তে! চিরদিন থাকিতে পারেন না। তাহার 
পরে, যে বন দেখিয়া আসিয়াছি সেখানে উহাঁকে যাবজ্জীবন বনবাসে পাঠানো, সেও 
বড়ো কঠিন দণ্ড ।” 

মহেন্দের সম্মুখে এ পর্যস্ত বিনোদিনী বাহির হয় নাই, কিন্তু বিহারী তাহাকে 
দেখিয়াছে। বিহারী এটুকু বুঝিয়াছে, এ নারী জঙ্গলে ফেলিয়া রাখিবার নহে। কিন্ত 
শিখ। এক ভাবে ঘরের প্রদ্দীপরূপে জলে, আব-এক ভাবে ঘরে আগুন ধরাইয়া দেয়-_. 
সে আশঙ্কাও বিহারীর মনে ছিল। 

মহেন্দ্র বিহাবীকে এই কথা লইয়া অনেক পরিহাস করিল। বিহারীও তাহার 
জবাব দিল। কিন্তু তাহার মন বুঝিয়াছিল, এ-নারী খেল! করিবার নহে, ইহাকে 
উপেক্ষা করাও যায় ন1। 

রাজলম্্ী বিনোদিনীকে সাবধান করিয়া! দিলেন। কহিলেন, “দেখো বাছা, বউকে 
লইয়া তুমি অত টানাটানি করিয়ো না। তুমি পাড়াগীয়ের গৃহস্থ-ঘরে ছিলে-- 
আজকালকার চালচলন জান না। তুমি বুদ্ধিমতী, ভালে করিয়! বুঝিয়া চলিয়ো! 1” 

ইহার পর বিনোদিনী অত্যন্ত আড়ম্বরপূর্ক আশাকে দূরে দূরে বাখিল। কহিল, 
“আমি ভাই কে। আমার মতো! অবস্থার লোক আপন মান বাচাইয়া চলিতে না৷ 
জানিলে, কোন্‌ দিন কী ঘটে, বলা যায় কি।” 

আঁশ! সাধাসাধি কান্গীকাটি করিয়া মরে-_ বিনোদিনী দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । মনের কথায় 
আশ! আক পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল, কিন্তু বিনোদিনী আমল দিল ন1। 

এদ্রিকে মহেন্দ্রের বাহুপাশ শিথিল এবং তাহার মুগধদৃষ্টি যেন ক্লান্তিতে আবৃত 
হইয়া আসিয়াছে। পূর্বে যে-সকল অনিয়ম-উচ্ছত্খলা তাহার কাছে কৌতুকজনক 
বোধ হইত, এখন তাহা অল্পে অল্পে তাহাকে পীড়ন করিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
আশার সাংসারিক অপটুতায় সে ক্ষণে ক্ষণে বিরক্ত হয়, কিন্ত প্রকাশ করিয়া বলে 
না। প্রকাশ না করিলেও আশা অন্তরে অস্তবে অনুভব করিয়াছে, নিরবচ্ছিন্ন মিলনে 
প্রেমের মর্ধাদ। মান হইয়া! যাইতেছে । মহেন্দ্রের সোহাগের মধ্যে বেস্থর লাগিতেছিল 
-- কতকটা মিথ্য। বাড়াবাড়ি, কতকটা আত্মগ্রতারণা | 


৩৬২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এ সময়ে পলায়ন ছাড়া পরিজ্বাণ নাই, বিচ্ছেদ ছাড়া গুধধ নাই । স্ত্রীলোকের 
স্বভাবসিদ্ধ সংক্কারবশে আশা আজকাল মহেন্দ্রকে ফেলিয়া যাইবার চেষ্টা করিত। 
কিন্তু বিনোদিনী ছাড়া তাহার যাইবার স্থান কোথায় । 

_ মহেন্দ্র প্রণয়ের উত্তপ্ত বানরশয্যার মধো চক্ষু উদ্মীলন করিয়! ধীরে ধীরে সংসাবের 
কাজকর্ম পড়াশুনার প্রতি একটু সজাগ হইয়া পাশ ফিরিল। ভাক্তাবি বইগুলাকে 
নানা অসম্ভব স্থান হইতে উদ্ধার করিয়! ধুলা ঝাড়িতে লাগিল এবং চাপকান 
প]াণ্টলুন-কয়টা রৌন্রে দিবার উপক্রম করিল । 


১৩ 


বিনোদিনী যখন নিতান্তই ধরা দিল না তখন আশার মাথায় একটা ফন্দি 
আসিল। সে বিনোদিনীকে কহিল, “ভাই বালি, তুমি আমার স্বামীর সম্মুখে বাহির 
হও নাকেন। পলাইয়। বেড়াও কী জন্য |” 

বিনোদিনী অতি সংক্ষেপে এবং সতেজে উত্তর করিল, “ছি ছি।” 

আশ কহিল, ”পকেন। মার কাছে শুনিয়াছি, তুমি তে! আমাদের পর নও ।” 

বিনোদিনী গভীরমুখে কহিল, “সংসারে আপন-পর কেহই নাই। যে আপন মনে 
করে সেই আপন--- ষে পর বলিয়া জানে, সে আপন হইলেও পর ।” 

আশা মনে মনে ভাবিল, “এ-কথার আর উত্তর নাই। বাস্তবিকই তাহার স্বামী 
বিনোদিনীর প্রতি অন্তায় করেন, বাস্তবিকই তাহাকে পর ভাবেন এবং তাহার প্রতি 
অকারণে বিরক্ত হন।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় আশ! স্বামীকে অত্যন্ত আবদার করিয়া ধবিল, "আমার 
চোখের বালির সঙ্গে তোমাকে আলাপ করিতে হইবে ।* 

ম্হেন্্র হাসিয়া কহিল, “তোমার সাহস তো। কম নয় 1৮ 

আশ! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন, ভয় কিসের |” 

মহেন্দ্র । তোমার সখীর যে-রকম রূপের বর্ণনা কর, সে তো৷ বড়ে। নিরাপদ 
জায়গ। নয়। 

আশ! কহিল, “আচ্ছা, সে আমি সামলাইতে পারিব। তুমি ঠাট্। রাখিয়া দাও -- 
তার সঙ্গে আলাপ করিবে কিনা বলে।1* 

বিনোদিনীকে দেখিবে বলিয়া মহেন্দ্রের যে কৌতুহল ছিল না, তাহা নহে। এমন 
কি, আজকাল তাহাকে দেখিবার জন্ত মাঝে মাঝে আগ্রহও জন্মে । সেই অনাবশ্যক 
আগ্রহট! তাহার নিজের কাছে উচিত বলিয্ব] ঠেকে নাই। 


চোখের বালি ৩২৬ 


হাদয়ের সম্পর্ক সম্বন্ধে মহেন্দ্রের উচিত-অন্ুচিতের আদর্শ সাধারণের অপেক্ষা কিছু 
কড়া । পাছে মাতার অধিকার লেশমাত্র ক্ষু্ন হয়, এইজন্য ইতিপূর্বে সে বিবাহের 
প্রসঙ্গমাত্র কানে আনিত না। আজকাল, আশার সহিত সম্বন্ধকে সে এমনভাবে রক্ষা 
করিতে চায় যে, অন্য স্ত্রীলোকের প্রতি সামান্ত কৌতুহছলকেও সে মনে স্থান দিতে চায় 
না। প্রেমের বিষয়ে সে যে বড়ো খুঁতখুঁতে এবং অত্যন্ত খাটি, এই লইয়া তাহার মনে 
একটা গর্ব ছিল। এমন কি, বিহারীকে সে বন্ধু বলিত বলিয়া অন্য কাহাকেও বন্ধু বলিয়া 
খ্বীকার করিতেই চাহিত না। অন্ত কেহ যদ্দি তাহার নিকট আকৃষ্ট হইয়া আসিত, 
তবে মহেন্দ্র যেন তাহাকে গায়ে পড়িয়া উপেক্ষা দেখাইত, এবং বিহারীর নিকটে সেই 
হতভাগা সম্বন্ধে উপহাসতীব্র অবজ্ঞা প্রকাশ করিয়া ইতরসাধারণের প্রতি নিজের 
একান্ত ওদাসীন্ত ঘোষণা করিত। বিহারী ইহাতে আপত্তি করিলে মহেন্দ্র বলিত, 
“তুমি পার বিহারী, যেখানে যাও তোমার বন্ধুর অভাব হয় না; আমি কিন্তু যাকে- 
তাকে বন্ধু বলিয়! টানাটানি করিতে পারি না।” 

সেই মহেন্দ্র মন আজকাল যখন মাঝে মাঝে অনিবার্ধ ব্যগ্রতা ও কৌতুহলের 
সহিত এই অপরিচিতার প্রতি আপনি ধাবিত হইতে থাকিত তখন সে নিজের 
আদর্শের কাছে যেন খাটো হইয়া! পড়িত। অবশেষে বিরক্ত হইয়া! বিনোদিনীকে বাটা 
হইতে বিদায় করিয়া দিবার জন্ত সে তাহার মাকে পীড়াপীড়ি করিতে আরম্ভ করিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ চুনি। তোমার চোখের বালির সঙ্গে আলাপ করিবার সময় 
কই। পড়িবার সময় ভাক্তারি বই পড়িব, অবকাশের সময় তুমি আছ, ইহার মধ্যে 
সখীকে কোথায় আনিবে ।” 

আশা! কহিল, "আচ্ছ!, তোমার ভাক্তারিতে ভাগ বসাইব না, আমারই অংশ আমি 
বালিকে দিব |” 

মহেন্দ্র কহিল, “তুমি তো দিবে, আমি দিতে দিব কেন ।” 

আশা যে বিনোদিনীকে ভালোবাসিতে পারে, মহেন্দ্র বলে, ইহাতে তাহার স্বামীর 
প্রতি প্রেমের খর্বতা প্রতিপন্ন হয় । মহেন্দ্র অহংকার করিয়া বলিত, “আমার মতো 
অনন্তনিষ্ঠ প্রেম তোমার নহে ।” আশা তাহা কিছুতেই মানিত না ইহা লইয়া 
ঝগড়া করিত, কাদ্িত, কিন্তু তর্কে জিতিতে পারিত না । 

মহেন্দ্র তাহাদের দু-জনের মাঝখানে বিনোদিনীকে স্থচ্যগ্র স্থান ছাড়িয়া দিতে 
চায় না, ইহাই তাহার গর্বের বিষয় হইয়া উঠিল। মহেন্দ্র এই গর্ব আশার সহ 
হইত না, কিন্ত আজ সে পরাভব স্বীকার করিয়া কহিল, “আচ্ছা বেশ, আমার 
খাতিরেই তুমি আমার বালির সঙজে আলাপ করে] 1” 


৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আশার নিকট মহেন্্র নিজের ভালোবাসার দৃঢ়তা ও শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিয়! 
অবশেষে বিনোদিনীর সঙ্গে আলাপ করিবার জন্ত অশ্রগ্রহপূর্বক রাজি হইল। বলিয়া 
বাখিল, “কিন্তু তাই বলিয়া যখন-তখন উৎপাত করিলে বাচিব না।” 

পরদিন প্রতযুষে বিনোদিনীকে আশ! তাহার বিছানায় গিয়া জড়াইয়া ধরিল। 
বিনোদিনী কহিল, “এ কী আশ্র্ঘ । চকোরী যে আজ টাদকে ছাড়িয়া মেঘের দরবারে |” 

আশা কহিল, “তোমাদের ও-সব কবিতার কথ! আমার আসে না ভাই, কেন 
বেনাবনে মুক্ত] ছড়ানে। । যে তোমার কথার জবাব দিতে পারিবে, একবার তাহার 
কাছে কথা শোনাও'সে |” 

বিনোদিনী কহিল, “সে রসিক লোকটি কে ।” 

আশা কহিল, “তোমার দেবর, আমার স্বামী । না! ভাই ঠাট্টা নয়_- তিনি তোমার 
সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন |” 

বিনোদিনী মনে মনে কহিল, "স্ত্রীর হুকুমে আমার প্রতি তলব পড়িয়াছে, আমি 
অমনি ছুটিয়! যাইব, আমাকে তেমন পাও নাই ।” 

বিনোদিনী কোনোমতেই বাজি হইল না। আশ তখন স্বামীর কাছে বড়ো 
অপ্রতিভ হইল। 

মহেন্দ্র মনে মনে বড়ো রাগ করিল। তাহার কাছে বাহির হইতে আপত্তি । 
তাহাকে অন্য সাধারণ পুরুষের মতো জ্ঞান করা। আর কেহ হইলে তো এতদিনে 
অগ্রসর হইয়া! নান! কৌশলে বিনোদ্িনীর সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় করিত। 
মহেন্দ্র যে তাহার চেষ্টামাত্রও করে নাই, ইহাতেই কি বিনোদিনী তাহার পরিচয় 
পায় নাই। বিনোদিনী যদি একবার ভালো করিয়া জানে, তবে অন্ত পুরুষ এবং 
মহেন্জের প্রভেদ বুঝিতে পারে । 

বিনোদিনীও দু-দিন পূর্বে আক্রোশের সহিত মনে মনে বলিয়্াছিল, “এতকাল 
বাড়িতে আছি, মহেন্দ্র যে একবার আমাকে দেখিবার চেষ্টাও করে না। যখন 
পিসিমার ঘরে থাকি তখন কোনো ছুতা করিয়াও যে মার ঘরে আসেনা। এত 
উদ্দাসীন্ত কিসের । আমি কি জড়পদার্থ। আমি কি মানুষ না। আমি কি জ্ীলোক 
নই। একবার দি আমার পরিচয় পাইত, তবে আদরের চুনির সঙ্গে বিনোদ্দিনীর 
প্রভেদ বুঝিতে পারি ।* 

আশা হ্বামীর কাছে প্রস্তাব করিল, “তুমি কালেজে গেছ বলিয়া চোখের বালিকে 
আমাদের ঘরে আনিব, তাহার পরে বাহির হইতে তুমি হঠাৎ আসিয়া পড়িবে-- 
তা হইলেই সে জব হইবে।” 


চোখের বালি ৩২৩ 


মহেন্ছ কহিল, “কী অপরাধে তাহাকে এতবড়ে৷ কঠিন শাসনের আয়োজন ।” 

আশা! কহিল, “না, সত্যই আমার ভারি রাগ হইয়াছে। তোমার সঙ্গে দেখ! 
করিতেও তার আপত্তি! প্রতিজ্ঞা ভাডিব তবে ছাড়িব 1” 

মহেন্ত্র কহিল, “তোমার প্রিয়সখীর দর্শনাভাবে আমি মরিয়া যাইতেছি না। 
আমি অমন চুরি করিয়া দেখা করিতে চাই না।” 

আশ! সানগনয়ে মহেন্দ্রের হাত ধরিয়! কহিল, “মাথা খাও, একটি বার তোমাকে 
এ-কাজ করিতেই হইবে । একবার যে করিয়া হোক, তাহার গুমর ভাঙিতে চাই, 
তার পর তোমাদের যেমন ইচ্ছা তাই করিয়ো! |” 

মহেন্দ্র নির্ত্বর হইয়া রহিল। আশা কহিল, “লক্ষ্সীটি, আমার অনুরোধ রাখো ।” 

মহেন্দ্রের আগ্রহ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল-_ সেইজন্য অতিরিক্ত মাত্রায় গুঁদাসীন্ 
প্রকাশ করিয়৷ সম্মতি দিল। 

শরৎকালের ম্বচ্ছ নিস্তন্ধ মধ্যাহ্নে বিনোদিনী মহেন্দ্রের নির্জন শয়নগৃহে বসিয়! 
আশাকে কার্পেটের জুতা বুনিতে শিখাইতেছিল। আশা অন্যমনস্ক হইয়া ঘন ঘন 
স্বারের দিকে চাহিয়া গণনায় ভূল করিয়া বিনোর্দিনীর নিকট নিজের অসাধ্য অপটুত্ব 
প্রকাশ করিতেছিল। 

অবশেষে বিনোদিনী বিরক্ত হুইয়! তাহার হাত হইতে কার্পেট টান মাবিয়! 
ফেলিয়া! দিয়া কহিল, "ও তোমার হইবে না, আমার কাজ আছে, আমি যাই ।” 

আশা কহিল, “আর একটু বসো, এবার দেখো, আমি ভুল করিব ন1।” বলিয়। 
আবার সেলাই লইয়া পড়িল। 

ইতিমধ্যে নিঃশবপদে বিনোদিনীর পশ্চাতে দ্বারের নিকট মহেন্দ্র আসিয়া 
ঈাড়াইল। আশা সেলাই হইতে মুখ না তুলিয়া আস্তে আস্তে হাসিতে লাগিল । 

বিনোদ্দিনী কহিল, “হঠাৎ হাসির কথা কী মনে পড়িল।” আশা আর থাকিতে 
পারিল না। উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিয়া কার্পেট বিনোদিনীর গায়ের উপরে ফেলিয়া 
দিয়! কহিল, “না ভাই, ঠিক বলিয়াছ--ও আমার হইবে না”-_ বলিয়া বিনোদিনীর গলা 
জড়াইয়া দ্বিগুণ হাসিতে লাগিল। 

প্রথম হইতেই বিনোদ্দিনী সব বুঝিয়াছিল। আশার চাঞ্চল্যে এবং ভাবভঙ্গিতে 
তাহার নিকট কিছুই গোপন ছিল না। কখন মহেন্দ্র পশ্চাতে আসিয়৷ দ্লাড়াইয়াছে 
তাহাও সে বেশ জানিতে পারিয়াছিল। নিতান্ত সরল নিরীহের মতো! সে আশার 
এই অত্যন্ত ক্ষীণ ফাদের মধ্যে ধরা দিল। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া কহিল, “হাসির কারণ হইতে আমি হতভাগ্য কেন বঞ্চিত হই।” 


৩২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী চমকিয়া মাথায় কাপড় টানিয়া উঠিবার উপক্রম করিল। আশা! 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিল । | 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “হয় আপনি বস্থন আমি যাই, নয় আপনিও বন্ন 
আমিও বসি ।” 

বিনোদিনী সাধারণ মেয়ের মতো! আশার সহিত হাত-কাড়াকাড়ি করিয়া 
মহাঁকোলাহলে লজ্জার ধুম বাধাইয়৷ দ্রিল না। সহজ স্থুরেই বলিল, “কেবল আপনার 
অন্ুরোধেই বসিলাম, কিন্তু মনে মনে অভিশাপ দিবেন না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এই বলিয়া অভিশাপ দিব, আপনার যেন অনেকক্ষণ চলৎশক্তি 
না থাকে ।* 

বিনোদ্দিনী কহিল, “সে অভিশাপকে আমি ভয় করি না। কেননা, আপনার 
অনেক ক্ষণ খুব বেশি ক্ষণ হইবে না। বোধ হয়, সময় উত্তীর্ণ হইয়! আসিল ।” 

বলিয়া আবার সে উঠিবার চেষ্টা করিল। আশ! তাহার হাত চাপিয়! ধরিয়া 
বলিল, “মাথা খাও, আর একটু বসো ।” 


১৪ 


আশ জিজ্ঞাসা করিল, “সত্য করিয়া বলো, আমার চোখের বালিকে কেমন 
লাগিল।” 


মহেন্দ্র কহিল, “মন্দ নয় ।” 

আশা অত্যন্ত ক্ষুগ্ন হইয়! কহিল, “তোমার কাউকে আর পছন্দই হয় না।” 

মহেন্দ্র। কেবল একটি লোক ছাড়া । 

আশা কহিল, "আচ্ছা, ওর সঙ্গে আর একটু ভালো করিয়া আলাপ হউক, তার 
পরে বুঝিব, পছন্দ হয় কি না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আবার আলাপ। এখন বুঝি বরাবরই এমনি চলিবে ।” 

আশা কহিল, “ভদ্রতার খাতিরেও তো! মান্থষের সঙ্গে আলাপ করিতে হয়। 
এক দিন পরিচয়ের পরেই যদি দেখাশুনা বন্ধ কর, তবে চোখের বালি কী মনে 
করিবে বলো দেখি। তোমার কিন্তু সকলই আশ্চর্য। আর কেউ হইলে অমন 
মেয়ের সঙ্গে আলাপ করিবার জন্য সাধিয়া বেড়াইত; তোমার যেন একটা মস্ত 
বিপদ উপস্থিত হইল ।” 

অন্ত লোকের সঙ্গে তাহার এই প্রভেদের কথা শুনিয়া মহেন্দ্র ভারি খুশি হইল। 
কহিল, “আচ্ছা বেশ তো!। ব্যস্ত হইবার দরকার কী। আমার তো পালাইবার 


চোখের বালি ৩২৫ 


স্থান নাই, ভোমার সখীরও পাপাইবার তাড়া দেখি. না স্থতরাং দেখা যাষে মাঝে 
হইবেই, এবং দেখা হইলে ভদ্রতা রক্ষা করিবে, তোমার হ্বামীর সেটুকু শিক্ষা 
আছে।” 

মহেন্দ্র মনে স্থির করিয়া রাখিয়াছিল, বিনোদিনী এখন হইতে 'কোনো-না*কোনো 
ছুতায় দেখ! দ্িবেই । ভূল বুবিয়াছিল। বিনোদিনী কাছ দিক্লাও যায় না-- দৈবাৎ 
যাতায়াতের পথেও দেখা হয় না। 

পাছে কিছুমাত্র ব্যগ্রতা প্রকাশ হয় বলিয়৷ মহেন্দ্র বিনোদিনীর প্রসঙ্গ স্ত্রীর কাছে 
উত্থাপন করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিনোদিনীর সঙ্গলাভের জন্য শ্বাভাবিক 
সামান্ত ইচ্ছাকেও গোপন ও দমন করিতে গিয়া মহেন্দ্রের ব্যগ্রতা আরে! যেন বাড়িয়া 
উঠিতে থাকে । তাহার পরে বিনোদ্দিনীর ওদান্তে তাহাকে আরো উত্তেজিত করিতে 
থাকিল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে দেখা হইবার পরদিনে মহেন্দ্র নিতান্তই যেন প্রসঙ্গক্রমে 
হাশ্চ্ছলে আশাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা, তোমার অযোগ্য এই স্বামীটিকে 
চোখের বালির কেমন লাগিল ।” 

প্রশ্ন করিবার পূর্বেই আশার কাছ হইতে এ-সম্বন্ধে উচ্ছ্বাসপূর্ণ বিস্তারিত রিপোর্ট 
পাইবে, মহেন্দ্রের এরূপ দৃঢ় প্রত্যাশা ছিল। কিন্তু সেজন্য সবুর করিয়া যখন ফল 
পাইল না, তখন লীলাচ্ছলে প্রশ্থটা উত্থাপন করিল । 

আশা মুশকিলে পড়িল। চোখের বালি কোনে! কথাই বলে নাই। তাহাতে 
আশা সখীর উপরু অত্যন্ত অসন্তষ্ট হইয়াছিল । 

স্বামীকে বলিল, “রোসো, ছু-চারি দিন আগে আলাপ হউক, তার পরে তো 
বলিবে। কাল কতক্ষণেরই বা দেখা, কট] কথাই বা হইয়াছিল ।” 

ইহাতেও মহেন্দ্র কিছু নিরাশ হইল এবং বিনোদিনী সম্বন্ধে নিশ্চেষ্টতা দেখানো 
তাহার পক্ষে আবে ছুরূহ হইল । 

এই-সকল আলোচনার মধ্যে বিহারী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কী মহিনদা, 
আজ তোমাদের তর্কট] কী লইয়া |” 

মহেন্দ্র কহিল, “দেখো তো ভাই, কুমুদিনী না প্রমোদিনী না কার সঙ্গে তোমার 
যোঠান চুগ্গের দড়ি না মাছের কাটা না কী একটা পাতাইয়াছেন, কিন্তু আমাকেও তাই 
বলিয়। সার সঙ্গে চুরোটের ছাই কিংবা দেশালাইয়ের কাঠি পাতাইতে হইবে, এ হইলে 
তে বাচা যায় না ।” 

আশার ঘোমটার মধ্যে নীরবে তুমুল কলহ ঘনাইয়া উঠিল। বিহারী ক্ষণকাল 
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নিরুত্তরে মছেন্দ্রের মুখেব দিকে চাহিয়া! হাসিল-_ কহিল, “বোঠান, লক্ষণ ভালো নয়। 
এ-সব ভোলাইবার কথা। তোমার চোখের বালিকে আমি দেখিয়াছি । আরো! 
যদ্দি ঘন ঘন দেখিতে পাই, তবে সেটাকে দুর্ঘটনা বলিয়া মনে করিব না, সে আমি 
শপথ করিয়া বলিতে পারি । কিন্তু মহিনদ! যখন এত করিয়া! বেকবুল যাইতেছেন 
তখন বড়ে। সন্দেহের কথা! ।” 

মহেন্দ্রের সঙ্গে বিহারীর যে অনেক প্রভেদ, আশ1 তাহার আর-একটি প্রমাণ . 
পাইল। 

হঠাৎ মহেন্দ্রের ফোটোগ্রাফ-অভ্যাসের শখ চাপিল । পূর্বে সে একবার ফোটোগ্রাফি 
শিখিতে আরম্ভ করিয়! ছাড়িয়া দিয়াছিল। এখন আবার ক্যামেরা মেরামত করিয়া 
আরক কিনিয়া ছবি তুলিতে শুরু করিল। বাড়ির চাকর-বেহারাদের পর্ধস্ত ছবি 
তুলিতে লাগিল । 

আশ! ধরিয়া পড়িল, চোখের বালির একটা ছবি লইতেই হইবে । 

মহেন্্র অত্যন্ত সংক্ষেপে বলিল, “আচ্ছা ।” 

চোখের বালি তদপেক্ষা সংক্ষেপে বলিল, “ন1 1” 

আশাকে আবার একট1 কৌশল করিতে হইল এবং সে কৌশল গোড়া হইতেই 
বিনোদিনীর অগোচর রহিল না। 

মতলব এই হইল, মধ্যান্ছে আশা তাহাকে নিজের শোবার ঘরে আনিয়া 
কোনোমতে ঘুম পাড়াইবে এবং মহেন্দ্র সেই অবস্থার ছবি লিগা অবাধ্য সথীকে 
উপযুক্তরূপ জব করিবে । 

আশ্চর্য এই, বিনোদিনী কোনোদিন দিনের বেলায় ঘুমায় না। কিন্তু আশার 
ঘরে আসিয়! সেদিন তাহার চোখ ঢুলিয়া পড়িল। গায়ে একখানি লাল শাল দিয়! 
খোল] জানালার দিকে মুখ করিয়া হাতে মাঁথা বাখিয়! এমনই হ্থন্দর ভঙ্গিতে ঘুমাইয়া 
পড়িল ষে মহেন্দ্র কহিল, “ঠিক মনে হইতেছে, ধেন ছবি লইবার জন্য ইচ্ছা! করিয়াই 
প্রস্তুত হইয়াছে” 

মহেন্দ্র পা টিপিগ্না টিপিয়া ক্যামেরা আনিল। কোন্‌ দিক হইতে ছবি লইলে 
ভালো হইবে, তাহা স্থির করিবার জন্য বিনোদিনীকে অনেক ক্ষণ ধরিয়া! নানার্দিক 
হইতে বেশ করিয়া দেখিয়া লইতে হইল। এমন কি, আর্টের খাতিরে অতি সস্তর্পণে 
শিয্পবের কাছে তাহার খোল! চুল এক জায়গায় একটু সরাইয়া দিতে হইল-- পছন্দ 
না হওয়ায় পুনবায় তাহা সংশোধন করিয়া লইতে হইল। আশাকে কানে কানে 
কহিল, "পায়ের কাছে শালটা একটুখানি ৰাঁ-দ্িকে সরাইয়া দাও ।* 


চোখের বালি ৩২৭ 


অপটু আশা কানে কানে কহিল, “আমি ঠিক পারিব না, ঘুম ভাঙাইয়৷ দিব-- 
তুমি সরাইয়৷ দাও ।* 

মহেন্দ্র সরাইয়া দিল। 

অবশেষে যেই ছবি লইবার জন্ ক্যামেরার মধ্যে কাচ পুরিয়া দিল, অমনি যেন 
কিসের শব্দে বিনোদিনী নড়িয়া দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল। 
আশা! উচ্চৈঃম্বরে হাসিয়া উঠিল। বিনোদিনী বড়োই রাগ করিল-- তাহার 
জ্যোতির্ময় চক্ষু দুইটি হইতে মহেন্দ্রের প্রতি অগ্রিবাণ বর্ষণ করিয়া কহিল, সি 
অন্থায়।” 

মহেন্দ্র কহিল, “অন্তায়, তাহার আর সন্দেহ নাই। কিন্তু চুরিও করিলাম, অথচ 
চোরাই মাল ঘরে আদিল না, ইহাতে যে আমার ইহকাল পরকাল ছুই গেল। 
অন্তায়টাকে শেষ করিতে দিয়া তাহার পরে দণ্ড দিবেন ।” 

আশাও বিনোদিনীকে অত্যন্ত ধরিয়া পড়িল। ছবি লওয়া হইল। কিন্তু প্রথম 
ছবিটা খারাপ হইয়া গেল। ক্থতবাং পরের দিন আর-একট। ছবি না লইয়! চিত্রকর 
ছাঁড়িল না। তার পরে আবার ছুই সখীকে একত্র করিয়া বন্ধুত্বের চিরনিদর্শনস্বর্ূপ 
একখানি ছবি তোলার প্রস্তাবে বিনোদিনী “না” বলিতে পারিল না। কহিল, “কিন্ত 
এইটেই শেষ ছবি ।” 

শুনিয়া মহেন্দ্র সে-ছবিটাকে নষ্ট করিয়া ফেলিল। এমনি করিয়া ছবি তুলিতে 
তুলিতে আলাপ-পরিচয় বন্ুদুর অগ্রসর হইয়া! গেল। 
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বাহির হইতে নাড়া পাইলে ছাই-চাপা আগুন আবার জলিয়। উঠে। নবদম্পতির 
প্রেমের উৎসাহ ষেটুকু ম্লান হইতেছিল, তৃতীয় পক্ষের ঘা খাইয়া সেটুকু আবার 
জাগিয়! উঠিল। 

আশার  হাশ্টালাপ করিবার শক্তি ছিল না, কিন্ত বিনোদিনী তাহা অজন্্র 
জোগাইতে পারিত; এইজন্য বিনোর্দিনীর অন্তরালে আশা ভারি একটা আশ্রয় 
পাইল । মহেন্দ্রকে সর্বদাই আমোদের উত্তেজনায় রাখিতে তাহাকে আর অসাধাসাধন 
করিতে হইত না। 

বিবাহের অল্পকালের মধ্যেই মহেন্দ্র এবং আশা পরস্পরের কাছে নিজেকে নিঃশেষ 
করিবার উপক্রম কবিয়াছিল-_ প্রেমের সংগীত একেবারেই তারম্বরের নিখাদ হইতেই 
শুরু হইয়াছিল: সুদ ভাঙিয়া না খাইয়া তাহারা একেবারে মুলধন উজাড় করিবার 
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চেষ্টায় ছিল। এই ধেপামির বন্তাকে তাহার! প্রাতাহিক সংসারের সহজ শ্রোতে 
কেমন করিয়া পরিণত করিবে। নেশার পরেই মাঝখানে যে অবসাদ আসে, সেটা 
দুর করিতে মানুষ আবার যে-নেশা চায় সে-নেশা আশা কোথা হইতে জোগাইবে। 
এমন সময় বিনোদিনী নবীন রঙিন পাত্র ভরিয়া আশার হাতে আনিয়া দিল। 
আশা স্বামীকে প্রফুল্প দেখিয়। আরাম পাইল। 

এখন আর তাহার নিজের চেষ্টা রহিল না। মহেন্দ্রবিনোদ্দিনী যখন উপহাস- 
পবিহান করিত, তখন সে কেবল প্রাণ খুলিয়! হাসিতে যোগ দিত। তাসখেলাগ্ন মহেন্দ্র 
যখন আশাকে অন্থায় ফাকি দিত তখন সে বিনোদিনীকে বিচারক মানিয়া সকরুণ 
অভিযোগের অবতারণা কবিত। মহেন্দ্র তাহাকে ঠাট্র1! কৰিলে বা কোনো অসংগত 
কথা বলিলে সে প্রত্যাশ। করিত, বিনোদিনী তাহার হইয়! উপযুক্ত জবাব দিয়া দ্িবে। 
এইরূপে তিনজনের সভ। জমিয়! উঠিল । 

কিন্ত তাই বলিয়া বিনোদিনীর কাজে শৈথিল্য ছিল না। রীধাবাড়া, ঘরকন্না 
দেখা, বাজলক্্মীর সেবা করা, সমস্ত সে নিঃশেষপূর্বক সমীধা করিয়া তবে আমোদে 
যোগ দ্দিত। মহেন্দ্র অস্থির হইয়া বলিত, “চাকব্ধাসীগুলাকে না কাজ করিতে দিয়। 
তুমি মাটি করিবে দেখিতেছি।” বিনোদিনী বলিত, "নিজে কাজ না করিয়া মাটি 
হওয়ার চেয়ে সে ভালো । যাও, তুমি কালেজে যাও ।” 

মহেন্্র। আজ বাদলার দিনটা তে-... 

বিনোদিনী । না সে হইবে না-- তোমার গাড়ি তৈরি হইয়া আছে- কালেজে 
যাইতে হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি তো গাড়ি বারণ করিয়া দিয়াছিলাম | 

বিনোদিনী । আমি বলিয়া দিয়াছি।-_ বলিয়া! মহেন্দ্র কালেজে যাইবার কাপড় 
আনিয়। সম্মুখে উপস্থিত করিল । 

মহেন্দ্র। তোমার রাজপুতের ঘরে জন্মানে! উচিত ছিল, যুদ্ধকালে আত্মীয়কে বর্ষ 
পরাইয়া দিতে । 

আমোদের প্রলোভনে ছুটি লওয়া, পড়া ফাকি দেওয়া, বিনোদিনী কোনোমতেই 
প্রশুয় দিত নাঁ। তাহার কঠিন শাসনে দিনে ছুপুরে অনিয়ত আমোদ একেবারে 
উঠিয়া গেল, এবং এইক্ধপে সায়াহ্কের অবকাশ মহেন্দ্রের কাছে অত্যন্ত রমণীয় 
লোভনীয় হইয়া উঠ্ভিল। তাহার দিনটা নিজের অবসানের জন্য যেন প্রতীক্ষা 
করিয়া থাকিত। , 

পূর্বে মাঝে মাঝে ঠিক সময়মতো! আহার প্রস্তুত হইত না এবং সেই ছুতা। করিয়া 
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মহেন্দ্র আনন্দে কালেজ কামাই করিত। এখন বিনোদিনী স্বয়ং বন্দোবস্ত কবিয়! 
মহেন্দ্ের কালেজের খাওয়!, সকাল-সকাল ঠিক করিয়া দেয় এবং খাওয়া হইলেই 
মহেন্দ্র খবর পায়-- গাড়ি তৈয়ার। পূর্বে কাপড়গুলি প্রতিদিন এমন ভাজ-করা 
পরিপাটি অবস্থায় পাওয়া দূরে থাক্‌, ধোপার বাড়ি গেছে কি আলমারির কোনো- 
একট] অনির্দেশ্য স্থানে অগোচরে পড়িয়া আছে, তাহা দীর্ঘকাল সন্ধান ব্যতীত জানা 
যাইত না। ৃ 

প্রথম-প্রথম বিনোদিনী এই সকল বিশৃঙ্খলা লইয়া মহেন্দ্রের সম্মুখে আশাকে 
সহাস্য ভৎসনা করিত-_ মহেন্্ও আশার নিরুপায় নৈপুণ্যহীনতায় সন্গেহে হাসিত। 
অবশেষে সথিবাৎসল্যবশে আশার হাত হইতে তাহার কর্তব্যভার বিনোর্দিনী নিজের 
হাতে কাড়িয়া! লইল। ঘরের শ্রী ফিরিয়া গেল। 

চাপকানের বোতাম 'ছড়িয়া গেছে, আশা আশু তাহার কোনো উপায় করিতে 
পারিতেছে না বিনোদিনী দ্রুত আপিয়া হতবুদ্ধি আশার হাত হইতে চাপকান 
কাড়িয়া লইয়া চটপট সেলাই করিয়া দেয়। একদিন মহেন্দ্র প্রস্তুত অল্পে বিড়ালে 
মুখ দ্দিল-_- আশা ভাবিয়া অস্থির; বিনোদিনী তখনি রান্নাঘরে গিয়া কোথা হইতে কী 
সংগ্রহ করিয়! গুহাইয়া কাজ চালাইয়! দিল, আশা! আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র এইরূপে আহারে ও আচ্ছাদনে, কর্মে ও বিশ্রামে, সর্বত্রই নানা আকারে 
বিনোদিনীর সেবাহস্ত অনুভব করিতে লাগিল। বিনোর্দিনীর রচিত পশমের জুতা 
তাহার পায়ে এবং বিনোদিনীর বোনা পশমের গলাবন্ধ তাহার কদেশে একটা ষেন 
কোমল মানসিক সংস্পর্শের মতো বেষ্টন করিল । আশা আজকাল সখিহস্তের 
প্রসাধনে পরিপাটি-পরিচ্ছন্প হইয়া স্ন্দরবেশে স্থগন্ধ মাখিয়! মহেন্দ্র নিকট উপস্থিত 
হয়, তাহার মধ্যে যেন কতকটা আশার নিজের, কতকটা আর-একজনের--- 
তাহার সাজসজ্জা-সৌন্দর্ধে আনন্দে সে যেন গঙ্গাষমুনার মতো! তাহার সথীর সঙ্গে 
মিলিয়া গেছে। 

বিহারীর আজকাল পূর্বের মতো আদর নাই-_ তাহার ডাক পড়ে না। বিহারী 
মহেন্দ্রকে লিখিয়া পাঠাইয়াছিল, কাল রবিবার আছে, দুপুরবেলা আসিয়৷ সে মহেন্দ্রে 
মার রাল্লা খাইবে। মহেন্দ্র দেখিল রবিবারট? নিতাস্ত মাটি হয়, তাড়াতাড়ি লিখিয়া 
পাঠাইল, রবিবাঁবে বিশেষ কাজে তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে । 

তবু বিহারী আহারাস্তে একবার মহেন্দ্রের বাড়ির খোজ লইতে আসিল। 
বেহারার”কাছে শুনিল, মহেন্্র বাড়ি হইতে বাহিরে যায় নাই। “মহিন?” বলিয়া 
পিঁড়ি হইতে হ্বাকিয়৷ বিহ্বারী মহেন্ররের ঘরে গেল। মহেন্দ্র অপ্রস্তত হইয়া কহিল, 
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“ভাবি মাথা ধরিয়াছে।” বলিয়া! তাকিয়ায় ঠেস দিয়া পড়িল। আশা সে-কথা 
শুনিয়া এবং মহেন্দ্রের মুখের ভাব দেখিয়া শশব্যত্ত হইয়া, উঠিল_-কী করা কর্তব্য, 
স্থির করিবার জন্ত বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। বিনোদিনী বেশ জানিত 
ব্যাপারটা গুরুতর নহে, তবু অত্যন্ত উদ্বিগ্রভাবে কহিল, “অনেকক্ষণ বসিয়া আছ, 
একট্রখানি শোও । আমি ওডিকলোন আনিয়া দিই |” 

মহেন্দ্র বলিল, “থাক্‌, দরকার নাই 1” 

বিনোদিনী শুনিল না, ভ্রতপদে ওভিকলোন বরফজলে মিশাইয়] উপস্থিত করিল । 
আশার হাতে ভিজা রুমাল দিয়া কহিল, “মহেন্দ্রবাবুর মাথায় বাধিয়া দাও ।” 

মহেন্দ্র বার বার বলিতে লাগিল, “থাক্‌ না” বিহারী অবক্দ্বহান্তে নীরবে 
অভিনয় দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র সগর্বে ভাবিল, “বিহারীট। দেখুক, আমার 
কত আদর।” 

আশ বিহাবীর সম্মুখে লজ্জাকম্পিত হন্তে ভালে করিয়া বাধিতে পারিল না-- 
ফোটাখানেক ওডিকলোন গড়াইয়া মহেন্দ্রের চোখে পড়িল। বিনোদিনী আশার 
হাত হইতে রুমাল লইয়া স্থনিপুণ করিয়া বাধিল এবং আর-একটি বস্ত্রথণ্ডে ওভিকলোন 
ভিজাইয়া অল্প-অল্প করিয়া নিংড়াইয়া দিল-_- আশ! মাথায় ঘোমটা! টানিয়! পাখা 
করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী ন্সিগ্বন্ববে জিজ্ঞাসা করিল, "মহেন্দ্রবাবু, আরাম পাচ্ছেন কি।” 

এইব্ূপে কণ্ঠস্বরে মধু ঢালিয়! দিয়া বিনোদিনী ক্রতকটাক্ষে একবার বিহারীর 
মুখের দিকে চাহিয়া লইল | দেখিল, বিহাবীর চক্ষু কৌতুকে হাসিতেছে। সমস্ত 
ব্যাপারটা তাহার কাছে প্রহসন । বিনোদিনী বুঝিয়া লইল, এ লোকটিকে ভোলানো 
সহজ ব্যাপার নহে-_ কিছুই ইহার নজর এড়ায় না । 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এমনতবো শুশ্ষধা পাইলে রোগ 
সাবিবে না, বাড়িয়। যাইবে ।” | 

বিনোদিনী । তা কেমন করিয্ধা জানিব, আমর! মূর্থ মেয়েমান্ধ। আপনাদের 
ডাক্তারিশাস্ত্রে বুঝি এইমতো৷ লেখা আছে । 

বিহারী। আছেই তো। সেবা দেখিয়া আমারও কপাল ধরিয়া উঠিতেছে। 
কিন্তু পোড়াকপালকে বিনা-চিকিৎসাতেই চটপট সারিয়া উঠিতে হয়। মহিনদার 
কপালের জোর বেশি । 

বিনোদিনী ভিজা বস্ত্রথণ্ড রাখিয়। দিয়া কহিল, “কাজ নাই, বন্ধুর চিকিৎস' 
বন্ধুতেই কক্ষন।” 


চোখের বালি ৩৩১ 


বিহারী লমন্ত ব্যাপার দেখিয়া ভিতরে ভিতরে বিবক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এ 
কয় দিন সে অধায়নে ব্যস্ত ছিল্ল, ইতিমধ্যে মহেন্দ্র বিনোদিনী ও আশায় মিলিয়া 
আপনা-আপনি যে এতখানি তাল পাকাইয়! তুলিয়াছে তাহা সে জানিত না। আজ 
সে বিনোদিনীকে বিশেষ করিয়া দেখিল, বিনোদিনীও তাহাকে দেখিয়া লইল। 

বিহারী কিছু তীক্প্বরে কহিল, “ঠিক কথা। বন্ধুর চিকিৎসা বন্ধুই করিবে। 
আমিই মাথাধরা আনিয়াছিলাম, আমিই তাহ1 সঙ্গে লইয়া চলিলাম। ওডিকলোন 
আর বাজে খরচ করিবেন না” আশার দিকে চাহিয়া কহিল, “বোঠান, চিকিৎসা 
করিয়া রোগ সারানোর চেয়ে রোগ না হইতে দেওয়াই ভালে ।” 


১৬ 


বিহারী ভাবিল, "আর দুরে থাকিলে চলিবে না, যেমন করিয়া হউক, ইহাদের 
মাঝখানে আমাকেও একটা স্থান লইতে হইবে । ইহাদের কেহই আমাকে চাহিবে 
না, তবু আমাকে থাকিতে হইবে |” 

বিহারী আহ্বান-অভ্র্থনার অপেক্ষা না রাখিয়াই মহেজ্দরের বাহের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল । বিনোদিনীকে কহিল, “বিনোদ-বোঠান, এই ছেলেটিকে ইহার মা 
মাটি করিয়াছে, বন্ধু মাটি করিয়াছে, স্ত্রী মাটি করিতেছে__ তুমিও সেই দলে না 
ভিড়িয়! একটা নূতন পথ দেখাও--দোহাই তোমার |” 

মহেন্দ্র । অর্থাৎ-- 

বিহারী । অর্থাৎ আমার মতো! লোক, যাহাকে কেহ কোনোকালে পৌছে না- 

মহেন্দ্র। তাহাকে মাটি করো। মাটি হইবার উমেদারি সহজ নয় হে বিহারী, 
দরখান্ত পেশ করিলেই হয় না। 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “মাটি হইবার ক্ষমতা থাকা চাই, বিহারীবাবু।” 

বিহারী কহিল, “নিজগুণ ন1 থাকিলেও হাতের গুণে হইতে পারে। একবার 
প্রশ্রয় দিয়! দেখোই না ।” 

বিনোদিনী । আগে হইতে প্রস্তত হইয়া আগিলে কিছু হয় না, অসাবধান 
থাকিতে হয় ।. কী বল, ভাই চোখের বালি। তোমার এই দেওরের ভার তুমিই 
লও না, ভাই । 

আশা তাহাকে ছুই অঙ্গুলি দিয়া ঠেলিয়া দিল। বিহারীও এ ঠাষ্টায় যোগ 
দিল না। 
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আশার সন্বন্ধে বিহারীর কোনে! ঠাট্টা সহিবে না, এটুকু বিনোদিনীর কাছে 
এড়াইতে পারে নাই । বিহারী আশাকে শ্রদ্ধা করে এবং বিনোদিনীকে হালক। 
কৰিতে চায়, ইহা বিনোদিনীকে বিখিল। 

সে পুনরায় আশাকে কহিল, “তোমার এই ভিক্ষুক দেওরটি আমাকে উপলক্ষ্য 
করিয়া তোমারই কাছে আদর ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে-- কিছু দে, ভাই ।” 

আশা! অত্যন্ত বিরক্ত হইল। ক্ষণকালের জন্য বিহারীর মুখ লাল হইল, পরক্ষণেই 
হাসিয়া কহিল, “আমার বেলাতেই কি পরের উপর বরাত চালাইবে, আর মহিন্দার 
সঙ্গেই নগদ কারবার ।” 

বিহারী সমস্ত মাটি করিতে আসিয়াছে, বিনোদ্িনীর ইহা বুঝিতে বাকি রহিল না। 
বুঝিল, বিহারীর সম্মুখে সশস্ত্র থাকিতে হইবে । 

মহেন্দ্রও বিরক্ত হইল । খোলপসা কথায় কবিত্বের মাধুরধ নষ্ট হয়। সে ঈষৎ তীব্র 
হ্বরেই কহিল, “বিহারী, তোমার মহিনদা কোনে। কারবারে যান না হাতে যা 
আছে, তাতেই তিনি সন্তষ্ট ।” 

বিহারী। তিনি না যেতে পারেন, কিন্তু ভাগ্য লেখা থাকিলে কারবাবের ঢেউ 
বাহির হইতে আঙসিয়াও লাগে | 

বিনোদিনী । আপনার উপস্থিত হাতে কিছুই নাই, কিন্তু আপনার ঢেউটা কোন্‌ 
দিক হইতে আসিতেছে 1-_ বলিয়া সে সকটাক্ষহান্তযে আশাকে টিপিল । আশা বিরক্ত 
হইয়া উঠিয়া গেল। বিহারী পরাভূত হইয়া ক্রোধে নীরব হইল; উঠিবার উপক্রম 
করিতেই বিনোদিনী কহিল, “হতাশ হইয়া যাবেন না, বিহারীবাবু। আমি চোখের 
বালিকে পাঠাইয়! দিতেছি ।” 

বিনোদিনী চলিয়া যাইতেই সভাভঙ্গে মহেন্দ্র মনে-মনে রাগিল । মহেক্দ্রের 
অগ্রসন্ন মুখ দেখিয়! বিহারীর কদ্ধ আবেগ উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল। কহিল, “মহিনদা, 
নিজের সর্বনাশ করিতে চাও, করো-_ বরাবর তোমার সেই অভ্যাস হইয়া আসিয়াছে । 
কিন্তু যে সরলহৃদয়! সাধ্বী তোমাকে একান্ত-বিশ্বাসে আশ্রয় করিয়া আছে, তাহার 
সর্বনাশ করিয়ো না। এখনো বলিতেছি, তাহার সর্বনাশ করিয়ে! না!” বলিতে 
বলিতে বিহারীর ক রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

মহেন্দ্র কুদ্ধরোষে কহিল, “বিহারী, তোমার কথা আমি কিছুই বুঝিতে পাক্সিতেছি 
না। হেয়ালি ছাড়িয়া স্পষ্ট কথা কও ।” 

বিহারী কহিল, «স্পষ্টই কহিব। বিনোদিনী তোমাকে ইচ্ছা করিয়া অধর্ের 
দিকে টানিতেছে এবং তুমি না জানিয়া মুঢ়ের মতো! অপথে পা বাড়াইতেছ ।” 


চোখের বালি ৩৩৩ 


মহেন্দ্র গর্জন করিয়! উঠিয়া! কহিল, “মিথ্যা কথা । তুমি যদি ভদ্রলোকের মেয়েকে 
এমন অন্যায় সন্দেহের চোখে দেখ, তবে অন্তঃপুরে তোমার আসা উচিত নয় 1” 

এমন সময় একটি থালায় মিষ্টান্ন সাজাইয়া বিনোদিনী হান্তমুখে তাহা বিহারীর 
সম্মুথে রাখিল। বিহারী কহিল, “এ কী ব্যাপার। আমার তো ক্ষুধা নাই ।* 

বিনোদিনী কহিল, “সে কি হয়। একটু মিষ্টমুখ করিয়া আপনাকে যাইতেই 
হইবে ।” 

বিহারী হাপিয়া কহিল, “আমার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল বুঝি। সমাদর আবরম্ত 
হইল ।” | 

বিনোদিনী অত্যন্ত টিপিয়! হাসিল-- কহিল, “আপনি যখন দেওর তখন সম্পকের 
যে জোর আছে। যেখানে দাবি করা চলে সেখানে ভিক্ষা করা! কেন। আদর যে 
কাড়িয়া লইতে পারেন | কী বলেন, মহেন্দ্রবাবু |” 

মহেন্দ্রবাবুর তখন বাক্যস্কতি হইতেছিল না। 

বিনোদিনী । বিহারীবাবু লজ্জা! করিয়া খাইতেছেন না, না রাগ করিয়া? আর- 
কাহাকেও ডাকিয়া! আনিতে হইবে? 

বিহারী । কোনো দরকার নাই। যাহা পাইলাম তাহাই প্রচুর 

বিনোদিনী । ঠাট্টা? আপনার সঙ্গে পারিবার জো নাই। আিষ্টান্ন দিলেও মুখ 
বন্ধ হয় না। 

রাজে আশা মহেজ্দ্রের নিকটে বিহারী সম্বন্ধে রাগ প্রকাশ করিল-- মহেন্দ্র অন্য 
দ্বিনের মতো হাসিয়! উড়াইয়! দিল না-_ সম্পূর্ণ যোগ দিল। 

প্রাতঃকালে উঠিয়াই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি গেল। কহিল, পবিহারী, বিনোদিনী 
হাজার হউক ঠিক বাড়ির মেয়ে নয়-- তুমি সামনে আমিলে সে যেন কিছু বিরক্ত হয়।” 

বিহারী কহিল, “তাই না কি। তবে তো কাজটা ভালো হয় না। তিনি যদি 
আপত্তি করেন, তার সামনে নাই গেলাম ।” 

মহেন্দ্র -নিশ্চিম্ত হইল। এত সহজে এই অপ্রিয় কার্ধ শেষ হইবে, তাহা সে মনে 
করে নাই। বিহারীকে মহেন্দ্র ভয় করে। 

সেই দিনই বিহারী মহেজ্দ্রের অস্তঃপুরে গিয়া করি “বিনোদ-বোঠান, মাপ 
করিতে হইবে ।” 

বিনোদিনী । কেন, বিহারীবাবু। 

বিহারী । মহেন্দ্রের কাছে শুনিলাম, আমি অস্তঃপুবরে আপনার সামনে বাহির 
হই বলিয়া আপনি বিরক্ত হইয়াছেন । তাই ক্ষম! চাহিয়! বিদায় হইব। 


৩৩৪ . ্‌ রবীন্্-রচনাবলী 


বিনোদিনী । সে কি 'হয়, বিহারীবাবু। আমি আজ আছি কাল নাই, আপনি 
আমার জন্ত কেন যাইবেন। এত গোল হইবে জানিলে আমি এখানে আসিতাম 
না।-- এই বলিয়া বিনোদিনী মুখ ম্লান করিয়া যেন অশ্রসংবরণ করিতে ভ্রুতপদে 
চলিয়া গেল। 

বিহারী ক্ষণকালের জন্য মনে করিল, “মিথা! সন্দেহ করিয়। আমি বিনোদ্দিনীকে 
অন্তায় আঘাত করিয়াছি ।” 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় রাঞ্জলক্মী বিপন্ন9ভাবে আসিয়া কহিলেন, “মহিন, বিপিনের 
বউ যে বাড়ি যাইবে বলিয়া! ধরিয়া! বসিয়াছে ।* 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন মা, এখানে তার কি অস্কৃবিধা! হইতেছে ।” 

রাজলক্্ী। অস্থুবিধা না। বউ বলিতেছে, তাহার মতে সমর্থবয়সের বিধবা 
মেয়ে পরের বাড়ি বেশি দিন থাকিলে লোকে নিন্দা করিবে । 

মহেন্দ্র ্ষবূভাবে কহিল, “এ বুঝি পরের বাড়ি হইল ।* 

বিহারী বসিয়া ছিল-- মহেন্দ্র তাহার প্রতি ভৎসনাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

অন্তপ্ত বিহারী ভাবিল, “কাল আমার কথাবার্তায় একটু যেন নিন্দার আভাস 
ছিল; বিনোদিনী বোধ হয় তাহাতেই বেদনা পাইয়াছে।” 

ত্বামী স্ত্রী উভয়ে মিলিয়া বিনোর্দিনীর উপর অভিমান করিয়া বসিল। 

ইনি বলিলেন, “আমাদের পর মনে কর, ভাই !” উনি বলিলেন, “এতদিন পরে 
আমরা পর হইলাম !” 

বিনোদ্দিনী কহিল, "আমাকে কি তোমরা চিরকাল ধরিয়া রাখিবে, ভাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এত কি আমাদের স্পর্ধ! ৷” 

আশা কহিল, “তবে কেন এমন করিয়া আমাদের মন কাড়িয়া লইলে।” 

সেদিন কিছুই স্থির হইল না। বিনোদিনী কহিল, “না ভাই, কাজ নাই, ছু দিনের 
জন্য মায়া না বাড়ানোই ভালে” বলিয়। ব্যাকুলচক্ষে একবার মহেন্দ্রের মুখের 
দিকে চাহিল। : 

পরদিন বিহারী আসিয়া কহিল, “বিনোদ-বোঠান, যাবার কথা কেন বলিতেছেন। 
কিছু দোষ করিয়াছি কি-- তাহারই শাস্তি?” 

বিনোদিনী একটু মুখ ফিরাইয়া কহিল, “দোষ আপনি কেন করিবেন, আমার 
অনৃষ্টের দোষ ।” 

বিহারী । আপনি যদি চলিয়া যান তো আমার কেবলি মনে হইবে, আমারই 
উপর রাগ কবিয়া গেলেন। 


চোখের বালি ৩৩৫ 


বিনোদিনী কক্ষণচক্ষে মিনতি প্রকাশ করিয়া বিহারীর মুখের দ্বিকে চাছিল-- 
কহিল, "আমার কি থাক! উচিত হয়, আপনিই বলুন ন1।* 

বিহারী মুশকিলে পড়িল। থাক উচিত, একথা মে কেমন করিয়া বলিবে। 
কহিল, "অবশ্ত আপনাকে তো যাইতেই হইবে, নাহয় আর দু-চার দিন থাকিয়! 
গেলেন, তাহাতে ক্ষতি কী ।” 

বিনোদিনী ছুই চক্ষু নত করিয়া কহিল, "আর্পনারা সকলেই আমাকে থাকিবার 
জন্ত অন্গরোধ করিতেছেন-_- আপনাদের কথা এড়াইয় যাওয়া আমার পক্ষে কঠিন-_ 
কিন্ত আপনারা বড়ো অন্যায় করিতেছেন । 

বলিতে বলিতে তাহার ঘনদীর্ঘ চক্ষুপল্লবের মধ্য দিয়া মোটা মোটা অশ্রর ফোটা 
দ্রুতবেগে গড়াইয়া! পড়িতে লাগিল । 

বিহারী এই নীরব অজন্র অশ্রজলে ব্যাকুল হইয়া] বলিয়া উঠিল, “কয়দিনমাজ্র 
আসিয়া আপনার গুণে আপনি সকলকে বশ করিয়! লইয়াছেন, সেইজন্তই আপনাকে 
কেহ ছাঁড়িতে চান না-- কিছু মনে করিবেন না বিনোদ-বোঠান, এমন লক্মীকে কে 
ইচ্ছা করিয়া বিদায় দেয় ।” 

আশা এক কোণে ঘোমটা দিয়া বসিয়া ছিল, সে আঁচল তুলিয়া ঘনঘন চোখ 
মুছিতে লাগিল। 

ইহার পরে বিনোদিনী আর যাইবার কথা উত্থাপন করিল না। 


১৭ 


মাঝখানের এই গোলমালটা একেবারে মুছিয়। ফেলিবাঁর জন্য মহেন্দ্র প্রস্তাব 
করিল, “আসছে রবিবারে দমদমের বাঁগানে চড়িভাতি করিয়! আসা যাঁক।” 

আঁশ' অত্যন্ত উৎসাহিত হুইয়া উঠিল । বিনোদ্দিনী কিছুতেই রাজি হইল না। 
মহেন্দ্র ও আশ! বিনোর্দিনীর আপত্তিতে ভারি মুষড়িয়া গেল। তাহারা মনে করিল, 
আজকাল বিনোদিনী কেমন যেন দূরে সরিয়! যাইবার উপক্রম করিতেছে । + 

বিকালবেলায় বিহারী আসিবামাত্র বিনোদিনী কহিল, “দেখুন তো বিহারীবাবু, 
মহিনবাবু দমদমের বাগানে চড়িভাতি করিতে যাইবেন, আমি সঙ্গে যাইতে. চাহি নাই 
বলিয়া আজ সকাল হইতে ছুই জনে মিলিয়! রাগ করিয়া! বসিয়াছেন |” 

বিহারী কহিল, প্অন্যায় রাগ করেন নাই। আপনি না গেলে ইহাদের 
চড়িভাতিতে ঘষে কাগুটা হইবে, অতিবড়েো শক্ররও যেন তেমন না হয়|” 


৬৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী । চলুন না, বিহারীবাবু। আপনি যদ্দি যান, তবে আমি যাইতে 
রাজি আছি। 

বিহারী । উত্তম কথা । কিন্তু কর্তার ইচ্ছায় কর্ম, কর্তা কী বলেন। 

বিহারীর প্রতি বিনোদিনীর এই বিশেষ পক্ষপাতে কর্তা গৃহিণী উভয়েই মনে 
মনে ক্ষুপ্ন হইল। বিহারীকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাবে মহেন্দ্রের অর্ধেক উৎসাহ উড়িয়। 
গেল। বিহারীর উপস্থিতি বিনোদ্দিনীর পক্ষে সকল সময়েই অপ্রিয়, এই কথাটাই 
বন্ধুর মনে মুদ্রিত করিয়! দিবার জন্য মহেন্দ্র ব্যস্ত-- কিন্তু অতঃপর বিহারীকে আটক 
করিয়া রাখ! অসাধ্য হইবে । 

মহেন্দ্র কহিল, “তা বেশ তো, ভালোই তো৷। কিন্তু বিহারী, তুমি যেখানে যাও, 
একট! হাঞঙ্জাম। না করিয়া ছাড় না। হয়তো সেখানে পাড়া হইতে রাজ্যের ছেলে 
জোটাইয়! বসিবে, নয় তো কোন্‌ গোরার সঙ্গে মারামারিই বাধাইয়া দ্রিবে-- কিছু 
বলা যায় না।” 

বিহারী মহেন্দ্র আস্তরিক অনিচ্ছা বুঝিয়া মনে মনে হাসিল-_- কহিল, “সেই তো 

ংসারের মজা, কিসে কী হয়, কোথায় কী ফেসাদ ঘটে, আগে হইতে কিছুই বলিবার 

জে নাই। বিনোদ-বোঠান, ভোরের বেলায় ছাঁড়িতে হইবে, আমি ঠিক সময়ে 
আসিয়া হাজির হইব।” 

রবিবার ভোরে জিনিসপত্র ও চাকরদের জন্য একখানি থার্ড ক্লাস ও মনিবদের 
জন্য একখানি সেকেওু ক্লাস গাড়ি ভাড়া করিয়া আনা হইয়াছে । বিহারী মস্ত-একটা 
প্যাকবাক্স সঙ্গে করিয়৷ যথাসময়ে আসিয়া উপস্থিত। মহেন্দ্র কহিল, ওটা আবার কী 
আনিলে। চাকরদের গাড়িতে তো আর ধবিবে না।, 

বিহারী কহিল, “বাস্ত হইয়ো না দাদা, সমস্ত ঠিক করিয়া] দিতেছি ।” 

বিনোদিনী ও আশ গাড়িতে প্রবেশ করিল। বিহারীকে লইয়া কী করিবে, 
মহেন্দ্র তাই ভাবিয়া একটু ইতন্তত করিতে লাগিল। বিহারী বোঝাট1 গাড়ির 
মাথায় তুলিয়! দিয়া চট করিয়া কোচবাক্নে চড়িয়া বসিল। 

মহহন্দ্র হাঁফ ছাড়িয়া বাচিল। সে ভাবিতেছিল, “বিহারী ভিতরেই বসে কি 
কী করে, তাহার ঠিক নাই।* বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিতে লাগিল, “বিহাবীবাবু, 
পড়িয়া যাবেন না তো1।” 

বিহারী শুনিতে পাইয়৷ কছিল, "ভয় করিবেন না, পতন ও মূচ্গা- ওটা আমার 
পার্টের মধ্যে নাই ।” 


চোখের বালি ৩৩৭ 


গাঁড়ি চলিতেই মহেন্দ্র কহিল, “আমিই নাহয় উপরে গলা বসি, বিহারীকে 
ভিতরে পাঠাইয়া দিই |” 

আশা ব্যস্ত হইয়া তাহার চাদর চাপিয়া! কহিল, “না, তুমি যাইতে পারিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “আপনার অভ্যাস নাই, কাজ কী যদি পড়িয়া যান।” 

মহেন্দ্র উত্তেজিত হইয়া কহিল, "পড়িয়া যাব? কখনো না।” বলিয়া তখনই 
বাহির হইতে উদ্যত হইল। 

বিনোদিনী কহিল, "আপনি বিহারীবাবুকে দোষ দেন, কিন্তু আপনিই তে! হাঙ্গাম 
বাধাইতে অদ্বিতীয় |” 

মহেন্দ্র মুখ ভার করিয়া কহিল, “আচ্ছা, এক কাজ করাযাক। আমি একটা 
আলাদ! গাড়ি ভাড়া করিয়! যাই, বিহারী ভিতরে আসিয়া বস্থক |” 

আশা! কহিল, *তা যদ্দি হয়, তবে আমিও তোমার সঙ্গে যাইব ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর আমি বুঝি গাড়ি হইতে লাফাইয়া পড়িব |” এমনি 
গোলমাল করিয়া কথাটা থামিয়! গেল। 

মহেন্দ্র সমস্ত পথ মুখ অত্যন্ত গম্ভীর করিয়া রহিল । 

দমদমের বাগানে গাড়ি পৌছিল। চাকরদের গাড়ি অনেক আগে ছাড়িয়াছিল, 
কিন্ত এখনে! তাহার খোঁজ নাই। 

শরৎকালের প্রাতঃকাল অতি মধুর। রৌদ্র উঠিয়া শিশির মরিয়া গেছে, কিন্ত 
গাছপালা নির্মম আলোকে ঝলমল করিতেছে । প্রাচীরের গাঁয়ে শেফালি-গাছের 
সাবি রহিয়াছে, তলদেশ ফুলে আচ্ছন্ন এবং গন্ধে আমোদিত । 

' আশা কলিকাতার ইষ্টকবন্ধন হইতে বাগানের মধ্যে ছাড়া পাইয়া! বন্তমুগীর মতো 
উল্লসিত হইয়। উঠিল। সে বিনোদ্িনীকে লইয়া বাশীকৃত ফুল কুড়াইল, গাছ হইতে 
পাকা আতা পাড়িয়া আতাগাছের তলায় বসিয়া খাইল, ছুই সখীতে দিঘির জলে 
পড়িয়া দীর্ঘকাল ধরিয়া আান করিল । এই ছুই নারীতে মিলিয়া একটি নিরর্থক 
আনন্দে--গাছের ছায়া এবং শাখাচ্যুত আলোক, দিঘির জল এবং নিকুঞ্জের পুষ্পপল্লবকে 
পুলকিত সচেতন করিয়! তুলিল । 

ল্লানের পর ছুই সখী আসিয়! দেখিল, চাঁকরদের গাড়ি তখনো আসিয়া! পৌছে 
নাই । মহেন্দ্র বাড়ির বারান্দায় চৌকি লইয়! অত্যন্ত শুফমুখে একটা বিলাতি দোকানের 
বিজ্ঞাপন পড়িতেছে। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, ”বিহারীবাবু কোথায়!” 

মহেন্দ্র সংক্ষেপে উত্তর করিল, "জানি না।” 


৩৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী । চলুন, তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিগে । 

মহেন্জ। তাহাকে কেহ চুরি করিয়া লইবে, এমন আশঙ্কা নাই। না খুঁজিলেও 
পাওয়া যাইবে । 

বিনোদ্দিনী। কিন্তু তিনি হয়তো আপনার জন্য ভাবিয়া মরিতেছেন, পাছে 
দুর্লভ বব খোওয়া যায়। তাহাকে সাত্বন। দিয়া আসা যাক। 

জলাশয়ের ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁধানো বটগাছ আছে, সেইখানে বিহারী তাহার 
প্যাকবাক্স খুলিয়া একটি কেরোনিন-চুলা! বাহির করিয়৷ জল গরম করিতেছে । সকলে 
আসিবামান্ত্র আতিথ্য করিয়া বাঁধা বেদির উপর বসাইয়া এক-এক পেয়ালা গরম চা 
এবং ছোটো বরেকাবিতে ছুই একটি মিষ্টান্ন ধরিয়! দিল । বিনোদিনী বার বার বলিতে 
লাগিল, “ভাগ্যে বিহারীবাবু সমস্ত উদ্যোগ করিয়া আনিয়াছিলেন, তাই তো! বক্ষা, 
নহিলে চা না পাইলে মহেঞ্জবাবুর কী দশা! হইত |” 

চা পাইয়! মহেন্দ্র বাচিয়া গেল, তবু বলিল, “বিহারীর সমস্ত বাড়াবাড়ি । চড়িভাতি 
করিতে আসিয়াছি, এখানেও সমস্ত দস্তরমতো! আয়োজন করিয়া আসিয়াছে । ইহাতে 
মজা থাকে না।” 

বিহারী কহিল, "তবে দাও ভাই তোমার চায়ের পেয়ালা, তুমি না খাইয়া মজ! 
করোগে-_- বাধা দিব না ।” 

বেল! হয়, চাকরর1 আমিল না। বিহারীর বাক্স হইতে আহারাদ্ির সর্বপ্রকার 
সরপ্রাম বাহির হইতে লাগিল। চাল-ডাল, তরি-তরকাঁরি এবং ছোটে! ছোটো 
বোতলে পেষা মশলা আবিষ্কৃত হইল । বিনোদিনী আশ্চর্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, 
“বিহারীবাবুঃ আপনি যে আমাদেরও ছাড়াইয়াছেন। ঘরে তো! গৃহিণী নাই, তবে 
শিথিলেন কোথা হইতে 1” 

বিহারী কহিল, পপ্রাণের দায়ে শিখিয়াছি, নিজের যত্ব নিজেকেই করিতে 
হয়।* 

বিহারী নিতাস্ত পরিহীস করিয়া কহিল, কিন্তু বিনোদিনী গভীর হইয়া বিহারীর 
মুখে কক্ুণচক্ষের কৃপা বর্ষণ করিল। 

বিহারী ও বিনোদ্দিনীতে মিলিয়! রাঁধাবাড়ায় প্রবৃত্ত হইল । আশা ক্ষীণ সংকুচিত 
ভাবে হস্তক্ষেপ করিতে আসিলে, বিহারী তাহাতে বাধা দিল। অপটু মহেন্দ্র সাহায্য 
করিবার কোনো চেষ্টাও করিল না। সে গুঁড়ির উপরে হেলান দিয়া একটা পায়ের 
উপরে আর-একটা পা! তুলিয়া কম্পিত বটপত্রের উপরে বৌদ্রেকিরণের নৃত্য দেখিতে 
লাগিল। 


চোখের বালি ৩৩৯ 


রন্ধন প্রায় শেষ হইলে পর বিনোদিনী কহিল, “মহিনবাধু, আপনি এ বটের পাতা 
গনিয়া! শেষ করিতে পারিবেন না, এবারে ম্লান করিতে যান ।” 

ভূতোবর দল এতক্ষণে জিনিসপত্র লইয়া উপস্থিত হইল । তাহাদের গাড়ি পথের 
মধ্যে ভাডিয়া গিক্াছিল। তখন বেলা দুপুর হইয়া গেছে। 

আহারাস্তে সেই বটগাছের তলায় তাস খেলিবার প্রস্তাব হইল-- মহেন্দ্র কোনো- 
মতেই গা দিল না এবং দেখিতে দেখিতে ছায়াতলে ঘুমাইয়া পড়িল। আশ] বাড়ির 
মধ গিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া বিশ্রামের উদ্যোগ করিল। 

বিনোদিনী মাথার উপরে একটুখানি কাপড় তুলিয়া দিয় কহিল, “আমি তবে 
ঘরে যাই ।” 

বিহারী কহিল, “কোথায় যাইবেন, একটু গল্প করুন। আপনাদের দেশের কথা 
বলুন ।” 

ক্ষণে ক্ষণে উষ্ণ মধ্যাহ্নের বাতাস তরুপল্লব মর্ধরিত করিয়া চলিয়া গেল, ক্ষণে ক্ষণে 
দিঘির পাড়ে জামগাছের ঘনপত্রের মধ্য হইতে কোকিল ডাকিয়া উঠিল। বিনোদিনী 
তাহার ছেলেবেলাকার কথা বলিতে লাগিল, তাহার বাপমায়ের কথা, তাহার বাল্য- 
সাথির কথা ।. বলিতে বলিতে তাহার মাথা! হইতে কাপড়টুকু খসিয়া পড়িল; 
বিনোদিনীর মুখে খরযৌবনের যে একটি দীপ্তি সর্বদাই বিবাজ করিত, বাল্যস্থুতির ছায়া 
আপিয়া তাহাকে স্িপ্ধ করিয়া দিল। বিনোদিনীর চক্ষে যে কৌতুকতীত্র কটাক্ষ 
দেখিয়! তীক্ষুদৃষ্টি বিহারীর মনে এ-পর্যস্ত নানাপ্রকার সংশয় উপস্থিত হইয়াছিল, সেই 
উজ্ভ্রলকষ্চ জ্যোতি যখন একটি শাস্তসজল রেখায় সতরান হইয়া আসিল তখন বিহারী 
যেন আর-একটি মানুষ দেখিতে পাইল । এই দীপ্তিমগ্ুলের কেন্দ্রস্থলে কোমল হৃদয়- 
টুকু এখনে! স্থধাধারায় সরস হইয়া আছে, অপরিতৃপ্ত রঙ্গরস কৌতুকবিলাসের দহন- 
জালায় এখনে! নারী প্রকৃতি শু হইয়া যায় নাই। বিনোদিনী সলজ্জ সততীস্ত্রীভাবে 
একান্ত-ভক্তিভরে পতিসেবা করিতেছে, কল্যাণপরিপূর্ণী জননীর মতো সন্তানকে 
কোলে ধরিয়া আছে, এ ছবি ইতিপূর্বে মুহুর্তের জন্যও বিহারীর মনে উদ্দিত হয় নাই-- 
আজ যেন রঙ্গমঞ্চের পটখান৷ ক্ষণকালের জন্ত উড়িয়। গিয়া ঘরের ভিতরকার একটি 
মঙ্গলদৃপ্ত তাহার চোখে পড়িল। বিহারী ভাবিল, “বিনোদিনী বাহিরে বিলাসিনী 
যুবতী বটে, কিন্ত তাহার অন্তরে একটি পূজারতা৷ নারী নিরশনে তপস্তা৷ করিতেছে ।* 

বিহারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, “প্রকত-আপনাকে মানুষ আপনিও 
জানিতে পারে না, অন্তর্ধামীই জানেন; অবস্থাবিপাকে যেটা বাহিরে গড়িয়া উঠে 
ংসারের কাছে সেইটেই সত্য ।” বিহারী কথাটাকে থামিতে দিল না,_ প্রশ্ন করিয়া 
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করিয়া জাগাইয্ক! রাখিতে লাগিল ; বিনোদিনী এসকল কথা এ-পর্বস্ত এমন করিয়! 
শোনাইবার লোক পায় নাই-_ বিশেষত, কোনো পুরুষের কাছে সে এমন আত্মবিস্বত 
দ্বাভাবিক ভাবে কথ! কহে নাই-- আজ অজ্জন্র কলকণ্ে নিতাস্ত সহজ হৃদয়ের কথা 
বলিয়া তাহার সর্মন্ত প্রকৃতি যেন নববারিধারায় জাত, স্গিপ্ধ এবং পরিতৃপ্ত হইয়া 
গেল। 

ভোরে উঠিবার উপব্রবে ক্লান্ত মহেন্দ্রের পাচটার সময় ঘুম ভাঙিল। বিরক্ত হইয়! 
কহিল, “এবার ফিরিবার উদ্যোগ করা যাক ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আর-একটু সন্ধ্যা করিয়া গেলে কি ক্ষতি আছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, শেষকালে মাতাল গোরার হাতে পড়িতে হইবে ?” 

জিনিসপত্র গুছাইয়৷ তুলিতে অন্ধকার হইয়। আসিল। এমন সময় চাকর আসিয়া 
খবর দিল, “ঠিক! গাড়ি কোথায় গেছে, খুঁজিয়! পাওয়। যাইতেছে না। গাড়ি বাগানের 
বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিল, ছুই জন গোরা গাড়োয়ানের প্রতি বল প্রকাশ করিয়া 
স্টেশনে লইয়া গেছে।” 

আর-একটা। গাড়ি ভাড়া করিতে চাকরকে পাঠাইয়া দেওয়া হইল । বিরক্ত মহেন্দ্র 
কেবলই মনে মনে কহিতে লাগিল, “আজ দিনটা! মিথ্যা মাটি হইয়াছে ।” অধৈর্য সে 
আর কিছুতেই গোপন করিতে পারে না, এমনি হইল । 

শুরুপক্ষের টাদ ক্রমে শাখাজালজড়িত দিকৃপ্রাস্ত হইতে মুক্ত আকাশে আরোহণ 
করিল। নিস্তক্ক নিফষম্প বাগান ছায়ালোকে খচিত হইয়! উঠিল । আজ এই মায়া- 
মগ্ডিত পৃথিবীর মধ্যে বিনোদিনী আপনাকে কী-একটা অপূর্বভাবে অনুভব করিল । 
আজ সে যখন তরুবীথিকার মধ্যে আশাকে জড়াইয়! ধরিল, তাহার মধ্যে প্রণয়ের 
কৃত্রিমতা কিছুই ছিল না। আশা দেখিল, বিনোদিনীর দুই চক্ষু দিয়া জল বরিয়া 
পড়িতেছে। আশ! ব্যথিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিল, “কী ভাই চোখের বালি, তুমি 
কাদিতেছ কেন ?” 

বিনোদিনী কহিল, “কিছুই নয় ভাই, আমি বেশ আছি। আজ দিনটা আমার 
বড়ো ভালে লাগিল ।” 

আশা জিজ্ঞাসা! করিল, “কিসে তোমার এত ভালে। লাগিল, ভাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার মনে হইতেছে, আমি যেন মরিয়। গেছি, যেন পরলোকে 
আসিয়াছি, এখানে ষেন আমার সমস্তই মিলিতে পাবে ।* 

বিম্মিত আশা এ-সব কথ কিছুই বুঝিতে পারিল না। সে ম্বৃতার কথা শুনিয়! 
দুঃখিত হইয়া! কহিল, “ছি ভাই চোখের বালি, অমন কথা বলিতে নাই ।, 
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গাড়ি পাওয়া গেল। বিহারী পুনরায় কোচবাক্ে চড়িয়া বসিল। বিনোদিনী 
কোনো কথা না বলিয়া বাহিবের দিকে চাহিয়া রহিল, জ্যোত্ম্বায় স্তম্ভিত তরুশ্রেদী 
ধাবমান নিবিড় ছায়াআোতের মতো তাহার চোখের উপর দিয়! চলিয়৷ যাইতে লাগিল । 
আশা গাড়ির কোণে ঘুমাইয়া পড়িল । মহেন্দ্র সুদীর্ঘ পথ নিতাস্ত বিমর্ষ হইয়া বসিয়া 
থাকিল। 


১৮ 


চড়িভাতির দছুর্দিনের পরে মহেন্দ্র বিনোদিনীকে আর-এক বার ভালো করিয়া 
আয়ত্ত করিয়া লইতে উৎস্থক ছিল। কিন্তু তাহার পরদিনেই রাজলক্ষ্মী ইনফ্লুয়েজা-জবে 
পড়িলেন। রোগ গুরুতর নহে, তবু তাহার অস্থখ ও দুর্বলতা যথেষ্ট । বিনোদিনী 
দিনরাত্রি তাহার সেবায় নিযুক্ত হইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “দিনরাত এমন করিয়া খাটিলে শেষকালে তুমিই যে অস্থথে 
পড়িবে । মার সেবার জন্যে আমি লোক ঠিক করিয়া দিতেছি ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, তুমি অত ব্যস্ত হইয়ো৷ না । উনি সেবা করিতেছেন, 
করিতে দাঁও। এমন করিয়া কি আর কেহ করিতে পারিবে 1” 

মহেন্দ্র রোগীর ঘরে ঘন ঘন যাতায়াত আরম্ভ করিল। একটা লোক কোনো 
কাজ করিতেছে না, অথচ কাজের সময় সর্বদাই সঙ্গে লাগিয়া আছে, ইহা! করিষ্ঠা 
বিনোর্দিনীর পক্ষে অসহ্‌। নে বিরক্ত হইয়া ছুই-তিন বার কহিল, “মহিনবাবু, আপনি 
এখানে বসিয়া থাকিয়া কী স্থবিধা করিতেছেন । আপনি যান-স- অনর্থক কালেজ 
কামাই করিবেন ন1।” 

মহেন্দ্র তাহাকে অনুসরণ করে, ইহাতে বিনোদিনীর গর্ব এবং স্থখ ছিল, কিন্তু তাঁই 
বলিয়া এমনতরবো! কাঙালপনা, কুগ্না মাতার শধ্যাপার্থেও লুব্ধহৃদয়ে বসিয়া থাকা-_- 
ইহাতে তাহার ধৈর্য থাকিত না, দ্বণাবোধ হইত । কোনো কাজ যখন বিনোদ্দিনীর 
উপর নির্ভর করে, তখন সে আব-কিছুই মনে বাখে না। যতক্ষণ খাওয়ানো-দাওয়ানো, 
রোগীর সেবা, ঘরের কাজ প্রয়োজন, ততক্ষণ বিনোদিনীকে কেহ অনবধান দেখে নাই-- 
সেও প্রয়োজনের সময় কোনোপ্রকার অপ্রয়োজনীয় ব্যাপার দেখিতে পারে না । 

বিহারী অল্লক্ষণের জন্য মাঝে-মাঝে রাঁজলক্খ্মীর সংবাদ লইতে আসে। ঘরে 
ঢুকিয়াই কী দরকার, তাহা সে তখনুই বুঝিতে পারে-_ কোথায় একটা-কিছুর অভাব 


আছে, তাহা তাহার চোখে পড়ে-_- মুহূর্তের মধো সমস্ত ঠিক করিয়া দিয়! সে বাহির 
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হইক়্া যায়। বিনোদিনী মনে বুঝিতে পারিত, বিহারী তাহার শুষাকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দেখিতেছে | সেইজন্ বিহারীর আগমনে সে ষেন বিশেষ পুরস্কার লাভ করিত । 

মহেন্দ্র নিতান্ত ধিকৃকারবেগে অত্যন্ত কড়া নিয়মে কালেজে বাহির হইতে লাগিল। 
একে তাহার মেজাজ অত্যান্ত রুক্ষ হইয়া রহিল, তাহার পরে এ কী পরিবর্তন। 
খাবার ঠিক সময়ে হয় না, সইসটা নিরুদ্দেশ হয়, মোজাজোড়ার ছিদ্র ক্রমেই অগ্রসর 
হইতে থাকে। এখন এই সমস্ত বিশৃঙ্খলায় মহেন্দ্রের পূর্বের ম্যায় আমোদ বোধ হয় 
না। যখন যেটি দরকার, তখনি সেটি হাতের কাছে স্থসঙ্জিত পাইবার আবাম 
কাহাকে বলে, তাহা সে কয়দিন জানিতে পারিয়্াছে। এক্ষণে তাহার অভাবে, 
আশার অশিক্ষিত অপটুতায় মহেন্দ্রের আর কৌতুকবোধ হয় না ।-_ 

"চুনি, আমি তোমাকে কতদ্দিন বলিয়াছি, সানের আগেই আমার জামায় বোতাম 
পরাইয় প্রস্তত রাখিবে, আর আমার চাঁপকান-প্যান্টলুন ঠিক করিয়া রাখিয়া দিবে-_ 
একদিনও তাহা হয় না। আ্ানের পর বোতাম পরাইতে আর কাপড় খুঁজিয়া 
বেড়াইতে আমার ছু-ঘণ্ট। যায় ।” 

অনুতপ্ত আশ] লজ্জায় সান হইয়! বলে, “আমি বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলাম |” 

“বেহারাকে বলিয়া দিয়াছিলে! নিজের হাতে করিতে দোষ কী। তোমার 
দ্বারা যদি কোনো কাজ পাওয়। যায় !” 

ইহা আশার পক্ষে বজ্রাঘাত। এমন ভঙৎপনা সে কখনো পায় নাই । এ জবাব 
তাহার মুখে বা মনে আসিল না যে, "তুমিই তো আমার কর্মশিক্ষার ব্যাঘাত 
করিয়াছ।” এই ধারণাই তাহার ছিল না ষে, গৃহকর্মশিক্ষা নিয়ত অভ্যাস-ও অভিজ্ঞতা- 
সাপেক্ষ । সে মনে করিত, “আমার স্বাভাবিক অক্ষমতা- ও নির্বদ্ধিতাঁবশতই কোনো 
কাজ ঠিকমতো! করিয়া উঠিতে পাবি না।” মহেন্দ্র যখন আত্মবিস্বত হইয়া 
বিনোর্দিনীর সহিত তুলনা দিয়া আশাকে ধিকৃকার দিয়াছে, তখন সে তাহা বিনয়ে ও 
বিনা বিছ্বেষে গ্রহণ করিয়াছে । 

আশা! এক-একবার তাহার রুগ্না শাশুড়ীর ঘরের আশেপাশে ঘুবিয়া বেড়ায়-_. 
এক-একবার লজ্জিতভাঁবে ঘরের দ্বারের কাছে আপিয়! ঈাড়ায়। সে নিজেকে 
সংসারের পক্ষে আবশ্যক করিয়া তুলিতে ইচ্ছা করে, সে কাজ.দেখাইতে চায়, কিন্ত কেহ 
তাহার কাজ চাহে না। সে জানে না কেমন করিয়া কাজের মধ্যে প্রবেশ করা যায়, 
কেমন করিয়া সংসারের মধ্যে স্থান করিয়া! লইতে হয় । সে নিজের অক্ষমতার সংকোচে 
বাহিরে বাহিরে ফিরে। তাহার কী-একটা মনোবেদনার কথা অন্তরে প্রতিদিন 
বাড়িতেছে, কিন্তু তাহার সেই অপরিষ্ষুট বেদনা, সেই অব্যক্ত আশঙ্কাকে সে স্পষ্ট 


চোখের বাজি ৩৪৩ 


করিম্না বুঝিতে পারে না । সে অগ্গভব করে, তাহার চাক্িদিকের সমস্তই সে যেন 
নষ্ট করিতেছে _-কিন্তু কেমন করিয়াই যে তাহা! গড়িয়া উঠিয়াছিল, এবং কেমন কবিয়াই 
যে তাহা নষ্ট হইতেছে, এবং কেমন করিলে যে তাহার প্রতিকার হুইতে পাবে, তাহা 
সে জানে না। থাকিয়া থাকিয়া কেবল গল! ছাড়িয়া কীদিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, 
“আমি অত্যন্ত অযোগা, নিতাত্ত অক্ষম, আমার যূঢ়তার কোথাও তুলনা নাই ।” 

পূর্বে তো আশা ও মহেত্দ্র নুদীর্ঘকাল দুই জনে এক গৃহকোণে বসিয়া কখনে। কথা 
কহিয়া, কখনো! কথা না কহিয়া, পরিপূর্ণ স্থথে সময় কাটাইয়াছে। আজকাল বিনোরিনীর 
অভাবে আশার সঙ্গে একল! বসিয়! মহেন্দ্রের মুখে কিছুতেই যেন সহজে কথা জোগায় 
না-- এবং কিছু না কহিয়া চুপ করিয়া থাকিতেও তাহার বাধো-বাধো ঠেকে । 

মহেন্দ্র বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ও চিঠি কাহার ।” 

“বিহারীবাবুর ।” 

"কে দিল ।” 

প্বছ-ঠাকুবানী |” (বিনোদিনী ) 

“দেখি* বলিয়া চিঠিখানা লইল। ইচ্ছা হইল ছি'ড়িয়া পড়ে। দু-চারিবার 
উল্টাপাল্টা করিয়া নাড়িয়া-চাঁড়িয়া বেহারার হাতে ছু'ড়িয়া ফেলিয়া দিল। যদি চিঠি 
খুলিত, তবে দেখিত, তাহাতে লেখা আছেঃ “পিসিমা কোনোমতেই সাগু-বালি 
খাইতে চান না, আজ কি তাহাকে ভালের ঝোল খাইতে দেওয়া হইবে ।” শুধধ- 
পথ্য লইয়া বিনোদিনী মহেন্দ্রকে কখনো কোনো কথা জিজ্ঞাসা করিত না, সে-সম্বন্ধে 
বিহারীর প্রতিই তাহার নির্ভর । 

মহেন্দ্র বারান্দায় খানিকক্ষণ পায়চারি করিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, দেয়ালে টাঙানো 
একট] ছবির দড়ি ছিন্নপ্রায় হওয়াতে ছবিটা বীকা হইয়া আছে। আশাকে অত্যন্ত 
ধমক দিয্সা কহিল, তোমার চোখে কিছুই পড়ে না, এমনি করিয়া সমস্ত জিনিস 
নষ্ট হইয়! ষায়।* দমদমের বাগান হইতে ফুল সংগ্রহ করিয়া যে-তোড়া বিনোদিনী 
পিতলের ফুলদানিতে সাজাইয়া বাখিয়াছিল, আজও তাহা শুষ্ক অবস্থায় তেমনিভাবে 
আছে; অন্তদিন মহেন্দ্র এ-সমস্ত লক্ষ্যই করে না-_- আজ তাহা! চোখে পড়িল। কহিল, 
“বিনোদিনী আসিয়া! না ফেলিয়া দিলে, ও আর ফেলাই হইবে না।* বলিয়া ফুলনুদ্ধ 
ফুলদানি বাহিরে ছু'ড়িয়! ফেলিল, তাহা ঠংঠং শবে সিঁড়ি দিয়া গড়াইয়া চলিল। “কেন 
আশা আমার মনের মতো হইতেছে না, কেন সে আমার মনের মতো কাজ করিতেছে 
না, কেন তাহার ন্বভাবগত শৈথিল্য ও হুর্বলতায় সে আমাকে দাম্পত্যের পথে দৃঢ়ভাবে 
ধবিয়া বাখিতেছে না, সর্বদা] আমাকে বিক্ষিপ্ধ করিয়া দিতেছে ।” এই কথা মহে্র 


রী 


৬৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে-মনে আন্দোলন করিতে করিতে হঠাৎ দেখিল, আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেছে, 
সে খাটের থাম ধব্িয়া আছে, তাহার ঠোট-ছুটি কাপিতেছে-- কাপিতে কাপিতে সে 
হঠাৎ বেগে পাশের ঘর দিয়! চলিয়া! গেল। 

মহেন্দ্র তখন ধীরে ধীরে গিয়া ফুলদানিটা কুড়াইয়া আনিয়া রাখিল | ঘরের 
কোণে তাহার পড়িবার টেবিল ছিল--- চৌকিতে বসিয়া সেই টেবিলটার উপর হাতের 
মধ্যে মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল । 

সন্ধ্যার পর ঘরে আলো দিয়া গেল, কিন্তু আশা আসিল না। মহেন্দ্র দ্রুতপদ্দে 
ছাদের উপর পায়চারি করিয়া বেড়াইতে লাগিল। রাজ্মি নটা বাজিল, মহেন্দ্রদের 
লোকবিরল গৃহ বাঁত-ছুপুরের মতো নিস্তব্ধ হইয়া গেল-__ তবু আশা আসিল না। 
মহেন্দ্র তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইল। আশা সংকুচিতপদে আসিয়। ছাদের প্রবেশঘ্বারের 
কাছে ফঈীড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র কাছে আসিয়া তাহাকে বুকে টানিয়া লইল-_ মুহুর্তের 
মধ্যে স্বামীর বুকের উপর আশার কান্না ফাটিয়৷ পড়িল-__ সে আর থামিতে পারে না, 
তাহার চোখের জল আর ফুরাঁয় না, কান্নার শব্দ গল! ছাড়িয়া! বাহির হইতে চায়, সে 
আব চাপা থাকে না। মহেন্দ্র তাহাকে বক্ষে বন্ধ করিয়া! কেশচুন্বন করিল-_- নিঃশব্দ 
আকাশে তারাগুলি নিস্তব্ধ হইয়া চাহিয়া রহিল | 

রাত্রে বিছানায় বসিয়! মহেন্দ্র কহিল, “কালেজে আমাদের নাইট-ডিউটি অধিক 
পড়িয়াছে, অতএব এখন কিছুকাল আমাকে কালেজের কাছেই বাসা করিয়া! থাকিতে 
হইবে |” | 
আশা ভাবিল, "এখনো কি রাগ আছে। আমার উপর বিরক্ত হইয়। চলিয়া 
যাইতেছেন? নিজের নিগুপতায় আমি স্বামীকে ঘর হইতে বিদায় করিয়। দিলাম ? 
আমার তে] মরা ভালে। ছিল।” 

কিন্তু মহেন্দ্রের ব্যবহারে বাগের লক্ষণ কিছুই দেখা গেল না। সে অনেকক্ষণ 
কিছু না বলিয়া আশার মুখ বুকের উপর রাখিল এবং বারংবার অঙ্গুলি দিয়া তাহার 
চুল চিরিতে চিরিতে তাহার খোঁপা শিথিল করিয়া দিল। পূর্বে আদরের দিনে 
মহেন্দ্র এমন করিয়া আশার বাধ! চুল খুলিয়া! দ্িত-- আশা তাহাতে আপত্তি করিত। 
আজ আর সে তাহাতে কোনো আপত্তি না করিয়! পুলকে বিহ্বল হইয়া চুপ করিয়া 
রহিল। হঠাৎ এক সময় তাহার ললাটের উপর অশ্রুবিন্দু পড়িল, এবং মহেন্দ্র তাহার 
মুখ তুলিয়। ধরিয়া ন্পেছরুদ্ধ স্বরে ভাকিল, “চুনি ১ আশ কথায় তাহার কোনো উত্তর 
না দিয়া ছুই কোমল হন্তে মহেজ্্রকে চাপিয়া ধরিল। -মহেন্দ্র কহিল, “অপবাধ 
করিয়াছি, আমাকে মাপ করো ।” 


চোখের বালি ৩৪৫ 


আশা তাহার কুহুম-স্থকুমার করপল্লব মহেন্দ্রের মুখের উপর চাপ! দিয়া কহিল, 
“না, না, অমন কথা বলিয়ো না । তুমি কোনো অপরাধ কর নাই। সকল দোষ 
আমার । আমাকে তোমার দাসীর মতো শাসন করো । আমাকে তোমার চরণাশ্রয়ের 
যোগ্য করিয়া লও |” 

বিদায়ের প্রভাতে শধ্যাত্যাগ করিবার সময় মহেন্দ্র কহিল, “চুনি, আমার রত্ব, 
তোমাক আমার হৃদয়ে সকলের উপরে ধারণ করিয়া রাখিব, সেখানে কেহ তোমাকে 
ছাঁড়াইয়া যাইতে পারিবে ন1।” 

তখন আশা দৃঢ়চিত্তে সর্বপ্রকার ত্যাগম্বীকারে প্রস্তুত হইয়া স্বামীর নিকট নিজের 
একটিমাত্র ক্ষুদ্র দাবি দাখিল করিল । কহিল, "তুমি আমাকে রোজ একখানি করিয়া 
চিঠি দিবে ?” 

মহেন্দ্র কহিল, "তুমিও দিবে ?” 

আশা কহিল, “আমি কি লিখিতে জানি ।” 

মহেন্দ্র তাহার কানের কাছে অলকগুচ্ছ টানিয়া দিয়া কহিল, “তুমি অক্ষয়কুমার 
দত্তের চেয়ে ভালো লিখিতে পার-_ চাকুপাঠ যাহাকে বলে ।” 

আশা কহিল, "যাও, আমাকে আর ঠাট্টা করিয়ো না ।” 

যাইবার পূর্বে আশা যথাসাধ্য নিজের হাতে মহেন্দ্রের পোর্টম্যাণ্টো সাজাইতে 
বগিল। মহেন্দ্রের মোট। মোট শীতের কাপড় ঠিকমতো! ভাজ করা কঠিন, বাক 
ধরানো শক্ত-_ উভয়ে মিলিয়! কোনোমতে চাপাচাপি ঠাসাঠুসি করিয়া, যাহ! এক বাকের 
ধরিত, তাহাতে ছুই বাক্স বোঝাই করিয়া তৃলিল। তবুষাহা ভূগক্রমে বাকি রহিল, 
তাহাতে আরো! অনেকগুলি স্বতন্ত্র পুটুলির হুষ্টি হইল । ইহা লইয়া আশা যদিও বার 
বার লক্জাবোধ করিল, তবু তাহাদের কাড়াকাড়ি, কৌতুক ও পরস্পরের প্রতি সহাস্য 
দোষারোপে পূর্বেকার আনন্দের দিন ফিরিয়া আসিল । এফে বিদায়ের আযোজন 
হইতেছে, তাহা আশ! ক্ষণকালের জন্য তুলিয়া গেল। সহিস দশবার গাড়ি তৈয়ারির 
কথা মহেন্দ্রকে. স্মরণ করাইয়া দিল, মহেন্দ্র কানে তুলিল নাঁ_ অবশেষে বিরক্ত হইয়া 
বলিল, “ঘোড়1 খুলিয়া দাও ।” 

সকাল ক্রমে বিকাল হইয়া গেল, বিকাল সন্ধা হয়। তখন স্বাস্থ্যপালন করিতে 
পরস্পরকে সতর্ক করিয়া দিয়া এবং নিয়মিত চিঠিলেখা সম্বন্ধে বারংবার প্রতিশ্রুত 
করাইয়া লইয়৷ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে পরস্পরের বিচ্ছেদ হইল । 

রাজলক্ী আজ ছুই দিন হইল উঠিয়! বসিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় গায়ে মোটা কাপড় 
মুড়ি' দিয়া বিনোদ্িনীর সঙ্গে তাঁস খেলিতেছেন। আজ তাহার শরীরে কোনে গ্লানি 
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নাই। মহেন্দ্র ঘবে প্রবেশ করিয়! বিনোদিনীর দিকে একেবারেই চাহিল না-- মাকে 
কহিল, “মা, কালেজে আমার রাত্রের কাজ পড়িয়াছে, এখানে থাকিয়া স্থবিধা হয় না. 
কালেজের কাছে বাসা লইয়াছি। সেখানে আজ হইতে থাকিব ।* 

রাজলক্ী মনে মনে অভিমান করিয়া কহিলেন, "তা যাও । পড়ার ক্ষতি হইলে 
কেমন করিয়া! থাকিবে ।” 

য্দিও তাহার রোগ সারিয়াছে, তবু মহেন্দ্র যাইবে শুনিয়া তখনি তিনি নিজেকে 
অত্যন্ত রুগ্র ও দূর্বল বলিয়া কল্পনা করিলেন; বিনোদ্িনীকে বলিলেন, "নাও তো বাছা, 
বালিশট! আগাইয়া দাও।” বলিয়া বালিশ অবলম্বন করিয়া শুইলেন, বিনোদিনী 
আস্তে আন্তে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। 

মহেন্্র একবার মার কপালে হাত দিয়া দেখিল, তাহার নাড়ী পরীক্ষা করিল । 
রাজলম্দ্রী হাত ছাড়াইয়া লইয়া কহিলেন, “নাড়ী দেখিয়া তো ভারি বোঝা যায়। 
তোর আর ভাবিতে হইবে না, আমি বেশ আছি ।” বলিয়া অত্যন্ত ছুর্বলভাবে পাশ 
ফিরিয়া শুইলেন। ৃ 

মহেন্দ্র বিনোদিনীকে কোনো প্রকার বিদায়সভাষণ না করিয়! রাজলক্ীকে প্রণাম 
করিয়া চলিয়া গেল। 
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বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে লাগিল, "ব্যাপারখানা কী। অভিমান, না রাগ, 
না ভয়? আমাকে দেখাইতে চান, আমাকে কেয়ার করেন না? বাপায় গিয়া 
থাকিবেন? দেখি কত দিন থাকিতে পারেন ?” 

কিন্তু বিনোদিনীরও মনে মনে একটা অশাস্ত ভাব উপস্থিত হইল। 

মহেন্দ্রকে সে প্রতিদিন নান! পাশে বদ্ধ ও নান! বাণে বিদ্ধ করিতেছিল, সে-কাজ 
গিয়। বিনোদ্দিনী যেন এ-পাশ ও-পাশ করিতে লাগিল। বাড়ি হইতে তাহার সমস্ত 
নেশা চলিয়া গেল। মহেন্দ্রবজিত আশা তাহার কাছে নিতান্তই স্বাদহীন। আশার 
প্রতি মহেক্দ্রের সোহাগ-যত্ব বিনোদ্দিনীর প্রণয়বঞ্চিত চিত্কে সর্বদাই আলোড়িত করিয়! 
তুলিত-_ তাহাতে বিনোদ্দিনীর বিরহিণী কল্পনাকে যে-বেদনায় জাগরূক করিয়া রাখিত 
তাহার মধ্যে উগ্র উত্তেজনা ছিল। যে-মহেন্দ্র তাহাকে তাহার সমস্ত জীবনের 
সার্থকতা হইতে ভ্রষ্ট করিয়াছে, যে-মহেন্দ্র তাহার মতো স্ত্রীরত্বকে উপেক্ষা কৰিয়। 
আশার মতো ক্ষীণবৃদ্ধি দীনপ্রকৃতি বালিকাকে বরণ করিয়াছে, তাহাকে বিনোদিনী 
ভালোবাসে কি বিদ্বেষ করে, তাহাকে কঠিন শাস্তি দিবে না তাহাকে হৃদয়সমর্গণ 


চোখের বালি ৩৪৭ 


করিবে, তাহ বিনোদিনী ঠিক করিয়া বুঝিতে পারে নাই । একটা জালা মহেন্দ্র তাহার 
অন্তরে জালাইয়াছে, তাহ হিংসার না প্রেমের, না ছুয়েরই মিশ্রণ, বিনোদিনী তাহ! 
ভাবিয়! পায় না; মনে মনে তীব্র হাপি হাসিয়া বলে, “কোনো নারীর কি আমার মতো 
এমন দশা হইয়াছে । আমি মরিতে চাই কি মারিতে চাই, তাহা বুঝিতেই পারিলাম 
না।” কিন্তু যে কারণেই বল, দগ্ধ হইতেই হউক বা দঞ্ধ করিতেই হউক, মহেন্দ্রকে 
তাহার একান্ত প্রয়োজন । সে তাহার বিষদিধ্ধ অগ্নিবাণ জগতে কোথায় মোচন 
করিবে ।' ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে বিনোদিনী কহিল, “সে যাইবে কোথায় । 
সে ফিরিবেই । সে আমার ।” 

অনতিকাঁল পরেই মহেন্দ্র তাহার ছাত্রাবাসে চেনা হাতের অক্ষরে একখানি চিঠি 
পাইল । দিনের বেলা গোলমালের মধ্য খুলিল না-_ বুকের কাছে পকেটের মধ্যে 
পুবিয়া রাধিল। কালেজে লেকচার শুনিতে শুনিতে, হাসপাতাল ঘুরিতে ঘুরিতে, 
হঠাৎ এক-একবার মনে হইতে লাগিল, ভালোবাসার একটা পাখি তাহার. বুকের 
নীড়ে বাস! করিয়া ঘুমাইয়া আছে। তাহাকে জাগাইয়া তুলিলেই তাহার সমস্ত কোমল 
কৃজন কানে ধ্বনিত হইয়া উঠিবে। | 

সন্ধ্যায় এক সময় মহেন্দ্র নির্জন ঘরে ল্যাম্পের আলোকে চৌকিতে বেশ করিয়া 
হেলান দিয়া আরাম করিয়া বসিল। পকেট হইতে তাহার দেহতাপতপ্ত চিঠিখানি 
বাহির করিয়া লইল। অনেকক্ষণ চিঠি না খুলিয়া লেফাফার উপরকার শিরোনাম 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিল। মহেন্দ্র জানিত, চিঠির মধ্যে বেশি কিছু কথা নাই । 
আশা নিজের মনের ভাব ঠিকমতো ব্যক্ত করিয়া লিখিতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা ছিল 
না'। কেবল তাহার কাচ! অক্ষরে বাঁক লাইনে তাহার মনের কোমল কথাগুলি কল্পনা 
করিয়া! লইতে হইবে । আশার কাচা হাতে বন্থযত্বে লেখা নিজের নামটি পড়িয়া! মহেন্জ 
নিজের নামের সঙ্গে যেন একটা বাগিণী শুনিতে পাইল-_ তাহা সাধ্বী নাঁরী-হৃদয়ের 
অতি নিভৃত বৈকুঠলোক হইতে একটি নির্মল প্রেমের সংগীত। 

এই ছুই-একদিনের বিচ্ছেদে মহেন্দরের মন হইতে দীর্ঘ মিলনের সমন্ত অবসাদ দুর 

হইয়া সরল! বধূর নবপ্রেমে উদ্ভাসিত স্থখস্থতি আবার উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। 
শেষাশেষি প্রাত্যহিক ঘরকন্নার খুঁটিনাটি অস্থবিধা তাহাকে উত্যক্ত করিতে আস্ত 
করিয়াছিল, সে-সমন্ত অপপারিত হুইয়া' কেবলমাত্র কর্মহীন কারণহীন একটি বিশু 
প্রেমানন্দের আলোকে আশার মানসী মৃত্তি তাহার মনের মধ্যে প্রাণ পাইয়া উঠিয়াছে । 

মহেন্দ্র অতি ধীরে ধীরে লেফাঁফ ছি'ড়িয়া চিঠিখানা বাহির কবিয়া নিজের ললাটে 
কপোলে বুলাইয়া লইল। এক দিন মহেন্দ্র যে-এসেন্দ আশাকে উপহার দিয়াছিল, 


৩৪৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


সেই এসেষ্দের গন্ধ চিঠির কাগজ হইতে উতলা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো! মহেজ্র্রের হৃদয়ের 
মধ্যে গ্রবেশ করিল। | 
ভাজ খুলিয়া মহেন্দ্র চিঠি পড়িল | কিন্ত একী । যেমন বাকাচোরা লাইন, তেমন 
সাদাসিধা! ভাষা নয় তে] । কীচা-কাচা অক্ষর, কিন্তু কথাগুলি তো! তাহার সঙ্গে মিলিল 
না। লেখা আছে 
প্রিয়তম, যাহাকে ভূলিবার জন্য চলিয়া গেছ, এ লেখায় তাহাকে স্মরণ 
করাইয়া দিব কেন। যে লতাকে ছিড়িয়া মাটিতে ফেলিয়! দিলে, সে আবার 
কোন্‌ লজ্জায় জড়াইয়া উপরে উঠিতে চেষ্টা করে । সেকেন মাটির সঙ্গে মাটি 
হইয়া মিশিয়া গেল না। | 
কিন্তু এটুকৃতে তোমার কী ক্ষতি হইবে, নাথ। না হয় ক্ষণকালের 
জন্য মনে পড়িলই বা। মনে তাহাতে কতট্ুকুই বা বাজিবে। আর, 
তোমার অবহেল। যে কাটার মতো আমার পাঁজরের ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া রহিল। সকল দিন, সকল রাত, সকল কাজ, সকল চিন্তার মধ্যে 
যেদিকে ফিরি, সেই দিকেই যে আমাকে বিধিতে লাগিল। তুমি যেমন করিয়া 
ভূলিলে, আমাকে তেমনি করিয়া ভূলিবার একট] উপায় বলিয়া দাও। 
নাথ, তুমি যে আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে, সে কি আমারই অপরাধ । 
আমি কি স্বপ্নেও এত সৌভাগ্য প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। আমি কোথা! 
হইতে আঙিলাম, আমাকে কে জানিত। আমাকে ষদ্দি না চাহিয়! দেখিতে, 
আমাকে যদ্দি তোমার ঘরে বিনাবেতনের দাসী হইয়া থাকিতে হইত, 
আমি কি তোমাকে কোনো দোষ দিতে পারিতাম। তুমি নিজেই আমার 
কোন্‌ গুণে ভূলিলে প্রিয়তম, কী দেখিয়া! আমার এত আদর বাড়াইলে। আর, 
আজ বিনা-মেঘে যদি বন্্ুপাতই হইল, তবে সে বজ্র কেবল দগ্ধ করিল কেন। 
একেবারে দেহমন কেন ছাই করিয়া দিল ন1। 
এই ছুটো দিনে অনেক সহা করিলাম, অনেক ভাবিলাম, কিন্তু, একট] কথা 
বুঝিতে পারিলাম না-_ ঘরে থাকিয়াও কি তুমি আমাকে ফেলিতে পারিতে 
না। আমার জন্যও কি তোমার ঘর ছাড়িয়া যাওয়ার কোনো প্রয়োজন ছিল। 
আমি কি তোমার এতধানি জুড়িয়া আছি। আমাকে তোমার ঘরের কোণে, 
তোমার দ্বারের বাছিবে ফেলিয়া রাখিলেও কি আমি তোমার চোখে পড়িতাম। 
তাই যদি হয়, তুমি কেন গেলে, আমার কি কোথাও যাইবার পথ ছিল না। 
ভামিয়া আসিয়াছি, ভাসিয়া যাইতাম।-- 
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এ কী'চিঠি। এ ভাষা কাহার, তাহা মহেন্দ্রের বুঝিতে বাকি রহিল ন1।--অকম্মাৎ, 
আহত মুছিত্তের মতো মহেন্দ্র সে-চিঠিখানি লইয়! স্তভ্ভিত হইয়া রহিল । যে-লাইনে . 
রেলগাড়ির মতো! তাহার মন পূর্ণবেগে ছুটিয়াছিল, সেই লাইনেই বিপরীত দিক হইতে 
একটা ধাক্কা! খাইয়া! লাইনের বাহিরে তাহার মনটণ যেন উলটাপালটা স্ত পাকার বিকল 
হইয়া! পড়িয়া! থাকিল। 

অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া আবার সে দুইবার তিনবার করিয়া পড়িল । কিছুকাল 
যাহা সদূব আভাসের মতো! ছিল, আজ তাহা! যেন ফুটিয়া উঠিতে লাগিল । তাহার 
জীবনাকাশের এক কোণে যে ধৃমকেতুটা ছায়ার মতো! দেখাইতেছিল, আজ তাহার 
উদ্যত বিশাল পুচ্ছ অগ্নিরেখায় দীপ্যমান হইয়া! দেখা দিল । 

এ চিঠি বিনোদিনীরই | সরলা আশা নিজের মনে করিয়া তাহা লিখিয়াছে | 
পূর্বে যে-কথা সে কখনো ভাবে নাই, বিনোর্দিনীর রচনামতে। চিঠি লিখিতে গিয়া! সেই 
সব কথা তাহার মনে জাগিয়! উঠিতে লাগিল । নকল-করা কথা বাহির হইতে বদ্ধমূল 
হইয়া তাহার আস্তরিক হইয়! গেল; যে-নৃতন বেদনার স্থষ্টি হইল, এমন স্ন্দর করিয়া 
তাহা ব্যক্ত করিতে আশা কখনোই পারিত না। সে ভাবিতে লাগিল, "সখী আমার 
মনের কথা এমন ঠিকটি বুঝিল কী করিয়া। কেমন করিয়া এমন ঠিকটি প্রকাশ 
করিয়া বলিল ।” অন্তরঙ্গ সখীকে আশ আরো যেন বেশি আগ্রহের সঙ্গে আশ্রয় 
করিয়া ধরিল, কারণ, যে-ব্যথাটা তাহার মনের মধ্যে, তাহার ভাষাটি তাহার সখীর 
কাছে-- সে এতই নিরুপায় । 

মহেন্দ্র চৌকি ছাড়িয় উঠিয়া জব কুঞ্চিত করিয়া বিনোদ্িনীর উপর রাগ করিতে 
অনেক চেষ্টা করিল, মাঝে থেকে রাগ হইল আশার উপর । পদেখো দেখি, আশার 
এ কী মৃঢ়তা, স্বামীর প্রতি এ কী অত্যাচার।* বলিয়া চৌকিতে বসিয়া পড়িয়' 
প্রমাণস্বর্ূপ চিঠিখানা আবার পড়িল। পড়িয়া ভিতরে-ভিতরে একটা হর্ধসঞ্চার হইতে 
লাগিল। চিঠিখানাকে সে আশারই চিঠি মনে করিয়! পড়িবার অনেক চেষ্টা করিল। 
কিন্ত এ-ভাষায়. কোনোমতেই সরল! আশাকে মনে করাইয়া দেয় না। হু-চার লাইন 
পড়িবামাত্র একটা সুখোল্মাদকর সন্দেহ ফেনিল মদের মতো! মনকে চারিদিকে 
ছাঁপাইয়া উঠিতে থাকে | এই প্রচ্ছন্ন অথচ ব্যক্ত, নিষিদ্ধ অথচ নিকটাগত, বিষাক্ত 
অথচ মধুর, একই কালে উপন্ৃত অথচ প্রত্যাহত প্রেমের আভাস মহেন্দ্রকে মাতাল 
করিয়া তুলিল। তাহার ইচ্ছা করিতে লাগিল, নিজের হাতে-পায়ে কোথাও এক 
জায়গায় ছুরি বসাইয়া বা আর-কিছু করিয়া নেশা! ছুটাইয়া মনটাকে আর-কোনো দিকে 
বিক্ষিপ্ত করিয়া দেয়। টেবিলে সজোবে মুষ্ি বসাইয়া চৌকি হইতে লাফাইয়া উঠিয়া 

৩--৪€ 


৩৫০ রবীজ্অ-রচনাবলী 


কিল, প্দূর করো, চিঠিখানা পুড়াইয়া ফেলি ।” বলিয়! চিঠিখানি ল্যাম্পের কাছাকাছি 
লইয়া! গেল । পুড়াইল না, আর-একবার পড়িয়া ফেলিল। পরদিন ভৃত্য টেবিল 
হইতে কাগঞজ্পোড়া ছাই অনেক ঝাড়িয়া ফেলিয়াছিল। কিন্তু তাহা! আশার চিঠির 
ছাই নহে, চিঠির উত্তর দিবার অনেকগুল! অসম্পূর্ণ চেষ্টাকে মহেন্দ্র পুড়াইয়া ছাই 
করিয়াছে । 


২০ 
ইতিমধ্যে আবে! এক চিঠি আসিয়া উপস্থিত হইল । 
তুমি আমার চিঠির উত্তর দিলে না? ভালোই করিয়াছ। ঠিক কথা 
তো লেখা যায় না) তোমার যা জবাব, সে আমি মনে মনে বুঝিয়! লইলাম। 
ভক্ত যখন তাহার দেবতাকে ডাকে, তিনি কি মুখের কথায় তাহার উত্তর 
দেন। ছুখিনীর বিশ্বপত্রথানি চর্ণতলে বোঁধ করি স্থান পাইয়াছে। 
কিন্তু ভক্তের পৃজা লইতে গিয়া শিবের যদি তপোভঙ্গ হয়, তবে 
তাহাতে রাগ করিয়ো না, হৃদয়দেব । তুমি বর দাও বানা দাও, চোখ 
মেলিয়া চাও ব1 না চাও, জানিতে পার বানা পার, পূজা ন! দিয় ভক্তের 
আর গতি নাই। তাই আজিও এই ছু-ছত্র চিঠি লিখিলাম-- হে আমার 
পাষাণ-ঠাকুর, তুমি অবিচলিত হইয়া থাকো ।৮-- 
মহেন্দ্র আবার চিঠির উত্তর লিখিতে প্রবৃত্ত হইল। কিন্তু আশাকে লিখিতে গিয়া 
বিনোদিনীর উত্তর কলমের মুখে আপনি আসিয়া পড়ে। ঢাকিয়া লুকাইয়া কৌশল 
করিয়া লিখিতে পারে না। অনেকগুলি ছি'ড়িয়া রাত্রের অনেক প্রহর কাটাইয়া 
একটা যদ্দি বা লিখিল, সেট! লেফাফাঁয় পুরিয়া উপবে আশার নাম লিখিবার সময় 
হঠাঁৎ তাহার পিঠে যেন কাহার চাবুক পড়িল-_ কে যেন বলিল, "পাষণ্ড, বিশ্বস্ত 
বালিকার প্রতি এমনি করিয়া প্রতারণা ?” চিঠি মহেন্দ্র সহত্্ টুকরা করিয়া ছি'ড়িয়া 
ফেলিল, এবং বাকি রাতটা! টেবিলের উপর দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিয়া নিজেকে 
যেন মিজের দৃষ্টি হইতে লুকাইবার চেষ্টা করিল। 
তৃতীয় পদ্র-- ঘে একেবারেই অভিমান করিতে জানে না, সে কি 
ভালোবাসে । নিজের ভালোবাসাকে যদি অনাদর-অপমান হইতে বীচাইয়া 
রাখিতে না পারি, তবে সে ভালোবাসা তোমাকে দিব কেমন করিয়া । 
তোমার মন হয়তো! ঠিক বুঝি নাই, তাই এত সাহস করিয়াছি। তাই 
যখন ত্যাগ করিয়া! গেলে, তখনে। নিজে অগ্রসর হইয়া চিঠি লিখিয়াছি। 
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যখন চুপ করিয়াছিলে, তখনো মনের কথা বলিয়! ফেলিয়াছি। কিন্তু 
তোমাকে বদি ভূল করিয়! থাকি, সে কি আমারই দোষ। একবার গুরু 
হইতে শেষ পর্ধস্ত সব কথা মনে করিয়া দেখো দেখি, যাহা! বুঝিয়াছিলাম, সে 
কি তুমিই বোঝাও নাই। 
সে যাই হোক, ভুল হোক সত্য হোক, যাহা লিখিয়াছি সে আর মুছিবে 
না, যাহা দিয়াছি সে আর ফিরাইতে পারিব না, এই আক্ষেপ। ছি ছি, 
এমন লঙ্জাও নারীর ভাগ্যে ঘটে । কিন্তু তাই বলিয়া! মনে করিয়ে না, ভালো 
_ যে বাসে সে নিজের ভালোবাসাকে বরাবর অপদস্থ করিতে পারে। যদি 
আমার চিঠি না চাও তো থাক্‌, যদি উত্তর না লিখিবে তবে এই পর্যস্ত-- 
ইহার পর মহেন্দ্র আর থাকিতে পাবিল না। মনে করিল, “অতাস্ত বাগ করিয়াই 
ঘরে ফিরিয়া যাইতেছি। বিনোদিনী মনে করে, তাহাকে ভূলিবার জন্যই ঘর ছাড়িয়া 
পালাইয়াছি !” বিনোদিনীর সেই স্পর্ধাকে হাতে-হাতে অপ্রমাণ করিবার জন্যই তখনি 
মহেন্দ্র ঘরে ফিরিবার সংকল্প করিল। 
এমন সময় বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। বিহারীকে দেখিবামাত্র মহেন্দ্রের ভিতরের 
পুলক যেন দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল। ইতিপূর্বে নানা সন্দেহে ভিতরে ভিতরে বিহারীর 
প্রতি তাহার ঈর্ষা জন্মিতেছিল, উভয়ের বন্ধুত্ব ক্লিট হইয়া উঠিতেছিল। পত্রপাঠের পর 
আজ সমস্ত ঈর্ষাভার বিসর্জন দরিয়া বিহারীকে সে অতিরিক্ত আবেগের সহিত আহ্বান 
করিয়া লইল। চৌকি হইতে উঠিয়া, বিহ্বারীর পিঠে চাপড় মারিয়া, তাহার হাঁত 
ধরিয়া, তাহাকে একটা কেদারার উপরে টাঁনিয়! বসাইয়! দিল। 
কিন্ত বিহারীর মুখ আজ বিমর্য। মহেন্দ্র ভাবিল, বেচারা নিশ্চয় ইতিমধ্যে 
বিনোদিনীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছে এবং সেখান হইতে ধাক্কা খাইয়া আসিয়াছে । 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, প্বিহারী, এর মধ্যে আমাদের ওখানে গিয়াছিলে ?” 
বিহারী গম্ীরমুখে কহিল, “এখনি সেখান হইতে আসিতেছি ।* 
মহেন্দ্র বিহারীর বেদন! কল্পনা করিয়া মনে মনে একটু কৌতুকবোধ করিল। যনে 
মনে কহিল, “হতভাগ্য বিহারী । স্ত্রীলোকের ভালোবাসা হইতে বেচারা একেবারে 
বঞ্চিত।* বলিয়া নিজের বুকের পকেটের কাছটায় এক বার হাত দিয়া চাপ দিল--- 
ভিতর হইতে তিনটে চিঠি খড়খড় করিয়া উঠিল । 
মহেন্দ্র জিজ্ঞাস করিল, “সবাইকে কেমন দেখিলে ?% 
বিহারী তাহার উত্তর না করিয়া! কহিল, “বাড়ি ছাড়িয়া তুমি যে এখানে ? 
মহেন্দ্র কহিল, “আজকাল প্রায় নাইট-ডিউটি পড়ে--" বাড়িতে অস্থবিধা হয় ।” 


৬৫২ .. রবীন্্র-রচনাবলী 


বিহারী কহিল, “এর আগেও তো নাইট-ডিউটি পড়িয়াছে, কিন্ত তোমাকে তো 
বাড়ি ছাড়িতে দেখি নাই ।” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “মনে কোনো! সন্দেহ জন্মিয়াছে না কি।” 

বিহারী কহিল, পনা, ঠাটা! নয়, এখনি বাড়ি চলো ।” 

মহেন্দ্র বাড়ি ফিবিবার জন্য উদ্যত হইয়াই ছিল; বিহারীর অবরোধ শুনিয়া! সে 
হঠাৎ নিজেকে ভূলাইল, যেন বাড়ি যাইবার জন্য তাহার কিছুমাত্র আগ্রহ নাই। 
কহিল, “সে কি হয়, বিহারী । তাহলে আমার বৎসরটাই নষ্ট হইবে ।” 

: বিহারী কহিল, “দেখে মহিনদা, তোমাকে আমি এতটুকু বন্দ হইতে দেখিতেছি, 

আমাকে ভূলাইবার চেষ্টা করিয়ো না। তৃমি অন্যায় করিতেছ ।” 

মহেন্দ্র। কার ,পরে অন্যায় করিতেছি, জজসাহেব | 

বিহারী রাগ করিয়া বলিল, “তুমি যে চিরকাল হৃদয়ের বড়াই করিয়া আসিয়াছ, 
তোমার হৃদয় গেল কোথায় মহিনদা |” 

মহেন্দ্র । সম্প্রতি কালেজের হাসপাতালে । 

বিহারী । থামো মহিনদা, থামো। তুমি এখানে আমার সঙ্গে হাসিয়া! ঠাট্টা 
করিয়! কথা কহিতেছ, সেখানে আশা তোমার বাহিরের ঘরে, অন্দরের ঘরে কাদিয় 
কাদিয়! বেড়াইতেছে । 

আশার কান্নার কথা শুনিয়! হঠাৎ মহেজ্দ্রের মন একটা প্রতিঘাত পাইল । জগতে 
আর যে কাহারে স্থখছুঃখ আছে, সে-কণ তাহার নৃতন নেশার কাছে স্থান পায় নাই। 
হঠাৎ চমক লাগিল, জিজ্ঞাসা করিল, “আশা কাদিতেছে কী জন্য |” 

বিহারী বিরক্ত হইয়! কহিল, “সে-কথা তুমি জান না, আমি জানি ?" 

মহেজ্্র। তোমার মহিনদা সর্বজ্ঞ নয় বলিয়া যদি রাগ করিতেই হয় তো মহিনদার 
স্থপ্টিকর্তার উপর বাগ করে৷ । 

তখন বিহারী যাহ দেখিয়াছিল, তাহা আগাগোড়া বলিল। বলিতে বলিতে 
বিনোদিনীর বক্ষোলগ্ন আশার সেই অশ্রুসিক্ত মুখখানি মনে পড়িয়৷ বিহারীর প্রায় 
ক্রোধ হইয়া আসিল। 

বিহ্বারীর এই প্রবল আবেগ দেখিয়া মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল। মহেন্দ্র জানিত 
বিহারীর হৃদয়ের বালাই নাই-- এ উপসর্গ কবে জুটিল। যেদিন কুমারী আশাকে 
দেখিতে গিয়াছিল, সেই দিন হইতে নাকি । বেচার। বিহারী । মহেন্দ্র মনে মনে 
তাহাকে বেচারা বলিল বটে, কিন্তু দুঃখবোধ না করিয়া বরঞ্চ একটু আমোদ পাইল। 
আশার মনটি একান্তভাবে যে কোন্‌ দিকে, তাহা মহেন্দ্র নিশ্চয় জানিত। অন্য 


চোখের বালি ৩৫৩ 


লোকের কাছে যাহারা বাঞ্ছার ধন, কিস্তু আয়ত্তে অতীত, আমার কাছে তাহার! 
চিরদিনের জন্ত আপনি ধরা! দিয়াছে,৮-_ ইহাতে মহেন্দ্র বক্ষের মধ্যে একটা গর্বের 
স্কীতি অনুভব করিল । 

মহেন্দ্র বিহারীকে কহিল, “আচ্ছা চলো, যাওয়া যাক | তবে একটা গাড়ি ভাকো।।” 


২১ 


মহেন্দ্র ঘরে ফিরিয়া আসিবামাজ্র তাহার মুখ দ্েখিয়াই আশার মনের সমস্ত 
ংশয় ক্ষণকালের কুম়াশার মতো এক মুহূর্তেই কাটিয়া গেল। নিজের চিঠির কথা 

ন্মরণ করিয়া লজ্জায় মহেন্ত্রের সামনে লে যেন মুখ তুলিতেই পারিল নাঁ। মহেন্দ্র তাহার 
উপরে ভৎ্না করিয়া কহিল, "এমন অপবাদ দিয় চিঠিগুলা লিখিলে কী করিয়া ।” 

বলিয়া পকেট হইতে বহুবার পঠিত সেই চিঠি তিনখানি বাহির করিল। আশা 
ব্যাকুল হইয়া কহিল, "তোমার পায়ে পড়ি, ও চিঠিগুলো ছি'ড়িয়া ফেলে11” বলি 
মহেন্দ্রের হাত হইতে চিঠিগুলা লইবার জন্য ব্ন্ত হইয়া পড়িল। মহেন্দ্র তাহাকে 
নিরস্ত করিয়া সেগুলি পকেটে পুরিল। কহিল, “আমি কর্তব্যের অনুরোধে গেলাম, 
আর তুমি আমার অভিপ্রায় বুঝিলে না? আমাকে সন্দেহ করিলে ?” 

আশা ছল-ছল চোথে কহিল, “এবারকার মতো! আমাকে মাপ করো । এমন আর 
কখনোই হইবে না ।” 

মহেন্দ্র কহিল, "কখনো না?" 

আশা! কহিল, "কখনো! না ।” 

তখন মহেন্দ্র তাহাকে টানিয়া লইয়া চুম্বন করিল। আশা কহিল, "চিঠিগুল দাও, 
ছি'ড়িয়া ফেলি ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না, ও থাক্‌ ।” 

আশা সবিনয়ে মনে করিল, “আমার শান্তিত্বরূপ এ চিঠিগুলি উনি রাঁখিলেন।” 

এই চিঠির ব্যাপারে বিনোদিনীর উপর আশার মনটা একটু যেন বীকিয়া 
দ্ড়াইল। স্বামীর আগমনবার্তা লইয়া সে সখীর কাছে আনন্দ করিতে গেল না-_ 
বরঞ্চ বিনোদিনীকে একটু ষেন এড়াইয়া গেল। বিনোদিনী সেট্রকু লক্ষা করিল এবং 
কাজের ছল করিয়া একেবারে দুবে রহিল । 

মহেন্দ্র ভাবিল, “এ তো বড়ো! অদ্ভূত । আমি ভাবিয়াছিলাম, এবার বিনোদিনীকে 
বিশেষ করিয়াই দেখ! যাইবে__- উল্টা হইল? তবে সে চিঠিগুলার অর্থ কী।* 

নাবীহ্বদয়ের বহশ্য বুঝিবার কোনো চেষ্টা করিবে না বলিয়াই মহেন্দ্র মনকে 


৬৫৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দৃঢ় করিযম়্াছিল--. ভাবিয়াছিল, “বিনোধিনী ঘদি কাছে আসিবাঁর চেষ্টা করে, তবু 
আমি দুরে থাকিব।” আজ সে মনে মনে কহিল, “না, এ তো ঠিক্ষ হইতেছে না। 
যেন আমাদের মধ্যে সত্যই কী একটা বিকার ঘটিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে সহজ 
স্বাভাবিক ভাবে কথাবার্তা আমোপগ্রমোদ করিয়া এই সংশয়াচ্ছন্ন গুমটের ভাবটা দূর 
করিয়া দেওয়! উচিত |” 

আশাকে মহেন্দ্র কহিল, “দেখিতেছি, আমিই তোমার সখীর চোখের বালি 
হইলাম । আজকাল তাহার আর দেখাই পাওয়! যায় না।” 

আশা উদ্দাসীন ভাবে উত্তর করিল, “কে জানে, তাহার কী হইয়াছে ।” 

এদিকে রাজলপ্দ্ী আসিয়া কাদো-কাদেো হইয়া কহিলেন, “বিপিনের বউকে 
আর তো ধরিয়! রাখ! যায় না।” 

মহেন্দ্র চকিত ভাব সামলাইয়া লইয়া! কহিল, “কেন, মা 1” 

রাজলক্ষ্রী কহিলেন,“কী জানি বাছা, সে তো এবার বাড়ি ধাইবার জন্য নিতান্তই ধরিয়া 
পড়িয়াছে। তুই তো কাহাকেও খাতির করিতে জানিস না। ভদ্রলোকের মেয়ে পরের 
বাড়িতে আছে, উহাকে আপনার লোকের মতো৷ আদর-যত্ব না করিলে থাকিবে কেন ।” 

বিনোদিনী শোবার ঘরে বসিয়া! বিছানার চাদর সেলাই করিতেছিল। মহেন্দ্র 
প্রবেশ করিয়া ভাকিল, “বালি ।” 

বিনোদিনী সংযত হইয়া বসিল। কহিল, “কী, মহেন্দ্রবাবু 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “কী সর্বনাশ । মহেন্দ্র আবার বাবু হইলেন কবে ।” 

বিনোদিনী আবার চাদর-সেলাইয়ের দিকে নতচক্ষু নিবদ্ধ রাখিয়া কহিল, “তবে 
কী বলিয়! ভাকিব ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমার সখীকে যা বল-. চোখের বালি।” 

বিনোদিনী অন্যদ্িনের মতো ঠাট্রা করিয়া তাহার কোনে! উত্তর দিল না--. সেলাই 
করিয়া যাইতে লাগিল। 

মহেন্র কছিল, “ওটা বুঝি সত্যকার সম্বন্ধ হইল, তাই ওট1 আর পাতানো 
চলিতেছে না!” 

বিনোদিনী একটু থামিয়া দাত দিয়া সেলাইয়ের গ্রাস্ত হইতে খানিকটা বাড়তি 
স্থৃতা কাটিয়া! ফেলিয়া কহিল, “কী জানি, সে আপনি জানেন ।” 

বলিয়াই তাহার সর্বপ্রকার উত্তর চাপা দিয়া গভ্ভীরমুখে কহিল, “কালেজ হইতে 
হঠাৎ ফেরা হইল যে।* 

মহেন্জ কহিল, “কেবল মড়া কাটিয়া আর কত দিন চলিবে ।” 


চোখের বালি ৩৫৫ 


আবার বিনোদিনী দত্ত দিয়া সত ছেদ্দন করিল এবং মুখ না তুলিয়াই কহিল, 
“এখন বুঝি জিয়স্তের আবশ্তক |” | 

মহেন্দ্র স্থির করিয়াছিল, আজ বিনোদিনীর সঙ্গে অত্যন্ত সহজ স্বাভাবিক ভাবে 
হা্তপরিহাস উত্তরপ্রত্যুত্তর করিয়া আসর জমাইয়! তুলিবে। কিন্তু এমনি গাভীর্ষের 
ভার তাহার উপর চাপিয়া আসিল যে, লঘু জবাব প্রাণপণ চেষ্টাতেও মুখের কাছে 
জোগাইল না। বিনোদিনী আজ কেমন একরকম কঠিন দূরত্ব রক্ষা করিয়া চলিতেছে 
দেখিয়া, মহেন্দ্র মনটা সবেগে তাহার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল--ব্যবধানটাকে 
কোনে। একটা নাড়া দিয়া ভূমিসাৎ করিতে ইচ্ছা হইল। বিনোদ্দিনীর শেষ 
বাক্যঘাতের প্রতিঘাত না দিয়া, হঠাৎ তাহার কাছে আলিয়া বসিয়া কহিল, "তুমি 
আমাদের ছাঁড়িয়! চলিয়া! যাইতেছ কেন। কোনো অপরাধ করিয়াছি ?” 

বিনোদিনী তখন একটু সরিয়া সেলাই হইতে মুখ তুলিয়! ছুই বিশাল উজ্জ্বল চক্ষু 
-মহেন্দ্রের মুখের উপর স্থির রাখিয়া কহিল, “কর্তবাকর্ষণ তো সকলেরই আছে । আপনি 
যে সকল ছাড়িয়া কালেজের বাসায় যান, সে কি কাহারও অপরাধে | আমারও যাইতে 
হইবে না? আমারও কর্তব্য. নাই ?” 

মহেন্দ্র ভালে! উত্তর অনেক ভাবিয়া খুঁজিয়। পাইল না কিছুক্ষণ থামিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার এমন কী কর্তব্য যে না গেলেই নয়।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাবধানে স্থচিতে স্ৃতা পরাইতে পরাইতে কহিল, “কর্তব্য 
আছে কি না, সে নিজের মনই জানে । আপনার কাছে তাহার আর কী 
তালিক। দিব ।” 

_ মহেন্দ্র গম্ভীর চিস্তিত মুখে জানালার বাহিরে একটা সুর নারিকেলগাছের মাথার 
দিকে চাহিয়া অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনী নিঃশব্দে সেলাই করিয়া 
যাইতে লাগিল । ঘরে ছু'চটি পড়িলে শব্ধ শুনা যায়, এমনি হইল । অনেকক্ষণ পরে 
মহেন্দ্র হঠাৎ কথা কহিল। অকল্মাৎ নিঃশব্তাভঙ্গে বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল-_- 
তাহার হাতে .ছু'চ ফুটিয়া গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, “তোমাকে কোনো অন্ুনয়-বিনয়েই রাখা যাইবে না?” 

বিনোর্দিনী তাহার আহত অঙ্গুলি হইতে রক্তবিন্দু শুধিয়া লইয়! কহিল, “কিসের 
জন্ক এত অন্থনয়-বিনয়।. আমি থাকিলেই কী, আর নাথাকিলেই কী। আপনার 
তাহাতে কী আসে ষায়।” 

বলিতে বলিতে গলাট! যেন ভারি হইয়া আসিল; বিনোদিনী অত্যন্ত মাথা নিচু 
করিয়া সেলাইয়ের প্রতি একাম্ত মনোনিবেশ করিল--_মনে হইল, হয়তো বা তাহার 


৩৫৬ রবীজ্-রচনাবলী 


নতনেত্রের পল্পবগ্রান্তে একটুথানি জলের রেখা দেখা দিয়াছে । মাঘের অপরাহ্ণ তখন 
সন্ধ্যার অন্ধকারে মিলাইবার উপক্রম করিতেছিল। 

মহেঙ্ মুহূর্তের মধ্যে বিনোদিনীর হাত চাপিয়! ধরিয়া রুদ্ধ সজ্লন্বরে কহিল, “য্দি 
তাহাতে আমার আসে যায়, তবে তুমি থাকিবে ?” 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া লইয়া সবিয়া বসিল। মহেক্দ্রের চমক 
ভাঙ়িয়া গেল। নিজের শেষ কথাটা ভীষণ ব্যঙ্গের মতে। তাহার নিজের কানে, 
বারংবার প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল। অপরাধী জিহবাকে মহেন্দ্র দন্ত দ্বার দংশন 
করিল-_ তাহার পর হইতে রসন। নির্বাক হইয়া রহিল । 

এমন সময় এই নৈঃশব্যপরিপূর্ণ ঘরের মধ্যে আশা প্রবেশ করিল। বিনোদিনী 
তৎক্ষণাৎ যেন পূর্ব-কথোপকথনের অনুবৃত্তিত্বরূপে হাসিয়া মহেন্দ্রকে বলিয়া উঠিল, 
"আমার গুমৰ তোমরা যখন এত বাড়াইলে, তখন আমারও কর্তব্য, তোমাদের একটা 
কথা রাখা । যতক্ষণ ন৷ বিদায় দিবে ততক্ষণ রহিলাম ।” 

আশ। শ্বামীর কৃতকার্যতায় উৎফুন্তু হইয় উঠিয়া সখীকে আলিঙ্গন করিয়। ধরিল । 
কহিল, “তবে এই কথা রহিল । তাহা হইলে তিন-সত্য করে|, যতক্ষণ না বিদায় দিব 
ততক্ষণ থাকিবে, থাকিবে, থাকিবে |” 

বিনোদিনী তিনবার শ্বীকার করিল । আশ! কহিল, “ভাই চোখের বালি, সেই 
যদি রহিলেই তবে এত করিয়। সাধাইলে কেন। শেষকালে আমার স্বামীর কাছে 
তো হার মানিতে হইল ।* : 

বিনোদিনী হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরপো, আমি হার মানিয়াছি, না তোমাকে হার 
মানাইয়াছি ?* 

মহেন্দ্র এতক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া ছিল ; মনে হইতেছিল, তাহার অপরাধে যেন সমস্ত 
ঘর ভবিয়া রহিয়াছে, লাঞ্ছনা যেন তাহার সর্বাজ পরিবেষ্টন করিয়া । আশার সঙ্গে 
কেমন করিয়! সে গ্রসম্পমুখে স্বাভাবিকভাবে কথা কহিবে । এক মুহূর্তের মধ্যে কেমন 
করিয়া সে আপনার বীভৎস অসংষমকে সহান্ত চ্টুলতায় পরিণত করিবে! এই 
পৈশাচিক ইন্দ্রজাল তাহার আয়ত্তের বহিভূ্ত ছিল । সে গম্ভীবমুখে কহিল, “আমারই 
তো হার হইয়াছে ।” বলিয়াই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অনতিকাল পরেই আবার মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিনোদিনীকে কহিল, 
"আমাকে মাপ করো ।” 

বিনোদিনী কহিল, “অপরাধ কী করিয়াছ, ঠাকুরপো। 1” 


চোখের বালি ৩৫৭ 


মহেজ্র কহিল, “তোমাকে জোর করিয়া এখানে ধরিয়া বাখিবার অধিকার 
আমাদের নাই |» 

বিনোদিনী হাসিয় কহিল, প্জার কই করিলে, তাহা তো দেখিলাম না। 
ভালোবাসিয়া ভালে! মুখেই তো থাকিতে বলিলে। তাহাকে কি জোর বলে। বলো! 
তো ভাই চোখের বালি, গায়ের জোর আর ভালোবাসা কি একই হইল ।” 

আশা তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হইয়া কহিল, “কখনোই না ।» 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, তোমার ইচ্ছা আমি থাকি, আমি গেলে তোমার 
কষ্ট হইবে, সে তো আমার সৌভাগ্য । কী বল ভাই চোখের বালি, সংসাবে এমন 
স্থহাদ কয় জন পাওয়া যায়। তেমন ব্যথার ব্যথী, সৃথের সখী, অদৃষ্টগুণে যদিই পাওয়া 
যায়, তবে আমিই ব! তাহাকে ছাড়িয়া যাইবার জন্য ব্যস্ত হইব কেন ।” 

আশা তাহার স্বামীকে অপদস্থভাবে নির্ত্তর থাকিতে দেখিয়। ঈষৎ ব্যথিতচিত্তে 
কহিল, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে ভাই । . আমার স্বামী তে হার মানিয়াছেন, 
এখন তুমি একটু থামো ।” 

মহেন্দ্র আবার ত্রত ঘর হইতে বাহির হইল । তখন রাজলন্্ীর সঙ্গে কিছুক্ষণ 
গল্প করিয়া বিহারী মহেন্দ্রের সন্ধানে আসিতেছিল। মহেন্দ্র তাহাকে দ্বারের সম্মুখে 
দেখিতে পাইয়াই বলিয়! উঠিল, “ভাই বিহারী, আমার মতো! পাষণ্ড আর জগতে 
নাই ।” এমন বেগে কহিল, সে কথা ঘরের মধ্যে গিয়া পৌছিল। 

ঘরের মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ আহ্বান আসিল, “বিহারী-ঠাকুরপো |” 

বিহারী কহিল, “একটু বাদে আসছি, বিনোদ-বোঠান ।” 

বিনোদিনী কহিল, “একবার শুনেই যাও-না ।” 

বিহারী ঘরে ঢুকিয়াই মুহূর্তের মধ্যে একবার আশার দিকে চাহিল-__- ঘোমটা 
মধ্য হইতে আশার মুখ যতটুকু দেখিতে পাইল, সেখানে বিষাদ বা বেদনার কোনো! 
চিহ্ুই তো দেখা গেল না। আশা উঠিয়া যাইবার চেষ্টা কবিল, বিনোদিনী তাহাকে 
জোর করিয়।. ধরিয়া রাখিল-- কহিল, “আচ্ছা, বিহাবী-ঠাকুরপে!, আমার চোখের 
বালির সঙ্গে কি তোমার সতিন-সম্পর্ক। তোমাকে দেখলেই ও পালাতে চায় কেন।” 

আশা অত্যস্ত লজ্জিত হইয়া বিনোর্গিনীকে তাড়না করিল । 

বিহারী হাসিম্না উত্তর করিল, "বিধাতা আমাকে তেমন স্থদৃশ্ঠ করিয়া গড়েন নাই 
বলিয়। |” 

বিনোদ্দিনী । দেখছিস ভাই বালি, বিহারী-ঠাকুরপেো। বাচাইয়া কথা বলিতে 
জানেন-- তোর কুচিকে দোষ না দিয়া বিধাতাকেই দোষ দিলেন । লক্ষ্মণটির মতো 


৩-০৪৬ 


৩৫৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


এমন কুলক্ষণ দেবর পাইয়াও তাহাকে আদর করিতে শিখিলি না তোরই 
কপাল মন্দ । 

বিভারী । তোমার যদি তাহাতে দয়া হয় বিনোদ-বোঠান, তবে আর আমার 
আক্ষেপ কিসের। 

বিনোদিনী । সমুদ্র তো পড়িয়া আছে, তবু মেঘের ধারা নইলে চাতকের তৃষ্ণা! 
মেটে না কেন। 

আশাকে ধরিয়া! রাখা গেল না। সে জোর করিয়া বিনোদিনীর হাত ছাড়াইয়! 
বাহির হইয়া গেল। বিহারীও চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেছিল। বিনোদিনী 
কহিল, “ঠাকুরপো, মহেন্দ্বাবুর কী হইয়াছে, বলিতে পার ?” 

শুনিয়াই বিহারী থমকিয়া ফিরিয়া “দাড়াইল। কহিল, “তাহা তো জানি না। 
কিছু হইয়াছে নাকি |” 

বিনোদিনী । কী জানি ঠাকুরপো, আমার তো ভালো বোধ হয় না। 

বিহারী উদ্বিগ্ন মুখে চৌকির উপর বসিয়া পড়িল। কথাটা খোলসা শুনিবে বলিয়া 
বিনোদিনীর মুখের দিকে ব্যগ্রভাবে চাহিয়া অপেক্ষা করিয়া রহিল। বিনোদিনী 
কোনো কথা ন1 বলিয়া মনোযোগ দিয়া চাদর সেলাই করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বিহারী কহিল, “মহিনদার সম্বন্ধে তৃমি কি বিশেষ কিছু 
লক্ষ্য করিয়াছ |” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সাধারণ ভাবে কহিল, “কী জানি ঠাকুরপো, আমার তে ভালো 
বোধ হয় না। আমার চোখের বালির জন্যে আমার কেবলি ভাবনা হয় 1” বলিয়' 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া সেলাই রাখিয়া! উঠিয়া! যাইতে উদ্যত হইল । 

বিহারী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “বোঠান, একটু বসো।” বলিয়া একটা চৌকিতে 
বসিল। 

বিনোদিনী ঘরের সমস্ত জানালা-দরজা সম্পূর্ণ খুলিয়া দিয়া কেরোসিনের বাতি 
উসকাইয়। সেলাই টানিয়া লইয়! বিছানার দৃরপ্রান্তে গিয়া বসিল। কহিল, “ঠাকুরপো, 
আমি তো চিরদিন এখানে থাকিব না-- কিন্ত আমি চলিয়া গেলে আমার চোখের, 
বালির উপর একটু দৃষ্টি রাখিয়ো-- সে যেন অঞ্টু্থী না হয়।” বলিয়া যেন হৃদয়োচ্ছাস 

বরণ করিয়া! লইবার জন্য বিনোদিনী অন্য দ্রিকে মুখ ফিরাইপ্প। 

বিহারী বলিয়! উঠিল, “বোঠান, তোমাকে থাকিতেই হইবে । তোমার নিজের 
বলিতে কেহ নাই-- এই সবলা মেয়েটিকে সুখে ছঃখে রক্ষা করিবার ভার তৃমি লও-- 
তুমি তাহাকে ফেলিয়া গেলে আমি তো আর উপায় দেখি না ।” 


(৭৯ ? 
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বিনোদিনী । ঠাকুরপো, তুমি তো সংসারের গতিক জান। এখানে বরাবর 
থাঁকিব কেমন করিয়া । লোকে কী বলিবে। 

বিহারী । লোকে যা বলে বলুক, তুমি কান দিয়ো না । তুমি দেবী-_ অসহায় 
বালিকাকে সংসারের নিষ্ঠুর আঘাত হইতে রক্ষা! করা! তোমারই উপযুক্ত কাজ । বোঠান, 
আমি তোমাকে প্রথমে চিনি নাই, সেজন্য আমাকে ক্ষমা করো । আমিও সংকীণ- 
হৃদয় সাধারণ ইতরলোকদের মতো! মনে মনে তোমার সম্বন্ধে অন্যায় ধারণা স্থান 
দিয়াছিলাম ; একবার এমনও মনে হইয়াছিল, যেন আশার সুখে তুমি ঈর্ষা করিতেছ -- 
যেন--- কিস্তু সে-সব কথা মুখে উচ্চারণ করিতেও পাপ আছে। তার পরে, তোমার 
দেবীহৃদয়ের পরিচয় আমি পাইয়াছি-_- তোমার উপর আমার গভীর ভক্তি জন্মিয়াছে 
বলিয়াই, আজ তোমার কাছে আমার সমস্ত অপরাধ ক্বীকার না করিয়া থাকিতে 
পাবিলাম না। 

বিনোদিনীর সর্বশরীর পুলকিত “হইয়া উঠিল। যদিও সে ছলনা করিতেছিল, তবু 
বিহারীর এই ভক্তি-উপহার সে মনে মনেও মিথ্যা বলিয়া! প্রত্যাখ্যান করিতে পারিল 
না1। এমন জিনিস সে কখনো! কাহারও কাঁছ হইতে পায় নাই । ক্ষণকালের জন্য মনে 
কইল, সে যেন যথার্থ ই পবিত্র উন্নত-_ আশার প্রতি একট! অনির্দেশ্ঠ দয়ায় তাহার চোখ 
দিয়! জল পড়িতে লাগিল। সেই অশ্রপাত সে বিহারীর কাছে গোপন করিল না, 
এবং সেই অশ্রধারা বিনোর্দিনীর নিজের কাছে নিজেকে পুজনীয়া বলিয়া! মোহ উৎপাদন 
করিল। 

বিহারী বিনোদ্দিনীকে অশ্রু ফেলিতে দেখিয়া নিজের অশ্রবেগ সংবরণ করিয়। 
উঠিয়া বাহিরে মহেন্দ্রের ঘরে গেল । মহেন্দ্র যে হঠাৎ নিজেকে পাঁধণ্ড বলিয়া কেন 
ঘোষণা করিল, বিহারী তাহার কোনে তাৎ্পধ খুঁজিয়৷ পাইল না । ঘরে গিয়া দেখিল, 
মহেন্দ্র নাই। খবর পাইল, মহেন্দ্র বেড়াইতে বাহির হইয়াছে । পূর্বে মহেন্ত্র অকারণে 
কখনোই ঘর ছাড়িয়া! বাহির হইত না। সুপরিচিত লোকের এবং স্থপবিচিত ঘরের 
বাহিরে মহেজ্দ্রের অত্যন্ত ক্লান্তি ও পীড়া! বোধ ইইত। বিহারী ভাবিতে ভাবিতে 
ধীরে ধীরে বাড়ি চলিয়া গেল। 

বিনোদিনী আশাকে নিজের শয়নঘরে আনিয়। বুকের কাছে টানিয় ছুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া কহিল, “ভাই চোখের বালি, আমি বড়ে। হতভাগিনী, আমি বড়ো অলক্ষণা |” 

আশ! ব্যঘিত হইয়া তাহাকে বাছুপাশে ঝেষ্টন করিয়! জেহার্রকঞ্ঠে বলিল, “কেন 
ভাই, অমন কথা কেন বলিতেছ ।* 

বিনোদিনী রোদনোচ্ছুসিত শিশুর মতো আশার বক্ষে মুখ রাখিয়া কহিল, "আমি 
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যেখানে থাকিব, সেখানে কেবল মন্দই হইবে । দে ভাই, আমাকে ছাড়িয়া দে, আমি 
আমার জঙ্গলের মধ্যে চলিয়া যাই ।” ৰ 

আশা চিবুকে হাত দিয়া বিনোর্দিনীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া কহিল, “লক্ষমীটি ভাই, 
অমন কথা বলিসনে-- তোকে ছাড়িয়া আমি থাকিতে পারিব নাঁ_ আমাকে ছাড়িয়া 
যাইবার কথা কেন আজ তোর মনে আসিল ।” 

মহেন্দ্রের দেখা না পাইয়া বিহারী কোনো একট! ছুতায় পুনর্বার বিনোদিনীর ঘরে 
আসিয় মহেন্দ্র ও আশার মধ্যবর্তী আশঙ্কার কথাট। আর-একটু স্পষ্ট করিয়া শুনিবার 
জন্য উপস্থিত হইল | - ও 

মহেন্দ্রকে পরদিন সকালে তাহাদের বাড়ি খাইতে যাইতে বলিবার জন্য বিনো- 
দিনীকে অস্থরোধ করিবার উপলক্ষ্য লইয়া সে উপস্থিত হইল। “বিনোদ-বোঠান* 
বলিয়া ডাকিয়াই হঠাৎ কেরোসিনের উজ্জ্বল আলোকে বাহির হইতেই আলিঙ্গনবন্ছ 
সাশ্রুনেত্র দুই সথীকে দেখিয়াই থমকিয়া কড়াইল । আশার হঠাৎ মনে হইল, নিশ্চয়ই 
বিহারী তাহার চোখের বালিকে কোনো অন্যায় নিন্দা করিয়া কিছু বলিয়াছে, তাই 
সে আজ এমন করিয়া চলিয়া যাইবার কথা তুলিয়াছে। বিহারীবাবুর ভারি অন্তায়। 
উহার মন ভালো নয়। আশা বিরক্ত হইয়া বাহির হইয়া আসিল। বিহারীও 
বিনোদিনীর প্রতি ভক্তির মাত্রা চড়াইয়া বিগলিতহৃদয়ে ক্রুত প্রস্থান করিল । 

সেদিন রাত্রে মহেন্দ্র আশাকে কহিল, “চুনি, আমি কাল সকালের প্যাসেঞ্জারেই 
কাশী চলিয়া যাইব।” 

আশার বক্ষঃস্থল ধক্‌ করিয়া উঠিল-_ কহিল, কেন 1” 

মহেন্দ্র কহিল, “কাকীমাকে অনেক দিন দেখি নাই |” 

শুনিয়া আশা বড়োই লজ্জাবোধ করিল; এ-কথা পূর্বেই তাহার মনে উদয় হওয়া 
উচিত ছিল। নিজের স্থথছুঃখের আকর্ণে লেহময়ী মাসিমাকে সে যে তুলিয়াছিল, 
অথচ মহেন্দ্র সেই প্রবাসী-তপন্বিনীকে মনে করিয়াছে, ইহাতে নিজেকে কঠিনহদয়া 
বলিয়া! বড়োই ধিকৃকার জন্মিল। 

মহেন্দ্র কহিল, "তিনি আমারই হাতে সাহার সংসারের একমাত্র স্সেহের ধনকে 
সমর্পণ করিয়! দিয়া চলিয়া গেছেন-- তাহাকে একবার না দেখিয়া আমি কিছুতেই 
ন্বস্থির হইতে পারিতেছি না।” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের কণ্ঠ বাম্পরুদ্ধ হইয়া আসিল; প্েহপূর্ণ নীরব আশীর্বাদ 
ও অব্যক্ত মঙ্গজলকামনার সহিত বারংবার সে আশার ললাট ও মস্তকের উপর দক্ষিণ 
করতল চালনা করিতে লাগিল। আশা এই অকন্াৎ ন্েহাবেগের সম্পূর্ণ মর্ম বুবিতে 
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পারিল না, কেবল তাহাব হৃদয় বিগলিত হইয়া! অশ্রু পড়িতে লাগিল। আজই 
সন্ধ্যাবেলায় বিনোদিনী তাহাকে অকারণ ন্েহাতিশষো যে-সব কথা বলিয়াছিল, 
তাহা মনে পড়িল । উভয়ের মধ্যে কোথাও কোনো যোগ আছে কি না, তাহা 
সে কিছুই বুঝিল না। কিন্তু মনে হইল, যেন ইহা তাহার জীবনে কিসের একটা 
স্থচনা। ভালে! কি মন্দ কে জানে। 

ভয়ব্যাকুলচিত্তে সে মহেন্দ্রকে বাহুপাশে বন্ধ করিল। মহেন্দ্র তাহার সেই 
অকারণ আশঙ্কার আবেশ অনুভব করিতে পারিল। কহিল, “চুনি, তোমার উপর 
তোমার পুণ্যবতী মাসিমার আশীর্বাদ আছে, তোমার কোনো ভয় নাই, কোনো 
ভয় নাই। তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্ত তাহার সমস্ত ত্যাগ করিয়া গেছেন, তোমার 
কখনো কোনো অকল্যাণ হইতে পারে না।” 

আশা তখন দৃঢ়চিত্তে সমস্ত ভয় দূর করিয়া ফেলিল। স্বামীর এই আশীর্বাদ 
অক্ষয়কবচের মতো গ্রহণ করিল । সে মনে মনে বারংবার তাহার মাসিমার পবিজ্ 
পদ্ধূলি মাথায় তুলিয়া লইতে লাগিল, এবং একাগ্রমনে কহিল, “মা, তোমার আশীর্বাদ 
আমার ব্বামীকে সব রক্ষা করুক ৮ 

পরদিনে মহেন্দ্র চলিয়া গেল, বিনোদ্িনীকে কিছুই বলিয়া গেল না। বিনোদিনী 
মনে মনে কহিল, “নিজে অন্তায় করা হইল, আবার আমার উপরে রাগ! এমন সাধু 
তে। দেখি নাই। কিন্তু এমন সাধুত্ব বেশিদ্দিন টেকে না।” 


১৬ 


সংসারত্যাগিনী অন্পূর্ণণ বহুদিন পরে হঠাৎ মহেন্দ্রকে আসিতে দেখিয়া ষেমন 
ন্মেহে আনন্দে আপ্নুত হুইয়া গেলেন, তেমনি তাহার হঠাৎ ভয় হইল, বুঝি আশাকে 
লইয়া মার সঙ্গে মহেন্দ্রের আবার কোনে বিরোধ ঘটিয়াছে এবং মহেন্দ্র তাহার কাছে 
নালিশ জানাইয়| সাত্বনালাভ করিতে আসিয়াছে । মহেন্দ্র শিশুকাল হইতেই সকল 
প্রকার সংকট ও সস্তাপের সময় তাহার কাকীর কাছে ছুটিয়া আসে। কাহারও উপর 
রাগ করিলে অন্নপূর্ণা তাহার বাগ থামাইয়া দিয়াছেন, ছুঃখবোধ করিলে তাহা সহজে 
সহ করিতে উপদেশ দিয়াছেন। কিন্তু বিবাহের পর হইতে মহেন্দ্রের জীবনে 
সর্বাপেক্ষা যে সংকটের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার প্রতিকারচেষ্টা দূরে থাক্‌, কোনো 
প্রকার সান্ত্বনা পর্যস্ত তিনি দিতে অক্ষম। সে-সম্বদ্ধে যে-ভাবে যেমন করিয়াই তিনি 


৬৬২ রবীন্্-রচনাবলী 


হস্তক্ষেপ করিবেন, তাহাতেই মহেন্দ্রের সাংসারিক বিপ্লব আরো দ্বিগুণ বাড়িয় 
উঠিবে ইহাই ঘখন নিশ্চয় বুঝিলেন, তখনই তিনি সংসার ত্যাগ করিলেন। রুগ্ন শিশু 
খন জল চাহিয়া কাদে, এবং জল দেওয়া যখন কবিরাজের নিতাস্ত নিষেধ, তখন 
পীড়িতচিত্তে মা যেমন অন্ত ঘরে চলিয়া যান, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়া নিজেকে প্রবাসে 
লইয়া! গেছেন। দূর তীর্ঘবাসে থাকিয়া ধর্মকর্মের নিয়মিত অনুষ্ঠানে এ-কয়দিন সংসার 
অনেকট] ভূলিয়াছিলেন, মহেন্দ্র আবার কি সেই সকল বিরোধের কথা তুলিয়া তাহার 
প্রচ্ছন্ন ক্ষতে আঘাত করিতে আসিয়াছে । - 

কিন্তু মহেন্দ্র আশাকে লইয়া! তাহার মার সম্বন্ধে কোনে! নালিশের কথা তুলিল 
না। তখন অন্বপূর্ণার আশঙ্কা অন্ত পথে গেল। যে-মহেন্দ্র আশাকে ছাড়িয়া কালেজে 
যাইতে পাবিত না, সে আজ কাকীর খোজ লইতে কাশী আসে কেন। তবে কি 
আশার প্রতি মহেন্দ্রের টান ক্রমে টিলা! হইয় আমিতেছে । মহেন্দ্রকে তিনি কিছু 
আশঙ্কার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “1 রে মহিন, আমার মাথা খা, ঠিক করিয়া বল্‌ 
দেখি, চুনি কেমন আছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সে তো বেশ ভালে! আছে কাকীম1।” 

“আজকাল সে কী করে, মহিন। তোর কি এখনে! তেমনি ছেলেমানুষ আছিস, 
না কাজকর্মে ঘরকন্নায় মন দিয়াছিল।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ছেলেমান্ধষি একেবারেই বন্ধ। সকল ঝঞ্চাটের মুল সেই 

চারুপাঠখান1 যে কোথায় অনৃশ্য হইয়াছে, তাহার আর সন্ধান পাইবার জো নাই। 
তুমি থাকিলে দেখিয়৷ খুশি হইতে--লেখাপড়া শেখায় অবহেলা করা স্ত্রীলোকের পক্ষে 
যতর্ব কর্তব্য, চুনি তাহ একান্ত মনে পালন করিতেছে ।” 

"মহিন, বিহ্বারী কী করিতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “নিজের কাজ ছাড়া আর-সমন্তই করিতেছে । নায়েব-গোমন্তায় 
তাহার বিষয়সম্পত্তি দেখে ; কী চক্ষে দেখে, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। বিহারীর 
চিরকাল ওই দশ1। তাহার নিজের কাজ পরে দেখে, পরের কাজ সে নিজে দেখে ।” 

অক্নপূর্ণী কহিলেন, “মে কি বিবাহ করিবে না, মহিন।” 

মহেন্দ্র একটুখানি হানিয়া কছিল, “কই, কিছুমাত্র উদযোগ তো! দেখি না।” 

শুনিয়া অব্রপূর্ণা হৃদয়ের গোপন স্থানে একট! আঘাত পাইলেন। তিনি নিশ্চয় 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন, তাহার বোনঝিকে দেধিয়া, একবার বিহারী আগ্রহের সহিত 
বিবাহ করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাহার সেই উন্মুখ আগ্রহ অন্যায় করিয়া! অকম্মাৎ 
দলিত হইয়াছে । বিহারী বলিয়াছিল, “কাকীমা, আমাকে আর বিবাহ করিতে 


চোখের বালি ৩৬৩ 


কখনো অনুরোধ করিয়ো না!” সেই বড়ো অভিমানের কথা অন্পপূর্ণার কানে 
বাজিতেছিল। তাহার একান্ত অনুগত সেই শ্মেহের বিহারীকে তিনি এমন মনভাঙ 
অবস্থায় ফেলিয়া! আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনে! সাস্বন1 দিতে পাবেন নাই । অন্নপূর্ণা 
অতান্ত বিমর্ষ ও ভীত হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, “এখনে! কি আশার প্রতি বিহারীর 
মন পড়িয়া আছে ।” 

মহেন্দ্র কখনে! ঠাট্রার ছলে, কখনো গন্ভীরভাবে, তাহাদের ঘরকন্নার আধুনিক 
সমস্ত খবর-বার্ভা জানাইল, কেবল বিনোদ্দিনীর কথার উল্লেখমাত্র করিল না। 

এখন কালেজ খোলা, কাশীতে মহেন্দ্রের বেশি দিন থাকিবার কথা নয়। কিন্তু 
কঠিন রোগের পর স্বাস্থাকর আবহাওয়ার মধো গিয়া আরোগালাভের যে স্থখ, মহেঙ্দ 
কাশীতে অব্নপূর্ণার নিকটে থাকিয়া! প্রতিদিন সেই স্থথ অন্গভব করিতেছিল-_ তাই 
একে একে দিন কাটিয়া যাইতে লাগিল। নিজের সঙ্গে নিজের যে একটা বিরোধ 
জন্মিবার উপক্রম হইয়াছিল, সেট! দেখিতে দেখিতে দুর হইয়া গেল। কয়দিন সর্বদা 
ধর্মপরায়ণা অন্সপূর্ণার স্বেহমুখচ্ছবির সম্মুখে থাকিয়া, সংসারের কর্তব্পালন এমনি 
সহজ ও স্থথকর মনে হইতে লাগিল যে, তাহার পূর্বেকার আতঙ্ক হাস্যকর বোধ হইল। 
মনে হইল, বিনোদিনী কিছুই না। এমন কি, তাহার মুখের চেহারাই মহেজু স্পষ্ট 
করিয়া মনে আনিতে পারে না । অবশেষে মহেন্দ্র খুব জোর করিয়াই মনে মনে কহিল, 
“আশাকে আমার হৃদয় হইতে এক চুল সরাইয়া! বসিতে পাবে, এমন তো! আমি 
কোথাও কাহাকেও দেখিতে পাই না ।” 

মহেন্দ্র অক্পপূর্ণাকে কহিল, “কাকীমা, আমার কালেজ কামাই যাইতেছে-- 
এবারকার মতো তবে আসি। যদিও তুমি সংসারের মায়া কাটাইয়৷ একান্তে 
আসিয়া আছ--তবু অনুমতি করো মাঝে মাঝে আসিয়া তোমার পায়ের ধুল। 
লইয়।৷ যাইব ।” 

মহেজ্ছ গৃহে ফিরিয়া আসিয়া যখন আশাকে তাহার মাসির শ্রেহোপহার সিছুবের 
কৌটা ও একটি সাদা পাথরের চুমকি ঘটি দিল, তখন তাহার চোখ দিয়া ঝরঝর 
করিয়া জল পড়িতে লাগিল । মাঁসিমার সেই পরমন্দেহময় ধৈর্য ও মাসিমার প্রতি 
তাহাদের ও তাহার শাশুড়ীর নানাপ্রকার উপদ্রব স্মরণ করিয়া তাহার হৃদয় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিল। ম্বামীকে জানাইল, “আমার বড়ো ইচ্ছা করে, আমি একবার 
মাসিমার কাছে গিয়া তাহার ক্ষমা ও পায়ের ধুল! লইয়া আসি। সেকি কোনোমতেই 
ঘটিতে পারে না ।” 

মহেম্ত্র আশার বেদন] বুঝিল, এবং কিছুদিনের জন্য কাশীতে সে তাহার মাসিমার 


৩৬৪ . রবীজা-রচনাবলী 


কাছে যায়, ইহাতে তাহার সম্মতিও হইল । কিন্তু পুনর্বার কালেজ কামাই করিয়া 
আশাকে কাশী পৌছাইয়া দিতে তাহার দ্বিধা বোধ হইতে লাগিল । 

আশা! কহিল, “জেঠাইমা তো অল্পদিনের মধোই কাশী যাইবেন, সেই সঙ্গে গেলে 
কি ক্ষতি আছে ।* : 


মহেজ্জ বাজলক্ষ্মীকে গিয়া কহিল, “মা, বউ একবার কাশীতে কাকীমাকে দেখিতে 
যাইতে চায়।” 


রাজলক্ষ্রী ক্লেষবাক্যে কহিলেন, “বউ যাইতে চান তো অবশ্যই ষাউবেন, যাও, 
তাহাকে লইয়া যাও ।” 

মহেন্ত্র ষে আবার অন্নপূর্ণার কাছে যাতায়াত আরস্ত করিল, ইহা বাজলক্্রীর 
ভালে! লাগে নাই । বধূর যাইবার প্রস্তাবে তিনি মনে মনে আরো! বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন। 


মহেন্দ্র কহিল, “আমার কালেজ আছে, আমি রাখিতে মাইতে পারিব না। 
তাহার জেঠামশায়ের সঙ্গে যাইবে ।” 

রাজলক্ষী কহিলেন, “সে তো ভালে! কথা । জেঠামশায়রা বড়োলোক, কখনো 
আমাদের মতো গরিবের ছায়া মাড়ান না, তাহাদের সঙ্গে যাইতে পারিলে কত 
গৌরব ।” 

মাতার উত্তবোত্তর শ্লেফবাক্যে মহেন্দ্রের মন একেবারে কঠিন হইয়া বাকিল। সে 
কোনো উত্তর না দিয়া আশাকে কাশী পাঠাইতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়! চলিয়। গেল। 

বিহারী খন রাজলক্ষ্ীর সঙ্গে দেখা করিতে আদিল, রাজলম্দ্ী কহিলেন, 
“ও বিহারী, শুনিয়াছিস, আমাদের বউমা যে কাশী যাইতে ইচ্ছা করিয়াছেন ।” 

বিহারী কহিল, "বল কী ম1, মহিনদা! আবার কালেজ কামাই কবিয়! কাশী ধাইবে ?” 

বাজলক্ষ্ী কহিলেন, "না! না, মহিন কেন যাইবেন। তা হইলে আর বিবিয়ানা 
হইল কই। মহিন এখানে থাকিবেন, বউ তাহার জেঠামহারাজের সঙ্গে কাশী 
যাইবেন। সবাই সাহেব-বিবি হইয়া উঠিল ।” 

বিহারী মনে মনে উদ্বিগ্ন হইল, বর্তমান কালের সাহেবিয়ানা স্মরণ করিয়া নছে। 
বিহারী ভাবিতে লাগিল, “ব্যাপারধান! কী । মহেজ্জ্র খন কাশী গেল আশা এখানে 
রহিল; আবার মহেন্দ্র যখন ফিরিল তখন আশা কাশী যাইতে চাহিতেছে। ছু-জনের 
মাঝখানে একটা কী গুরুতর ব্যাপার ঘটিক্নাছে। এমন করিয়া! কতদিন চলিবে? 


বন্ধু হইয়াও আমরা ইহার কোনো প্রতিকার করিতে পারিব না-_ দুরে দাড়াইয়া 
থাকিব? 


চোখের বালি ৩৬৫ 


মাতার ব্যবহারে অত্যন্ত ক্ষু্ধ হইয়! মহেঙ্ তাহার শয়নঘরে আসিয়া বসিয়া ছিল। 
বিনোদিনী ইতিমধ্যে মহেন্দ্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে নাই-_- তাই আশা তাহাকে পাশের 
ঘর হইতে মহেন্্রের কাছে লইয়! আসিবার জন্য অনুরোধ করিতেছিল । 

এমন সময় বিহারী আপিম্লা মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, “আশা-বোঠানের কি 
কাশী যাওয়া স্থির হইয়াছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না হইবে কেন । বাঁধাট। কী আছে ।” 

বিহারী কহিল, “বাধার কথা কে বলিতেছে । কিন্তু হঠাৎ এ খেয়াল তোমাদের 
মাথায় আসিল যে?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মাসিকে দেখিবার ইচ্ছা-_ প্রবাসী আত্মীয়ের জন্য ব্যাকুলতা, 
মানবচরিত্রে এমন মাঝে মাঝে ঘটিয়া থাকে ।” 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি সঙ্গে যাইতেছ ?” 

প্রশ্ন শুনিয়াই মহেন্দ্র ভাবিল, প্জেঠার সঙ্গে আশাকে পাঠানো সংগত নহে, এই 
কথ! লইয়! আলোচনা করিতে বিহারী আসিয়াছে ।” পাছে অধিক কথা বলিতে 
গেলে ক্রোধ উচ্ছুসিত হইয়া উঠে, তাই সংক্ষেপে বলিল, "না |” 

বিহারী মহেন্দ্রকে চিনিত। সে যে রাগিয়াছে, তাহ! বিহারীর অগোচর ছিল 
না। একবার জিদ ধরিলে তাহাকে টলানো যায় না, তাহাও সে জানিত। তাই 
মহেজ্দের যাওয়ার কথা আর তুলিল না । মনে মনে ভাবিল, বেচারা আশা যদি 
কোনো বেদনা বহন করিয়াই চলিয়া যাইতেছে হয়, তবে সঙ্গে বিনোদিনী গেলে 
তাহার সাত্বনা হইবে।” তাই ধীরে ধীরে কহিল, "বিনোদ-বোঠান তার সঙ্গে গেলে 
হয় না?” 

মহেন্দ্র গর্জন ইনি উঠিল, “বিহারী, তোমান মনের ভিতর যে-কথাটা আছে, 
তাহা স্পষ্ট করিয়া বলেো। আমার সঙ্গে অসরলতা করিবার কোনো দরকার দেখি 
না। আমি জানি, তুমি মনে মনে সন্দেহ করিয়াছ, আমি বিনোদ্দিনীকে ভালোবাসি । 
মিথ্যা কথা। 'আমি বাসি না। আমাকে রক্ষা করিবার জন্ত তোমাকে পাহারা 
দিয়া বেড়াইতে হইবে না। তুমি এখন নিজেকে রক্ষা করো । যদি সরল বন্ধুত্ব 
তোমার মনে থাকিত, তবে বহুদিন আগে তুমি আমার কাছে তোমার মনের কথা 
বলিতে এবং নিজেকে বন্ধুর অস্তঃপুর হইতে বনু দুঝে লইয়া যাইতে । আমি তোমার 
মুখের সামনে স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, তৃমি আশাকে ভালোবাসিয়াছ।” 

অত্যন্ত বেদনার স্থানে ছুই পা দিয়া মাড়াইয়া দিলে, আহত ব্যক্তি মুহূর্তকাল 
বিচার না করিয়া আঘাতকারীকে যেমন সবলে ধাকা দিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে-_ 

৩.৪ ৭ 


৩৬৬ রবীন্দ্র"্রচনাবপী 


রুন্ধকণ্ঠ বিহারী তেমনি পাংশুমুখে তাহার চৌকি হইতে উঠিয়! মহেন্দ্রের দিকে 
ধাবিত হইল-- হঠাৎ থামিয়া বহুকষ্টে ত্বর বাহির করিয়া কহিল, “ঈশ্বর তোমাকে 
ক্ষমা করুন, আমি বিদায় হই।* বলিয়া টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া 
গেল। 

পাশের ঘর হইতে বিনোদিনী ছুটিয়া! আসিয়া ডাকিল, “বিহারী-ঠাকুরপো| ৷” 

বিহারী দেয়ালে ভর করিয়া একটুখানি হাপিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, “কী, 
বিনোদ- বোঠান 1* 

বিনোদিনী কহিল, প্ঠাকুরপো, চোখের বালির সঙ্গে আমিও কাশীতে যাইব ।* 

বিহারী কহিল, “না না, বোঠান, সে হইবে না, সে কিছুতেই হইবে না । তোমাকে 
মিনতি করিতেছি-- আমার কথায় কিছুই করিয়ো না । আমি এখানকার কেহ নই, 
আমি এখানকার কিছুতেই হস্তক্ষেপ করিতে চাহি না, তাহাতে ভালো হইবে ন!। 
তুমি দেবী, তুমি যাহা ভালো বোধ কর, তাহাই করিয়ো । আমি চলিলাম।” 

রলিয়া বিহারী বিনোদিনীকে বিনত্র নমন্কার করিয়া চলিল। বিনোদিনী কহিল, 
*আমি দেবী নই ঠাকুরপো, শুনিয়া যাও। তুমি চলিয়া গেলে কাহারও ভালো! 
হইবে না। ইহার পরে আমাকে দোষ দিয়ো না।”» 

বিহারী চলিয়া গেল। মহেন্দ্র স্তভিত হইয়া বসিয়া ছিল। বিনোদিনী তাহার 
প্রতি জলস্ত বজ্বের মতে! একটা কঠোর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া পাশের ঘরে চলিয়া 
গেল । সে-ঘরে আশ একাত্ত লজ্জায় সংকোচে মবিয়া যাইতেছিল। বিহারী তাহাকে 
ভালোবাসে, এ-কথা মহেন্দ্রের মুখে শুনিয়া সে আর মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। 
কিন্তু তাহার উপর বিনোদিনীর আর দয়! হইল না । আশা যদি তখন চোখ তুলিয়া 
চাহিত, তাহা হইলে সে ভয় পাইত। সমস্ত সংসারের উপর বিনোদিনীর ষেন 
খুন চাপিয়়া গেছে। মিথা!। কথা বটে! বিনোদিনীকে কেহই ভালোবাসে না 
বটে! সকলেই ভালোবাসে এই লজ্জাবতী ননির পুতুলটিকে । 

মহেন্দ্র সেই যে আবেগের মুখে বিহারীকে বলিয়াছিল, “আমি পাষণ্ড” তাহার 
পর আবেগ-শাস্তির পর হইতে সেই হঠাৎ আত্মপ্রকাশের জন্ত সে বিহাবীর কাছে 
কুষ্টিত হইয়া ছিল। সে মনে করিতেছিল, তাহার সব কথাই যেন ব্যক্ত হইয়া গেছে । 
সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না, অথচ বিহারী জানিয়াছে যে সে ভালোবাসে,-__ 
ইহাতে বিহারীর উপরে তাহার বড়ো একটা বিরক্তি জন্মিতেছিল। বিশেষত, 
তাহার পর হইতে যতবার বিহারী তাহার সম্মুথে আসিতেছিল তাহার মনে 
হইতেছিল, যেন বিহারী সকৌতৃহলে তাহার একটা ভিতরকার কথা খুঁজিয়া 


চোখের বালি ৩৬৭ 


বেড়াইতেছে। সেই-সমস্ত বিরক্তি উত্তরোত্তর জমিতেছিল-_- আজ একটু আঘাতেই 
বাহির হুইয়া পড়িল। 

কিন্ত বিনোদিনী পাশের ঘর হইতে যেরূপ ব্যাকুলভাবে ছুটিয়া আলিল, যেরূপ 
আর্তকঠে বিহারীকে রাখিতে চেষ্টা করিল এবং বিহারীর আদেশপালনম্বূপে আশার 
সহিত কাশী যাইতে প্রস্তত হইল, ইহা মহেন্দ্র পক্ষে অভাবিতপূর্ব। এই দৃষ্ঠটি 
মহ্েন্দ্রকে প্রবল আঘাতে অভিভূত করিয়! দিল। সে বলিয়াছিল, সে বিনোদিনীকে 
ভালোবাসে না; কিন্তু যাহা শুনিল, যাহা দেখিল, তাহা তাহাকে স্ৃস্থির হইতে দিল 
না, তাহাকে চারিদিক হইতে বিচিত্র আকারে পীড়ন করিতে লাগিল। আর 
কেবলই নিক্ষল পরিতাপের সহিত মনে হইতে লাগিল, “বিনোদিনী শুনিয়াছে-- 
আমি বলিয়াছি “আমি তাহাকে ভালোবাসি না” ।৮ 


হও 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, “আমি বলিয়াছি, “মিথ্যা কথা, আমি বিনোদিনীকে 
ভালোবাসি না।” অত্যন্ত কঠিন করিয়৷ বলিয়াছি। আমি যে তাহাকে ভালোবাসি 
তাহা না-ই 'হইল, কিন্তু ভালোবাসি না, এ-কথাট। বড়ো কঠোর । এ-কথায় আঘাত 
না পায়, এমন স্ত্রীলোক কে আছে। ইহার প্রতিবাদ করিবার অবসর কবে কোথায় 
পাইব। ভালোবাসি এ-কথা ঠিক বলা যায় না; কিন্তু ভালোবাসি না, এই 
কথাটাকে একটু ফিক! করিয়া, নরম করিয়া জানানো দরকার । বিনোদ্দিনীর মনে 
এমন একটা নিষ্ঠুর অথচ ভুল সংস্কার থাকিতে দেওয়া অন্যায় ।” 

এই বলিয়া মহেন্দ্র তাহার বাঝ্সর মধ্য হইতে আর-একবার তাহার চিঠি তিন- 
খানি পড়িল। মনে মনে কহিল, বিনোদিনী আমাকে যে ভালোবাসে, ইহাতে 
সন্দেহ নাই । কিস্তুকাল সে বিহারীর কাছে অমন করিয়া আসিয়া পড়িল কেন। 
সে কেবল আমাকে দেখাইয়া । আমি খন তাহাকে ভালোবাসি না স্পষ্ট করিয়া 
বলিলাম, তখন সে কোনো স্থযোগে আমার কাছে তাহার ভালোবাসা প্রত্যাখ্যান 
না করিয়া কী করিবে। এমনি করিয়া আমার কাছে অবমানিত হইয়া হয়তো সে 
বিহারীকে ভালোবাসিতেও পারে ।” 

মহেন্দ্রের ক্ষোভ এতই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল যে, নিজের চাঞ্চলো সে নিজে 
আশ্চর্য এবং ভীত হইয়া উঠিল। না-হয় বিনোদিনী শুনিয়াছে, মহেন্দ্র তাহাকে 
ভালোবাসে না তাহাতে দোষ কী। না-হম্ব এই কথায় অভিমানিনী বিনোদিনী তাহার 
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উপর হইতে মন সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিবে-_ তাহাতেই বা ক্ষতি কী। ঝড়ের 
সময় নৌকার শিকল যেমন নোঙরকে টানিয়া ধরে, মহেন্দ্র তেমনি ব্যাকুলতার সঙ্গে 
আশাকে যেন অতিরিক্ত জোর করিয়। ধরিল। 

বাজে মহেন্্র আশার মুখ বক্ষের কাছে ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “চুনি, তুমি 
আমাকে কতখানি ভালোবাস ঠিক করিয়া বলো! |” 

আশা! ভাবিল, “এ কেমন প্রশ্ন । বিহারীকে লইয়া! অত্যন্ত লজ্জাজনক যে-কথাটা 
উঠিয়াছে, তাহাতেই কি তাহার উপরে সংশয়ের ছায়া পড়িয়াছে।” সে লজ্জায় মরিয়া 
গিয়া কহিল, “ছি ছি, আজ তুমি এমন প্রশ্ন কেন করিলে । তোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি, আমাকে খুলিয়া বলো-_- আমার ভালোবাপায় তুমি কৰে কোথায় কী 
অভাব দেখিয়াছ ।” ৃ 

মহেন্দ্র আশাকে পীড়ন করিয়া তাহার মাধুর্য বাহির করিবার জন্য কহিল, “তবে 
তুমি কাশী যাইতে চাহিতেছ কেন ।” 

আশা কহিল, "আমি কাশী যাইতে চাই না, আমি কোথাও যাইব না ।* 

মহেন্দ্র। তখন তো চাহিয়াছিলে । 

আশা অত্যন্ত পীড়িত হইয়৷ কহিল, "তুমি তো জান, কেন চাহিয়াছিলাম |” 

মহেন্দ্র । আমাকে ছাড়িয়া তোমার মাসির কাছে বোধ হয় বেশ সুখে থাকিতে। 

আশ কহিল, “কখনো না । আমি স্থুখের জন্য যাইতে চাহি নাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি সতা বলিতেছি চুনি, তুমি আর কাহাকেও বিবাহ কৰিলে 
ঢের বেশি সুখী হইতে পারিতে।” 

শুনিয়া আশা চকিতের মধ্যে মহেন্দ্রের বক্ষ হইতে সবিয়া গিয়া, বালিশে মুখ 
ঢাকিয়া, কাঠের মতো৷ আড়ষ্ট হইয়! রহিল-_ মুহূর্তপবেই তাহার কান্না আর চাপা রহিল 
না। মহেন্দ্র তাহাকে সাত্বন। দিবার জন্য বক্ষে তুলিয়া লইবার চেষ্টা করিল, আশা 
বালিশ ছাড়িল না । পতিত্রতার এই অভিমানে মহেন্দ্র স্থখে গর্বে ধিকৃকাবে ক্ষুন্ধ 
হইতে লাগিল। 

যে-সব কথা ভিতরে-ভিতরে আভাসে ছিল, সেইগুলা হঠাৎ স্পষ্ট কথায় পরিস্মৃট 
হইয়া সকলেরই মনে একট] গোলমাল বাধাইয়া দ্িল। বিনোদিনী মনে মনে ভাবিতে 
লাগিল-_ অমন স্পষ্ট অভিযোগের বিরুদ্ধে বিহারী কেন কোনো প্রতিবাদ করিল না । 
যদি সে মিথ্য। প্রতিবাদও করিত, তাহা হইলেও যেন বিনোদিনী একটু খুশি হইত। 
বেশ হইয়াছে, মহেন্দ্র বিহাবীকে যে-আঘাত করিয়াছে, ভাহা তাহার প্রাপ্যই 
ছিল। বিহানীর মতো৷ অমন মহৎ লোক কেন আশাকে ভালোবাপিবে। এই 
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আঘাতে বিহারীকে যে দুরে লইয়া গেছে, সে যেন ভালোই হইয়াছে বিনোদিনী 
যেন নিশ্চিন্ত হইল । 
কিন্ত বিহারীর সেই মৃত্যুবাাহত রক্তহীন পাংশু মুখ বিনোদ্দিনীকে সকল কর্মের 
মধ্যে যেন অনুসরণ করিয়া ফিরিল। বিনোদিনীর অন্তরে যে সেবাপরায়ণা নাবী- 
গ্রকুর্তি ছিল, সে সেই আর্ত মুখ দেখিয়া! কীর্দিতে লাগিল । রুগ্ন শিশুকে যেমন মাতা 
বুকের কাছে দোলাইয়া বেড়ায়, তেমনি সেই আতুর মৃতিকে বিনোদিনী আপন হৃদয়ের 
মধ্যে বাখিয়া দোলাইতে লাগিল; তাহাকে সুস্থ করিয়! সেই মুখে আবার বক্তের 
রেখা, প্রাণের প্রবাহ, হান্তের বিকাশ দেখিবার জন্য বিনোর্দিনীর একটা অধীর 
শৎস্ক্য জন্মিল। 
দুই-তিন দিন সকল কর্মের মধ্যে এইরূপ উন্মন! হুইয়া ফিরিয়া বিনোদিনী আর 
থাকিতে পারিল না। বিনোদ্দিনী একখানি সাত্বনার পত্র লিখিল, কহিল-- 
ঠাকুরপো, আমি তোমার সেদ্িনকার সেই শুফ মুখ দেখিয়া অবধি 
প্রাণমনে কামনা করিতেছি, তুমি স্থস্থ হও, তুমি যেমন ছিলে তেমনিটি 
হও”_ সেই সহজ হাসি আবার কবে দেখিব, সেই উদার কথা আবার 
কবে শুনিব। তুমি কেমন আছ, আমাকে একটি ছত্র লিখিয়া জানাও । 
তোমার বিনোদ-বোঠান। 
বিনোদিনী দরোয়ানের হাত দিয়া বিহারীর ঠিকানায় চিঠি পাঠাইয়া দিল । 
আশাকে বিহারী ভালোবাসে, এ-কথা যে এমন রূঢ় করিয়া, এমন গহিতভাবে 
মহেন্দ্র মুখে উচ্চারণ করিতে পারিবে, তাহা বিহারী স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই। 
কারণ, সে নিজেও এমন কথা স্পষ্ট করিয়া কনে! মনে স্থান দেয় নাই । প্রথমটা 
ব্রাহত হইল-_ তার পরে ক্রোধে ঘ্বণায় ছটফট করিয়া বলিতে লাগিল, “অন্তায়, 
অসংগত, অমূলক 1” 
কিন্তু কথাটা যখন একবার উচ্চারিত হইয়াছে, তখন তাহাকে আর সম্পূর্ণ 
মারিয়া ফেল! যায় না। তাহার মধ্যে যেটুকু সত্যের বীজ ছিল, তাহা দেখিতে 
দেখিতে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে লাগিল । কন্যা দেপিবার উপলক্ষে সেই যে একদিন 
সুধীস্তকালে বাগানের উচ্ছুদিত পুষ্পগন্ প্রবাহে লঙ্জিত1 বালিকার স্থকুমার মুখখানিকে 
সে নিতান্তই আপনার মনে করিয়া বিগলিত অন্করাগের সহিত একবার চাহিয়া 
দেখিয়াছিল, তাহাই বার বার মনে পড়িতে লাগিল, এবং বুকের কাছে কী যেন চাপিয়া 
ধরিতে লাগিল, এবং একটা অত্যন্ত কঠিন বেদনা! কের কাছ প্ধস্ত আলোড়িত হইয়া 
উঠিল। দীর্ঘরাত্রি ছাদের উপর শুইয়া শুইয়া বাড়ির সম্মুখের পথে ভ্রুতপদে পায়চারি 
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করিতে করিতে, যাহা এতদ্দিন অবাক্ত ছিল তাহ! বিহারীর মনে ব্যক্ত হইয়া উঠিল। 
যাহা সংযত ছিল তাহা উদ্দাম হইল; নিজের কাছেও যাহার কোনো প্রমাণ ছিল না, 
মহেন্দ্রের বাকো তাহা বিরাট প্রাণ পাইয়া বিহারীর অস্তর-বাহির ব্যাচ করিয়া দিল। 

তখন সে নিজেকে অপরাধী বলিয়া বুঝিল। মনে মনে কহিল, “আমার তো 
আর রাগ করা শোভা পায় না, মহেন্দ্রের কাছে তো ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া বিদায় লইতে 
হইবে। সেদিন এমনভাবে চলিয়া আসিয়াছিলাম, যেন মহেন্দ্র দোষী, আমি বিচারক 
-স্সে-অন্তায় স্বীকার করিয়া আমিব |” 

বিহারী জানিত, আশ কাশী চলিয়া গেছে । এক দিন সে সন্ধ্যার সময় ধীরে 
ধীবে মহেন্দ্রের বারের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । রাজলম্্ীর দ্রসম্পর্কের মামা 
সাধুচরণকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সাধদা, ক-দিন আদিতে পারি নাই-- এখানকার 
সব খবর ভালো ?” সাধুচরণ সকলের কুশল জানাইল। বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, 
*বোঠান কাশীতে কবে গেলেন।” সাধুচরণ কহিল, “তিনি যান নাই । তাহার কাশী 
যাওয়া হইবে ন11” শুনিয়া, কিছু নামানিয়া অন্তঃপুরে যাইবার জন্য বিহারীর মন 
ছুটিল। পূর্বে যেমন সহজে যেমন আনন্দে আত্মীয়ের মতো সে পরিচিত দিড়ি 
বাহিয়া ভিতরে যাইত, সকলের সঙ্গে স্সিগ্ধ কৌতুকের সহিত হাম্যালাপ করিয়া 
আসিত, কিছুই মনে হইত না, আজ তাহা অবিহিত, তাহা ছূর্লভ, জানিয়াই তাহার 
চিত্ত যেন উন্মত্ত হইল। আর-একটিবার, কেবল শেষবার, তেমনি করিয়া ভিতবে 
গিয়া ঘরের ছেলের মতো রাজলক্ষীর সহিত কথা সারিয়া, একবার ঘোমটাবৃত 
আশাকে বোঠান বলিয়া দুটো তুচ্ছ কথা কহিয়া আসা তাহার কাছে পরম আকাজ্চার 
বিষয় হইয়া উঠিল। সাধুচরণ কহিল, “ভাই, অন্ধকারে দীড়াইয়া রহিলে যে, 
ভিতরে চলো ।” 

শুনিয়। বিহারী জ্রতবেগে ভিতবের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই ফিরিয়া 
সাধুকে কহিল, “যাই একটা কাজ আছে।” বলিয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিল। সেই 
রাজ্রেই বিহাবী পশ্চিমে চলিয়া গেল। 

দরোয়ান বিনোদিনীর চিঠি লইয়া বিহারীকে না পাইয়! চিঠি ফিরাইয়া লইয়া 
আলনিল। মহেন্দ্র তখন দেউড়ির সম্মূথে ছোটো বাগানটিতে বেড়াইতেছিল। 
জিজ্ঞাসা করিল, "এ কাহার চিঠি1” দরোয়ান সমস্ত বলিল। মহেন্দ্র চিঠিখানি 
নিজে লইল। 

একবার দে ভাবিল, চিঠিখানা লইয়া বিনোদ্দিনীর হাতে দিবে--অপরাধিনী 
বিনোদিনীর লজ্জিত মুখ একবার সে দেখিয়া আলিবে--কোনেো! কথা বলিবে না। 
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এই চিঠির মধ্যে বিনোদ্দিনীর লজ্জার কারণ যে আছেই, মহেন্দ্রের মনে তাহাতে 
কোনো সন্দেহ ছিল না। মনে পড়িল, পূর্বেও আর-একদিন বিহ্ারীর নামে 
এমনি একখান! চিঠি গিয়াছিল। চিঠিতে কী লেখা আছে, একথা না জানিয়া 
মহেন্দ্র কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিল না। সে মনকে বুঝাইল-- বিনোদিনী তাহার 
অভিভাবকতায় আছে, বিনোদ্দিনীর ভালোমন্দের জন্য সে দায়ী। অতএব এরূপ 
সন্দেহজনক পত্র খুলিয়! দেখাই তাহার কর্তব্য । বিনোদ্দিনীকে বিপথে যাইতে দেওয়া 
কোনোমতেই ভইতে পারে না। 

মহেন্দ্র ছোটে! চিঠিখানা! খুলিয়া পড়িল । তাহা সরল ভাষায় লেখা, সেইজন্য 
অকুত্রিম উদ্বেগ তাহার মধ হইতে পরিষ্কার প্রকাশ পাইয়াছে । চিঠিখান! পুনঃপুন 
পাঠ করিয়া এবং অনেক চিন্তা করিয়া মহেন্দ্র ভাবিয়! উঠিতে পারিল না, বিনোদিনীর 
মনের গতি কোন্‌ দ্রিকে। তাহার কেবলই আশঙ্কা হইতে লাগিল, “আমি ঘে 
তাহাকে ভালোবাসি না বলিয়া অপমান করিয়াছি, সেই অভিমানেই বিনোদিনী 
অন্য দিকে মন দিবার চেষ্টা করিতেছে । বাগ করিয়া আমার আশা সে টিলার 
ছাড়িয়া দিয়াছে ।” 

এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের ধৈর্ধরক্ষা করা একেবারে অসম্ভব হইয়া দি 
যে-বিনোদিনী তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিতে আসিয়াছিল, সে যে মুহ্ৃত্তকালের 
মূঢ়তায় সম্পূর্ণ তাহার অধিকারচ্যুত হইয়া যাইবে, সেই সম্ভাবনায় মহেন্দ্রকে স্থির 
থাকিতে দিল না । মহেন্দ্র ভাবিল, “বিনোদিনী আমাকে যদি মনে মনে 'ভালোৰাসে, 
তাহা বিনোদদিনীর পক্ষে মঙ্গলকর-_ এক জায়গায় সে বন্ধ হইয়া থাকিবে । আমি 
নিজের মন জানি, আমি তো তাহার প্রতি কখনোই অন্যায় করিব না। সে আমাকে 
নিরাপদে ভালোবাসিতে পারে । আমি আশাকে ভালোবাসি, আমার ছার! তাহাবি 
কোনো ভয় নাই । কিন্তু সে যদি অন্য কোনো! দিকে মন দেয়, তবে তাহার- কী 
সর্বনাশ হইতে পারে কে জানে ।” মহেন্দ্র স্থির করিল, নিজেকে ধরা না দ্যা 
বিনোদিনীর মন কোনো অবকাশে আর-একবার ফিরাইতেই হইবে । 

মহেন্দ্র অস্তঃংপুরে গ্রবেশ করিতেই দেখিল, বিনোদিনী পথের মধ্যেই যেন কাহান্ক 
জন্ত উতকঠিত হইয়! প্রতীক্ষা করিতেছে । অমনি মহেন্দ্রের মনে- চকিতের মধ্যে 
বিদ্বেষ জলিয়া উঠিল । কহিল, “ওগো, মিথ্যা ফাড়াইয়া আছ, দেখা পাইবে না 
এই তোমার চিঠি ফিরিয়া আসিয়াছে ।” বলিয়া চিঠিখানা ফেলিয়া দিল । 

বিনোদিনী কহিল, “খোল যে? 

- মহেজ্্র তাহার জবাব না দিয়াই চলিয়া গেল। বিহারী চিঠি খুলিয়া পড়ি 
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কোনো উত্তর ন1 দিয়া চিঠি ফেরত পাঠাইয়াছে মনে করিয়া বিনোদিনীর সর্বাজের 
সমস্ত শিরা দব দব করিতে লাগিল। যে দ্বোয়ান চিঠি লইয়া গিয়াছিল, তাহাকে 
ডাকিয়া পাঠাইল; সে অন্য কাজে অনুপস্থিত ছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না। 
প্রদীপের মুখ হইতে যেমন জ্বলস্ত তৈলবিন্দু ক্ষবিয়া পড়ে, রুদ্ধ শয়নকক্ষের মধ্যে 
বিনোদ্দিনীর দীপ্ত নেত্র হইতে তেমনি হৃদয়ের জ্বাল! অশ্রজলে গলিয়া পড়িতে লাগিল। 
নিজের চিঠিখান! ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া কুটিকুটি করিয়া কিছুতেই তাহার সান্বনা হইল না 
সেই ছুই-চারি লাইন কালির দাগকে অতীত হইতে বর্তমান হইতে একেবারেই 
মুছিয়া ফেলিবার, একেবারেই 'না' করিয়া দিবার কোনো উপায় নাই কেন। জ্ুদ্ধা 
মধুকরী যাহাকে সম্মুখে পায় তাহাকেই দংশন করে, ক্ষৃব্া বিনোদিনী তেমনি তাহার 
চারিদিকের সমস্ত সংসারটাকে জ্বালাইৰার জন্য প্রস্তুত হইল। সে যাহা চায় 
তাহাতেই বাধা ? কোনো কিছুতেই কি সে কৃতকার্ধ হইতে পারিবে না। স্বখ যদি 
না পাইল, তবে যাহারা তাহার সকল হ্থখের অন্তরায়, যাহার! তাহাকে কৃতার্থতা 
হইতে জষ্ট, সমস্ত সম্ভবপর সম্পদ হইতে বঞ্চিত করিয়াছে, তাহাদিগকে পরাস্ত 
ধূলিলুষ্টিত করিলেই তাহার ব্যর্থ জীবনের কর্ম সমাধা হইবে । 


২৪ 


সেদিন নৃতন ফাস্কনে প্রথম বসস্তের হাওয়া! দিতেই আশা অনেক দ্দিন পরে সন্ধ্যার 
আবভে ছাদে মাদুর পাতিয়া বসিযাছে। একখানি মাসিক কাগজ লইয়া খণ্ডশ 
প্রকাশিত একটা গল্প খুব মনোযোগ দিয়া সেই অল্প আলোকে পড়িতেছিল। গল্পের 
নায়ক তখন সংবৎসর পরে পুজার ছুটিতে বাড়ি আসিবার সময় ডাকাতের হাতে 
পড়িয়াছে, আশার হৃদয় উদ্বেগে কাপিতেছিল; এদিকে হতভাগিনী নায়িকা ঠিক সেই 
সময়েই বিপদের স্বপ্ন দেখিয়া কাদিয়া জাগিয়া উঠিয়াছে। আশা চোখের জল আর 
রাখিতে পারে না। আশা বাংলা গল্পের অত্যন্ত উদার সমালোচক ছিল। যাহ! 
পড়িত, তাহাই মনে হইত চমৎকার । বিনোর্দিনীকে ডাকিয়া বলিত, ভাই চোখের 
বালি, মাথা খাও, এ-গল্পট1 পড়িয়া দেখো । এমন হন্দর। পড়িয়া আর কাদিয়া 
বাচি না” বিনোদিনী ভালোমন্দ বিচার করিয়া আশার উচ্ছৃসিত উৎসাহে বড়ে। 
আঘাত করিত। 

আজিকার এই গল্পটা আশা মহেন্দ্রকে পড়াইবে বলিয়! স্থির করিয়া যখন সজলচক্ষে 
কাগজখানা বন্ধ করিল; এমন সময় মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । মহেম্ত্রের মুখ 
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দেখিম়াই আশা উ্কন্ঠিত হইয়া উঠিস। মহেন্দ্র জোর করিয়। প্রফুল্লতা আনিবার 
চেষ্টা করিয়া কহিল, "একলা ছাদের উপর কোন্‌ ভাগ্াবানের ভাবনায় আছ ।” 

আশা নায়ক-নায়িকার কথা একেবারে ভূলিয়া গিয়া কহিল, "তোমার কি শরীর 
আজ ভালো! নাই |” 

মহেন্দ্র । শরীর বেশ আছে । 

আশা । তবে তুমি মনে মনে কী একটা ভাবিতেছ, আমাকে খুলিয়া বলো। 

মহেন্দ্র আশার বাটা! হইতে একটা! পান তুলিয়া লইয়া! মুখে দিয়া কহিল, “আমি 
ভাবিতেছিলাম, তোমার মাসিমা বেচারা কত দিন তোমাকে দেখেন নাই। 
একবার হঠাৎ যদ্দি তুমি তাহার কাছে গিয়া পড়িতে পার, তবে তিনি কত 
খুশিই হন |” 

আশা কোনো উত্তর না করিয়! মহেজ্দ্রের মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল । হঠাৎ 
এ-কথা আবার নৃতন করিয়া কেন মহেন্দ্রের মনে উদয় হইল, তাহা সে বুঝিতে 
পারিল না। 

আশাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া মহেন্দ্র কহিল, “তোমার যাইতে ইচ্ছা 
করে না?” 

এ-কথার উত্তর দেওয়া কঠিন। মাসিকে দেখিবার জন্য যাইতে ইচ্ছা করে, 
আবার মহেন্দ্রকে ছাড়িয়া যাইতে ইচ্ছাও করে না। আশা কহিল, “কালেজের ছুটি 
পাইলে তুমি যখন যাইতে পারিবে, আমিও সঙ্গে যাইব ।” 

মহেন্দ্র। ছুটি পাইলেও যাইবার জে৷ নাই; পরীক্ষার জন্ গ্রস্ত হইতে হইবে। 

' আশা । তবে থাক্‌, এখন না-ই গেলাম। 

মহেন্দ্র। থাক্‌ কেন। যাইতে চাহিয়াছিলে, ধাও-ন। | 

আশা । না, আমার যাইবার ইচ্ছা! নাই । 

মহেন্দ্র । এই সেদিন এত ইচ্ছ! ছিল, হঠাৎ ইচ্ছা! চলিয়া! গেল? 

আশা এই. কথায় চুপ করিয়া চোখ নিচু করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীর 
সঙ্গে সন্ধি করিবার জন্য বাঁধাহীন অবসর চাহিয়া মহেন্দ্রের মন ভিতরে-ভিতরে অত্যান্ত 
অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। আশাকে চুপ করিয়া থাঁকিতে দেখিয়া তাহার একটা 
অকারণ রাগের সঞ্চার হইল। কহিল, "আমার উপর মনে মনে তোমার কোনো 
সন্দেহ জন্মিয়াছে নাকি । তাই আমাকে চোখে চোখে পাহার! দিয়! বাখিতে চাঁও ?” 

আশার হ্বাভাবিক মৃত নম্রতা ধৈর্য মহেন্দ্রের কাছে হঠাৎ অত্যন্ত অসহা হইয়া 
উঠিল। মনে মনে কহিল, “মাসির কাছে যাইতে ইচ্ছা আছে, বলো ঘে, আমি 
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যাইবই, আমাকে যেমন করিয়া! হোক পাঠাইয়। দাও তা! নয়, কখনো হা, কখনো না, 
কপনে। চুপচাপ--- এ কী রকম ।” 

হঠাৎ মহেন্দ্রের এই উগ্রতা দেখিয়া আশ] বিশ্মিত ভীত হইয়া উঠিল। সে 
অনেক চেষ্টা করিয়া কোনো! উত্তরই ভাবিয়া পাইল না। মহেন্দরকেন যে কখনো! 
হঠাৎ এত আদর করে, কখনো হঠাৎ এমন নিষ্ঠুর হইয়া উঠে, তাহা সে কিছুই 
বুঝিতে পারে না। এইরূপে মহেন্দ্র যতই তাহার কাছে অধিক ছূর্বোধ্য হইয়া 
উঠিতেছে, ততই আশার কম্পান্থিত চিত্ত ভয়ে ও ভালোবাসায় তাহাকে যেন অতাস্ত 
অধিক করিয়া বেষ্টন করিয়া ধরিতেছে। 

মহেজ্জরকে আশা মনে মনে সন্দেহ করিয়া চোখে চোথে পাহারা দিতে চায়! 
উহা কি কঠিন উপহাস, না৷ নির্দয় সন্দেহ? শপথ করিয়া কি ইহার প্রতিবাদ 
আবশ্যক, না হাশ্ করিয়া ইহা! উড়াইয়। দিবার কথা ? 

হতবুদ্ধি আশাকে পুনশ্চ চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অধীর মহেন্দ্র ক্রুতবেগে 
সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়া গেল । তখন কোথায় রহিল মানিক পব্রের সেই গল্পের 
নায়ক, কোথায় রহিল গল্পের নায়িকা । স্ুর্ান্তের আভা অদ্ধকারে মিশাইয়! গেল, 
সন্ধ্যারস্ভের ক্ষণিক বসন্তের বাতাস গিয়া শীতের হাওয়া দিতে লাগিল-_- তখনো আশা 
সেই মাছুরের উপর লুণ্ঠিত হইয়া পড়িয়া রৃহিল। 

অনেক রাত্রে আশা শয়নঘবে গিয়! দেখিল, মহেন্দ্র তাহাকে না ডাকিয়াই শুইয়া 
পড়িয়াছে। তখনই আশার মনে হইল, স্সেহময়ী মাসীর প্রতি তাহার উদাসীনতা 
কল্পনা কবিয়। মহেন্দ্র তাহাকে মনে মনে ত্বণা করিতেছে । বিছানার মধ্যে ঢুকিয়াই 
আশা মহেজ্দ্রের ছুই পা জড়াইয়া তাহার পায়ের উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া! রহিল। 
তখন মহেন্দ্র করুণায় বিচলিত হইয়া! তাহাকে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিল। আশা 
কিছুতেই উঠিল না। সে কহিল, “আমি যদি কোনে। দোষ কবিয়া থাকি, আমাকে 
মাপ করবে ।” 

মহেজ্জ আর্রচিত্বে কহিল, “তোমার কোনো! দোষ নাই, চুনি। আমি নিতান্ত 
পাষণ্ড, তাই তোমাকে অকারণে আঘাত করিয়াছি |” 

তখন মহেন্দ্রের ছুই পা অভিষিক্ত করিয়া আশার অশ্রু ঝবিয়া পড়িতে লাগিল। 
মহেন্দ্র উঠিয়া! বসিয়া তাহাকে ছুই বাহুতে তুলিয়া আপনার পাশে শোয়াইল। আশার 
বোক্নবেগ থামিলে সে কহিল, “মাসিকে কি আমার দেখিতে ধাইবার ইচ্ছা করে না। 
কিন্তু তোমাকে ফেলিয়া আমার যাইতে মন সরে না। তাই আমি যাইতে চাই নাই, 
তুমি রাগ করিয়ো ন1।” 


চোখের বালি ৬৭৫ 


মহেন্দ্র ধীরে ধীরে আশার আর্দ্র কপোল মুছাইতে মুছাইতে কহিল, "এ কি রাগ 
করিবার কথা, চুনি। আমাকে ছাড়িয়া যাইতে পার না, সে লইয়া! আমি রাগ 
করিব? তোমাকে কোথাও যাইতে হইবে না।” 

আশা কহিল, “না, আমি কাশী যাইব ।” 

মহেন্দর। কেন। 

আশা। তোমাকে মনে মনে সন্দেহ করিয়া যাইতেছি না_ একথা খন এক- 
বার তোমার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে, তখন আমাকে কিছুদিনের জন্তও যাইতেই 
হইবে। 

মহেন্দ্র। আমি পাপ করিলাম, তাহার প্রায়শ্চিত্ত তোমাকে করিতে হইবে? 

আশ । তাহা আমি জানি না কিন্তু পাপ আমার কোনোখানে হুইয়াছেই, 
নহিলে এমন-সকল অনস্ভব কথা উঠিতেই পারিত না। যে-সব কথা আমি স্বপ্নেও 
ভাবিতে পারিতাম না, সে-নব কথা কেন শুনিতে হইতেছে । | 

মহেন্দ্র। তাহার কারণ, আমি যে কী মন্দ লোক তাহ! তোমার স্বপ্লেরও 
অগোচর। 

আশা ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আবার! ও-কথ! বলিয়ো না। কিন্তু এবার আমি 
কাশী যাইবই |” 

মহেন্দ্র হাসিয়া কহিল, “আচ্ছা যাও, কিন্তু তোমার চোখের আড়ালে আমি ঘি 
নষ্ট হইয়! যাই, তাহা হইলে কী হইবে ।” 

আশা কহিল, “তোমার আর অত ভয় দেখাইতে হইবে না, আমি কিনা ভাবিয়। 
অস্থির হইতেছি ?” 

মহেন্দ্র। কিন্তু ভাবা উচিত। তোমার এমন ম্বামীটিকে যদি অসাবধানে 
বিগড়াইতে- দাও, তবে এর পরে কাহাকে দোষ দিবে? 

আশা । তোমাকে দৌষ দিব না, সেজন্য তুমি ভাবিয়ে! না। 

মহেন্দ্র । তখন নিজের দোষ স্বীকার করিবে ? 

আশা । একশোবার | 

মহেন্দ্র। আচ্ছা, তাহা হইলে কাল একবার তোমার জেঠামশায়ের সঙ্গে গিয়া 
কথাবার্তা ঠিক করিয়া আসিব । 

এই বলিয়া মহেন্দ্র “অনেক রাত হইয়াছে? বলিয়! পাশ ফিরিয়া শুইল। 

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ পুনর্বার এপাশে ফিরিয়া কহিল, “চুনি, কাজ নাই। তুমি 
নাই-বা গেলে ।” 


৩৭৬ রবীন্্-রচনাবলী 


আশা কাতর হইয়া কহিল, “আবার বারণ করিতেছ কেন। এবার একবার 
না গেলে তোমার সেই ভৎ্নাট! আমার গায়ে লাগিয়ে থাকিবে । আমাকে দু-চার 
দিনের জন্যও পাঠাইয়া দাও ।” 

মহেজ্জ কহিল, "আচ্ছা ।” বলিয়া আবার পাশ ফিরিয়! শুইল। 

কাশী 'যাইবার আগের দিন আশ! বিনোদিনীর গল! জড়াইয়া কহিল, “ভাই বালি, 
আমার গা ছু'ঁইয়া একটা কথা বল্‌।” 

বিনোদিনী আশার গাল টিপিয়া ধরিয়া কহিল, ণকী কথা, ভাই। তোমার 
অনুরোধ আমি রাখিব না ?” 

আশা । কে জানে ভাই, আজকাল তুমি কী রকম হইয়া গেছ । কোনোমতেই 
যেন আমার স্বামীর কাছে বাহির হইতে চাঁও না। 

বিনোদিনী । কেন চাই না, পে কি তুই জানিসনে, ভাই। সেদিন বিহাবীবাবুকে 
মহেন্দ্রবাবু যে-কথা বলিলেন, সে কি তুই নিজের কানে শুনিস নাই । এ-সকল কথা 
যখন উঠিল তখন কি আর বাহির হওয়া উচিত--€ তুমিই বলো-না, ভাই বালি। 

ঠিক উচিত যে নহে, তাহা আশা বুঝিত। এ-সকল কথার লঙ্জাকরতা যে 
কতদুর, তাহাঁও সে নিজের মন হইতেই সম্প্রতি বুঝিয়্াছে। তবু বলিল, “কথা অমন 
কত উঠিয়া থাকে, সে-সব যদ্দি না সহিতে পারিস তবে আর ভালোবাস! কিসের, 
ভাই। ও-কথা ভূলিতে হইবে ।” 

বিনোদিনী । আচ্ছা ভাই, ভূলিব । 

আশা । আমি তো ভাই, কাল কাশী যাইব, আমার স্বামীর যাহাতে কোনো 
অস্থবিধা না হয় তোমাকে সেইটে বিশেষ করিয়! দেখিতে হইবে । এখনকার মতো 
পালাইয়| বেড়াইলে চলিবে না। 

বিনোদিনী চুপ করিয়া বহিল। আশা বিনোদিনীর হাত চাপিয়া ধরিয়া! কহিল, 
"মাথা খা ভাই বালি, এই কথাটা আমাকে দিতেই হইবে । 

বিনোদিনী কহিল, “আচ্ছা! ।* 


৫ 


একদিকে চন্দ্র অস্ত ধায়, আর-এক দিকে সর্ব উঠে । আশা চ্রিয়া গেল, কিন্তু 
মহেন্দ্রের ভাগ্যে এখনো বিনোদিনীর দেখা নাই। মহেন্দ্র ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, 
মাঝে মাঝে ছুতা করিয়া সময়ে-অপময়ে তাহার মার ঘরে আসিয়! উপস্থিত হয়, 
বিনোদিনী কেবলই ফাকি দিয়া পালায়, ধরা দেয় না। 


চোখের বালি ৩৭৭ 


রাজলক্মী মহেন্দ্র এইরূপ অত্যন্ত শৃন্তভাব দেখিয়া ভাবিলেন, “বউ গিয়াছে, 
তাই এ-বাড়িতে মহিনের কিছুই আর ভালো লাগিতেছে না।” আজকাল মহেন্দ্র 
স্থখছুঃখের পক্ষে মা যে বউয়ের তুলনায় একান্ত অনাবশ্ঠক হইয়া! পড়িয়াছে, তাহা মনে 
করিয়া তাহাকে বি ধিল-- তবু মহেন্দ্রের এই লক্ষ্মীছাড়া বিমর্ষ ভাব দেখিয়া তিনি 
বেদনা পাইলেন। বিনোদিনীকে ডাকিয়া বলিলেন, “সেই ইন্ফ্ুয়োর পর হইতে 
আমার হাঁপানির মতো হইয়াছে ; আমি তে! আজকাল সিঁড়ি ভাঙিয়া ঘন ঘন উপরে 
যাইতে পারি না। তোমাকে বাছ!, নিজে থাকিয়া মহিনের খাওয়াদাওয়া সমন্তই 
দেখিতে হইবে । বরাবরকার অভ্যাস, একজন কেহ যত্ব না করিলে মহিন 'থাকিতে 
পাবে না । দেখো-না, বউ যাওয়ার পর হইতে ও কেমন একরকম হইয়া গেছে। 
বউকেও ধন্য বলি, কেমন করিয়! গেল ?” 

বিনোদ্দিনী একটুখানি মুখ বাকাইয় বিছানার চাদর খুঁটিতে লাগিল। রাজলক্ষী 
কহিলেন, “কী বউ, কী ভাবিতেছ। ইহাতে ভাবিবার কথা কিছু নাই। যে যাহা 
বলে বলুক, তুমি আমাদের পর নও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ নাই, ম1।” 

রাজলগ্ী কহিলেন, “আচ্ছা, তবে কাজ নাই। দেখি আমি নিজে যা পারি 
তাই করিব।” 

বলিয়া! তখনই তিনি মৃহেক্দ্রের তেতলার ঘর ঠিক করিবার জন্য উদ্যত হইলেন। 
বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “তোমার অস্থখ-শরীর, তুমি যাইয়ে! না, আমি 
যাইতেছি। আমাকে মাপ করো! পিসিমা, তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি ভাহাই 
করিব।” 

রাজলম্্মী লোকের কথা! একেবারেই তুচ্ছ করিতেন। ন্বামীর মৃত্যুর পর হইতে 
ংসারে এবং সমাজে তিনি মহেন্দ্র ছাড়া আর কিছুই জানিতেন না। মহেন্দ্র সম্বন্ধে 
বিনোদিনী সমাজনিন্দার আভাস দেওয়াতে তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন। আজন্মকাল 
তিনি মহিনকে. দেখিয়া আসিতেছেন, তাহার মতো এমন ভালো ছেলে আছে 
কোথায় । সেই মহিনের সন্বদ্ধেও নিন্দা! যদি কেহ করে, তবে তাহার জিহব! 
খসিয়া যাক। তাহার নিজের কাছে ষেটা ভালে লাগে ও ভালো বোধ হয় 
সে-সম্বন্ধে বিশ্বের লোককে উপেক্ষা করিবার জন্য বাজলক্দমীর একটা শ্বাভাবিক 
জেদ ছিল। ্‌ 

আজ মহেন্দ্র কালেজ হইতে ফিরিয়া আসিয়া! আপনার শয়নঘর দেখিয়া! আশ্চর্য 
হইয়া গেল। ত্বার খুলিয়াই দেখিল, চন্বনগ'ড়া ও ধুনার গন্ধে ঘর আমোদিত হুইগ্না 
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আছে। মশারিতে গোলাপি বেশমের ঝালর লাগানো । নিচের বিছানায় শুভ্র 
জাজিম তকতক করিতেছে এবং তাহার উপরে পূর্বেকার পুরাতন তাকিয়ার পরিবর্তে 
রেশম ও পশমের ফুলকাটা বিলাতি চৌকা বালিশ স্সজ্দিত। তাহার কাকুকার্ধ 
বিনোদদিনীর বছদিনের পরিশ্রমজাত । আশা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিত, “এগুলি তুই 
কার জন্তে তৈরি করিতেছিস, ভাই।” বিনোদিনী হাসিয়া বলিত, "আমার 
চিতাশধ্যার জন্য । মরণ ছাড়! তো সোহাগের লোক আমার আর কেহই নাই ।” 

দেয়ালে মহেন্দ্রের যে বাধানো। ফোটো গ্রাফখানি ছিল, তাহার ফ্রেমের চার কোণে 
রঙিন ফিতার দ্বারা স্থনিপুণভাবে চারিটি গ্রন্থি বাধা, এবং সেই ছবির নিচে 
ভিত্তিগাজে একটি টিপাইয়ের দুই ধারে ছুই ফুলদানিতে ফুলের তোড়া, যেন মহেন্দ্রের 
প্রতিমূতি কোনো অজ্ঞাত ভক্তের পূজা প্রাপ্ত হইয়াছে । সবন্থদ্ধ নমত্ত ঘরের চেহারা 
অন্যরকম । খাট যেখানে ছিল, ০সখান হইতে একটুখানি সরানো । ঘরটিকে দুই 
ভাগ কর হইয়াছে; খাটের সম্মুখে ছুটি বড়ো আলনায় কাপড় ঝুলাইয়া দিয়া 
আড়ালের মতে প্রস্তত হওয়ায় নিচে বসিবার বিছানা ও রাত্রে শুইবার খাট স্বতন্ত্র 
হইয়। গেছে । যে আলমারিতে আশার সমস্ত শখের জিনিস চীনের খেলন! প্রভৃতি 
সাজানো ছিল, সেই আলমারির কাচের দরজায় ভিতরের গায়ে লাল সালু কুষ্চিত 
করিয়া মারিয়। দেওয়] হইয়াছে ; এখন আর তাহার ভিতরের কোনো জিনিস দেখা 
যায় না। ঘরের মধ্যে তাহার পূর্ব-ইঈতিহাসের যে-কিছু চিহ্ন ছিল, তাহা নৃতন হত্যের 
নব লজ্জায় সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন হইয়া গেছে । 

পরিশ্রাত্ত মহেন্দ্র মেঝের উপরকার শ্তুত্র বিছানায় শুইয়া নূতন বালিশগুলির উপর 
মাথা রাখিবামান্র একটি মৃছ স্থগন্ধ অনুভব করিল-_- বালিশের ভিতরকার তুলার 
সঙ্গে গুচুর পরিমাণে নাগকেশর ফুলের রেণু ও কিছু আতর মিশ্রিত ছিল। 

মহেন্দ্রের চোখ বুজিয়া আসিল, মনে হইতে লাশিল, এই বালিশের উপর 
যাহার নিপুণ হস্তের শিল্প, তাহারই কোমল চম্পক-অঙ্গুলির যেন গন্ধ পাওয়া 
যাইতেছে । 

এমন সময় দাসী রূপার রেকাবিতে ফল ও মিষ্ট, এবং “কাচের গ্লাসে বরফ-দেওয়া 
আনারসের শরবত আনিয়া দিল। এ-সমস্তই পূর্বপ্রথা হইতে কিছু বিভিক্ন এবং বহু 
বত্ব ও পৰিপাট্যের সহিত রচিত। সমস্ত স্বাদে গন্ধে দৃশ্যে নৃতনত্ব' আসিয়া মহেন্দ্ের 
ইক্জিয়সকল আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

তৃপ্তিপূর্বক ভোজন সমাধা হইলে, রুপার বাটায় পান ও মশলা লইয়া বিনোদিনী 
ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল, “এ-কয়দিন তোমার 
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খাবার সময় হাজির হইতে পারি নাই, মাপ করিয়ো,ঃ ঠাকুরপো। আব বাই কব, 
আমার মাথার দিব্য রহিল, তোমার অযত্তর হইতেছে, এ-খবরটা আমার চোখের 
বালিকে দিয়ো না। আমার যথাসাধ্য আমি করিতেছি-- কিন্তু কী করিব ভাই, 
সংসারের সমস্ত কাজই আমার ঘাড়ে ।” 

এই বলিয়া বিনোদিনী পানের বাট মহেন্দ্রের সম্মুখে অগ্রসর করিয়া দিল। 
আজিকার পানের মধ্যেও কেয়া-খয়েরের একটু বিশেষ নৃতন গন্ধ পাওয়া! গেল। 

মহেন্দ্র কহিল, প্যত্বের মাঝে-মাঝে এমন এক.একট! ক্রটি থাকাই ভালে ।” 

বিনোর্দিনী কহিল্স, “ভালো কেন, শুনি ।” 

মহেন্দ্র উত্তর করিল, “তার পরে খোট! দিয়া স্ুদনুদ্ধ আদায় কর] ষাঁয়।" 

“মহাজন-মহাশয়, সুদ কত জমিল।” 

মহেন্্র কহিল, “খাবার সময় হাজির ছিলে না, এখন খাবার পরে হাজবি 
পোষাইয়া আরে পাওনা বাকি থাকিবে |” 

বিনোদ্দিনী হ্বালিয়া কিল, “তোমার হিসাব যে-রকম কড়াক্কড়, তোঁষার ভাতে 
একবার পড়িলে আর উদ্ধার নাই দেখিতেছি |” 

মহেন্দ্র কহিল, “হিসাবে যাই থাক্‌, আদায় কী করিতে পারিলাম |” 

বিনোদিনী কহিলঃ “আদায় করিবার মতো! আছে কী। তবু তো বন্দী করিয়া 
রাখিয়া ।” বলিয়! ঠাট্টাকে হঠাৎ গান্তীর্যে পরিণত করিয়া ঈষৎ একটু দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল। 

মহেন্দ্রও একটু গম্ভীর হইয়া কহিল, “ভাই বালি, এট। কি তবে জেলখান] ।” 

এমন সময় বেহারা নিয়মমতে। আলো আনিয়া টিপাইয়ের উপর রাখিয়া চলিয়! 
গেল । 

হঠাৎ চোখে আলো লাগাতে মুখের সামনে একটু হাতের আড়াল করিয়া নতনেম্ে 
বিনোদিনী বলিল, “কী জানি ভাই । তোমার সঙ্গে কথায় কে পারিবে । এখন যাই, 
কাজ আছে ।”. 

মহেজ্্র হঠাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, প্বদ্ধন যখন স্বীকার করিয়াছ 
তখন যাইবে কোথায় ?” 

বিনোদিনী কহিল, “ছি ছি, ছাড়ো । যাহার পালাইবার রাস্তা নাই, তাহাকে 
আবার বাধিবার চেষ্টা কেন।” 

বিনোদিনী জোর করিয়। হাত ছাড়াইয়া লইয়। প্রস্থান কিল । 

মহেন্দ্র সেই বিছানায় স্থগন্ধ বালিশের উপর পড়িয়া রহিল, তাহার বুকের মধ্যে 
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রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল। নিম্তন্ধ সন্ধ্যা, নির্জন ঘর, নববসন্তের বাতাস 
দিতেছে, বিনোদিনীর মন যেন ধরা দিল-দিল-__ উন্মাদ মহেন্দ্র আপনাকে আর ধবিয়া 
রাখিতে পারিবে না, এমনি বোধ হইল। তাড়াতাড়ি আলো নিবাইয়া ঘরের গ্রবেশ- 
দ্বার বন্ধ করিল, তাহার উপরে শাণি জাটিয়া দিল, এবং সময় না হইতেই বিছানার 
মধ্য গিয়া শুইয়া পড়িল। 

এও তে! সে পুরাতন বিছানা নহে। চার-পাঁচখানা তোশকে শধ্যাতল পূর্বের 
চেয়ে অনেক নরম । আবার একটি গন্ধ-- মে অগুরুর কি খসখসের, কি কিসের 
ঠিক বুঝা গেল না। মহেন্দ্র অনেকবার এপাশ-ওপাশ করিতে লাগিল-_- কোথাও 
যেন পুরাতনের কোনো একটা নিদর্শন খুঁজিয়া পাইনা তাহ! আকড়াইয়া ধরিবার 
চেষ্টা । কিন্তু কিছুই হাতে ঠেকিল না। 

রাত্রি নটার সময় রুদ্ধ দ্বারে ঘা পড়িল। বিনোদিনী বাহির হইতে কহিল, 
“ঠাকুরপো, তোমার খাবার আসিয়াছে, ছুয়ার খোলো |” 

তখনই দ্বার খুলিবার জন্ত মহেন্দ্র ধড়ফড় করিয়! উঠিয়া শাশির অর্গলে হাত 
লাগাইল। কিন্তু খুলিল না_ মেঝের উপর উপুড় হইয়া! লুটাইয়া কহিল, “না না, 
আমার ক্ষুধা নাই, আমি খাইব ন1।” | 

বাহির হইতে উদ্বিগ্ন কণের প্রশ্ন শোন! গেল, “অন্থথ করেনি তো? জল আনিয়। 
দিব? কিছু চাই কি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার কিছুই চাই না কোনো প্রয়োজন নাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথা খাও, আমার কাছে ভাড়াইয়ো না। আচ্ছা, অস্থথ ন! 
থাকে তো! একবার দরজা! খোলো ।” 

মহেন্দ্র সবেগে বলিয়া উঠিল, “না খুলিব না, কিছুতেই না । তুমি যাও ।” 

: বলিয়া মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়! পুনর্বার বিছানার মধ্যে গিয়! শুইয়া পড়িল এবং 
অন্তহিতা আশার স্বতিকে শুন্ত শয্যা ও চঞ্চল হৃদয়ের মধ্যে অন্ধকারে খুঁজিয়] 
বেড়াইতে লাগিল । 

ঘুম যখন কিছুতেই আসিতে চায় না, তখন মহেন্দ্র বাতি জালাইয়! দোয়াত-কলম 
লইয়া আশাকে চিঠি লিখিতে বদসিল। লিখিল, “আশা, আর অধিক দিন আমাকে 
একা ফেলিয়! রাখিয়ো না। আমার জীবনের লক্ষ্মী তুমি-- তুমি না থাকিলেই আমার 
সমস্ত প্রবৃত্তি শিকল ছিড়িয্বা আমাকে কোন্‌ দ্রিকে টানিয়া লইতে চায়, বুঝিতে পাবি 
না। পথ দেখিয়া চলিব, তাহার আলো! কোথায়-- সে আলো তোমার বিশ্বাসপূর্ণ 
চটি চোখের প্রেমনিস্ব দু্টিপাতে | তুমি শীন্ত এসো, আমার শুভ, আমার ফ্রুব, আমার 


চোখের বালি ৩৮১ 


এক। আমাকে স্থির করো, রক্ষা করো, আমার হৃদয় পরিপূর্ণ করো । তোমার 
প্রতি লেশমাত্র অন্ায়ের মহাপাপ হইতে, তোমাকে মুহ্র্তকাল বিস্মণের বিভীষিকা 
হইতে আমাকে উদ্ধার করো ।* 

এমনি করিয়া মহেন্দ্র নিজেকে আশার অভিমুখে সবেগে তাড়না করিবার জন্য 
অনেক রাত ধরিয়া অনেক কথা লিখিল। দূর হইতে সুদূরে অনেকগুলি গির্জার 
ঘড়িতে ঢং টং কবিয়া তিনটা বাজিল। কলিকাতার পথে গাড়ির শব্ধ আর প্রায় নাই, 
পাড়ার পরপ্রাস্তে কোনো দোতলা হইতে নটাকঠে বেহাগ-রাগিণীর যে-গান উঠিতে- 
ছিল সেও বিশ্বব্যাপিনী শান্তি ও নিদ্রার মধ্যে একেবারে ভুবিয়া গেছে। মহেন্দ্র 
একাস্তমনে আশাকে ম্মরণ করিয়া এবং মনের উদ্বেগ দীর্ঘ পত্রে নানারূপে ব্যক্ত করিয়া 
অনেকটা সাত্বনা পাইল, এবং বিছানায় শুইবামাত্র ঘুম আসিতে তাহার কিছুমাত্র 
'বিলম্ব হইল না। 

সকালে মহেন্দ্র যখন জাগিয়া উঠিল, তখন বেলা হইয়াছে, ঘরের মধ্যে বৌত্র 
আসিয়াছে । মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল; নিদ্রার পর গতরাত্রির সমস্ত ব্যাপার 
মনের মধ্যে হালকা] হইয়া আসিয়াছে। বিছানার বাহিরে আসিয়া মহেন্দ্র দেখিল-- গত- 
রাত্রে আশাকে সে যে-চিঠি লিখিয়াছিল, তাহা টিপাইয়ের উপর দোয়াত দিয়া চাপা 
রহিয়াছে । সেখানি পুনর্বার পড়িয়া মহেন্দ্র ভাবিল, “করেছি কী। এ যে নভেলি 
ব্যাপার । ভাগ্যে পাঠাই নাই । আশা পড়িলে কী মনে করিত। সে তো এর 
অর্ধেক কথা বুঝিতেই পারিত না।” রাত্রে ক্ষণিক কারণে হৃদয়াবেগে যে অসংগত 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, ইহাতে মহেন্দ্র লজ্জা পাইল; চিঠিখানা টুকরা টুকরা করিয়া 
ছি'ড়িয়া ফেলিল; সহজ ভাষায় আশাকে একখানি সংক্ষিপ্ত চিঠি লিখিল, "তুমি 
আর কত দেরি করিবে। তোমার জেঠামহাশয়ের যদ্দি শীপ্র ফিরিবার কথা 
না থাকে, তবে আমাকে লিখিয়ো, আমি নিজে গিয়া তোমাকে লইয়া আসিব। 
এখানে একলা আমার ভালে লাগিতেছে না ।” 


৬ 


মহেন্দ্রের চলিয়া! যাওয়ার কিছুদিন পরেই আশা যখন কাশীতে আসিল, তখন 
অল্পপূর্ণীর মনে বড়োই আশঙ্কা! জন্মিল। আশাকে তিনি নানাপ্রকারে নানা প্রস্থ 
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, “ই রে চুনি, তুই যেতোর সেই চোখের বালির কথা 
বলিতেছিলি, তোর মতে, তার মতন এমন গুণবতী মেয়ে আর জগতে নাই?” 

৩০৮৪৪ 


৩৮২ রবীল্-রচনাবলী 


“সতাই মাসি, আমি বাড়াইয়া বলিতেছি না। তার যেমন বুদ্ধি তেমনি রূপ, 
কাজকর্মে তার তেমনি হাত ।* 

"তোর সখী, তুই তে তাহাকে সর্বগুণবত্তী দেখিবি, বাড়ির আর-সকলে তাহাকে 
কে কী বলে শুনি।, 

"মার মুখে তো তার প্রশংসা! ধরে না। চোখের বালি দেশে যাইবার কথা বলিতেই 
তিনি অস্থির হইয়া ওঠেন। এমন সেবা. কবিতে কেহ জানে না। বাঁড়ির চাকর- 
দাসীরও যদ্দি কারও ব্যামে হয় তাকে বোনের মতো, মার মতো ষত্ব করে।” 

“মহেন্দ্র মত কী ।” 

“তাকে তো৷ জানই মাসি, নিতান্ত ঘবের লোক ছাড়া আর-কাঁউকে তার পছন্দই 
হয় না। আমার বালিকে সকলেই ভালোবাসে, কিন্তু তার সঙ্গে তার আজ পর্যস্ত 
ভালো বনে নাই ।” টু 

“কী রকম।” 

“আমি যদি বা অনেক করিয়! দেখাসাক্ষাৎ করাইয়া দিলাম, তার সঙ্গে তার 
কথাবার্তাই প্রায় বন্ধ। তুমি তো জান, তিনি কী রকম কুনো, লোকে মনে করে, 
তিনি অহংকারী, কিন্তু তা নয় মাসি, তিনি ছুটি-একটি লোক ছাড়া কাহাকেও সহা 
করিতে পারেন না।* 

শেষ কথাটা বলিয়া ফেলিয়া হঠাৎ আশার লজ্জাবোধ হইল, গাল-ছুটি লাল হইয় 
উঠিল। অন্নপূর্ণা খুশি হইয়া মন্-মনে হাসিলেন-- কহিলেন, “তাই বটে, সেদিন 
মহিন যখন আসিয়াছিল, তোর বালির কথা একবার মুখেও আনে নাই |” 

আশ দুঃখিত হইয়া কহিল, "ওই তাঁর দোষ। যাকে ভালোবাসেন না, সে যেন 
একেবারেই নাই । তাকে যেন একদিনও দেখেন নাই, জানেন নাই, এমনি তাঁর ভাব।” 

অন্নপূর্ণা শান্ত নিপ্ধ হাস্তে কহিলেন, “আবার যাকে ভালোবাসেন মহিন যেন 
জন্মজন্নাস্তর কেবল তাকেই দেখেন এবং জানেন, এ ভাবও তাঁর আছে। কী 
বলিস, চুনি।” 

আশা তাহার কোনো উত্তর না করিয়া চোখ নিচু করিয়া হাসিল। অপূর্ণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “চুনি, বিহারীর কী খবর বল্‌ দেখি । সেকি বিবাহ কবিবে না।” 

মুহূর্তের মধ্যেই আশার মুখ গম্ভীর হইয়া! গেল--সে কী উত্তর দিবে ভাবিয়া 
পাইল না। _ ্‌ 

আশার নিরুত্তর ভাবে অত্যন্ত ভয় পাইয়া অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন, “সত্য বল্‌ 
চুনি, বিহারীর অক্ুখ-বিস্ুখ কিছু হয়নি তো1।” 


চোখের বালি ৩৮৩ 


বিহারী এই চিরপুত্রহীনা রমণীর ন্মেহ-সিংহাসনে পুত্রের মানস-আদর্শরূপে বিরাঁজ 
করিত। বিহারীকে তিনি সংসারে প্রতিষ্ঠিত দেখিয়া আসিতে পারেন নাই, এ-ছুঃখ 
প্রবাসে আসিয়া! প্রতিদিন কাহার মনে জাগিত। তাহার ক্ষুত্্র সংসারের আর-সমস্তই এক 
প্রকার সম্পূর্ণ হইয়াছে, কেবল বিহারীর সেই গৃহহীন অবস্থা স্মরণ করিয়াই তাহার 
পৰিপূর্ণ বৈরাগ্যচর্চার ব্যাঘাত ঘটে । 

আশা কহিল, “মাসি, বিহারী-ঠাকুরপোর কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়ো না।” 

অন্নপূর্ণা আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন বল্‌ দেখি |” 

আশা কহিলঃ “সে আমি বলিতে পারিব ন1।” বলিয়া ঘর হইতে উঠিয়া গেল। 

অক্নপূর্ণা চুপ করিয়া বসিয়া! ভাবিতে লাগিলেন, “অমন সোনার ছেলে বেহারী, এরই 
মধ্যে তাহার কি এতই বদল হইয়াছে যে, চুনি আজ তাহার নাম শুনিয়া উঠিয়া যায়। 
অদৃষ্টেরই খেলা। কেন তাহার সহিত চুনির বিবাহের কথ! হইল, কেনই বা মহেন্দ্র 
তাহার হাতের কাছ হইতে চুনিকে কাড়িয়া লইল।” 

অনেক দিন পরে আজ আবার অক্পূর্ণার চোখ দরিয়া জল পড়িল,- মনে-মনে 
তিনি কহিলেন, “আহা, আমার বিহারী যদি এমন কিছু করিয়া থাকে যাহা আমার 
বেহারীর যোগ্য নহে, তবে সে তাহা অনেক দুঃখ পাইয়াই করিয়াছে, সহজে করে 
নাই।* বিহারীর সেই ছুঃখের পরিমাণ কল্পনা করিয়া অন্পপূর্ণার বক্ষ ব্যথিত হইতে 
লাগিল। 

সন্ধ্যার সময় যখন অন্নপূর্ণা আহ্িকে বসিয়াছেন, তখন একটা গাড়ি আসিয়া 
দরজায় থামিল, এবং সহিস বাড়ির লোককে ডাকিয়! রুদ্ধ দ্বারে ঘা মারিতে লাগিল । 
অন্পূর্ণ পূজাগৃহ হইতে বলিয়া উঠিলেন, “ওই যা, আমি একেবারেই ভুলিয়া গিয়া- 
ছিলাম, আজ কুপ্রর শাশুড়ীর এবং তাঁর ছুই বোনঝির এলাহাবাদ হইতে আসিবার 
কথা ছিল। ওই বুঝি তাহারা আসিল। চুনি, তুই একবার আলোট! লইয়া দরজা 
খুলিয়া! দে ।” 

আশা লঠন-হাতে দরজা খুলিয়া দিতেই দেখিল, বিহারী ফাড়াইয়া। বিহারী 
বলিয়। উঠিল, "এ কী বোঠান, তবে যে শুনিলাম, তুমি কাশী আসিবে না।” 

আশার হাত হইতে লন পড়িয়া গেল। সে যেন প্রেতমৃতি দেখিয়া এক নিশ্বাসে 
দোতলায় ছুটিয়া গিয়া আর্ত্বরে বলিয়া উঠিল, “মাসিমা, তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, 
উহাকে এখনই যাইতে বলো ।” 

অন্বপূর্ণা পূজার আসন হইতে চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন, “কাহাকে চুনি, 
কাহাকে |” 


৩৮৪ বববীন্দ্র-রচনাবলী 


আশা কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো এখানেও আসিয়াছেন।” বলিয়া সে পাশের 
ঘরে গিয়া দ্বার রোধ করিল। 

বিহারী নিচে হইতে সকল কথাই শুনিতে পাইল। সে তখনই ছুটিয়া যাইতে 
উদ্যত--- কিন্তু অন্নপূর্ণা পৃজাহিক ফেলিয়া যখন নামিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন, 
বিহারী ঘ্বারের কাছে মাটিতে বসিয়া পড়িয়াছে, তাহার শরীর হইতে সমন্ত শক্তি 
চলিয়া গেছে । . 

অন্নপূর্ণা আলো আনেন নাই । অন্ধকারে তিনি বিহারীর মুখের ভাব দেখিতে 
পাইলেন না, বিহারীও তাহাকে দেখিতে পাইল না। 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “বেহাবী |» 

হায় সেই চিরদিনের সেহন্ুধাসিক্ত কঠস্বর কোঁথায়। এ কণ্ঠের মধ্যে ষে কঠিন 
বিচারের বজ্ধবনি প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। জননী অন্নপূর্ণা, সংহার-খড়গ তুলিলে 
কার *পরে । ভাগ্যহীন বিহারী যে আজ অন্ধকারে তোমার মঙ্গলচরণাশয়ে মাথা 
রাখিতে আসিয়াছিল। 

বিহারীর অবশ শরীর আপাদমস্তক বিছ্যাতের আঘাতে চকিত হইয়া উঠিল-_ 
কহিল, “কাকীমা, আর নয়, আর একটি কথাও বলিয়ো না। আমি চলিলাম।” 

বলিয়া বিহারী ভূমিতে মাথা রাখিয়া প্রণাম করিল, অন্নপূর্ণার পা-ও স্পর্শ করিল 
না। জননী যেমন গঙ্গাসাগবে সন্তান বিসর্জন করে, অন্নপূর্ণা তেমনি করিয়! বিহারীকে 
সেই রাত্রের অন্ধকারে নীরবে বিসর্জন করিলেন, একবার ফিরিয়া ডাকিলেন না। 
গাড়ি বিহারীকে লইয়। দেখিতে দেখিতে অদৃশ্ঠ হইয়া গেল। 

সেই বাজেই আশা মহেতন্দ্রকে চিঠি লিখিল, "বিহারী-ঠাকুরপো হঠাৎ আজ 
সন্ধ্যাবেলায় এখানে আসিয়াছিলেন। জেঠামশীয়ব1 কবে কলিকাতায় ফিরিবেন, 
ঠিক নাই-- তুমি শীপ্র আসিয়া আমাকে এখান হইতে লইয়া যাও |» 


৭ 


সেদিন রান্তিজাগরণ ও প্রবল আবেগের পরে সকালবেলায় মহেজ্ররের শরীর মনে 
একট1 অবসাদ উপস্থিত হইয়াছিল। তখন ফাস্তনের মাঝামাঝি, গরম পড়িতে 
আবস্ত করিয়াছে । মহেন্দ্র অন্যদিন সকালে তাহার শয়নগুহের কোণে টেবিলে বই 
লইয়া বসিত। আজ নিচের বিছানায় তাকিয়ায় হেলান দিয়া পড়িল। বেলা হইয়া 
যায়, ্ানে গেল না। বাস্তা দরিয়া ফেবিওয়াল1 হাঁকিয়া যাইতেছে । পথে আপিসের 
গাড়ির শবের বিরাম নাই । প্রতিবেশীর নৃতন বাঁড়ি তরি হইতেছে, মিস্তি-কন্তারা 


চোখের বালি ৩৮৫ 


তাহারই ছাদ পিটবার তালে তালে সমন্বরে একঘেয়ে গাঁন ধরিল। ঈষৎ তপ্ত 
দক্ষিণের হাওয়ায় মহেন্দ্রের পীড়িত স্সামুজাল শিখিল হইয়া আসিয়াছে ; কোনে কঠিন 
পণ, দুরূহ চেষ্টা, মানস-সংগ্রাম আজিকার এই হালছাড়া গাঁঢাল! বসন্তের দ্বিনের 
উপযুক্ত নহে। 

“ঠাকুরপো, তোমার আজ হল কী। বান করিবে না? এদিকে খাবার যে 
প্রস্তত। ও কী ভাই, শুইয়াযে। অক্থখ করিয়াছে? মাথা ধরিয়াছে ?” বলিয়া 
বিনোদ্দিনী কাছে আসিয়া মহেন্দ্রের কপালে হাত দ্িল। 

মহেস্ত্র অর্ধেক চোখ বুজিয়া জড়িতকণ্ঠে বলিল, “আজ শরীরটা তেমন ভালো নাই 
-আজ আর ত্নান করিব না1।” 

বিনোদিনী কহিল, “মান না কর তো দুটিখানি খাইয়া লও।”৮ বলিয়া পীড়াপীড়ি 
করিয়া সে মহ্েন্দ্রকে ভোজনস্থানে লইয়া গেল এবং উতৎকণ্ঠিত যত্বের সহিত অনুরোধ 
করিয়া! আহার করাইল। 

আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় নিচের বিছানায় আসিয়া শুইলে, বিনোদিনী শিয়রে 
বসিয়! ধীরে ধীরে তাহার মাথা! টিপিয়া দিতে লাগিল । মহেন্দ্র নিমীলিতচক্ষে বলিল, 
"ভাই বালি, এখনো তো তোমার খাওয়1 হয় নাই, তুমি খাইতে যাও ।” 

বিনোদিনী কিছুতেই গেল না। অলস মধ্যাহ্নের উততপ্ত হাওয়ায় ঘরের পর্দা 
উড়িতে লাগিল এবং প্রাচীরের কাছে কম্পমান নারিকেলগাছের অর্থহীন মর্মরশব্ব 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্রের হৃৎপিণ্ড ক্রমশই দ্রুততর তালে নাচিতে 
লাগিল এবং বিনোদিনীর ঘননিশ্বাস সেই তালে মহেন্দ্রের কপালের চুলগুলি কাপাইতে 
থাকিল। কাহারও ক দিয়া একটি কথা বাহির হইল না। মহেন্দ্র মনে মনে 
ভাবিতে লাগিল, "অসীম বিশ্বসংসারের অনন্ত প্রবাহের মধ্যে ভাসিয়া চলিয়াছি, তরণী 
ক্ষণকালের জন্য কখন কোথায় ঠেকে, তাহাতে কাহার কী আসে যায় এবং কতদিনের 
জন্যই বা যায় আসে ।” 

শিয়রের কাছে বসিয়া কপালে হাত বুলাইতে বুলাইতে বিহ্বল যৌবনের গুরুভারে 
ধীরে ধীরে বিনোদিনীর মাথা নত হইয়া আসিতেছিল ; অবশেষে তাহার কেশাগ্র- 
ভাগ মহেন্দের কপোল স্পর্শ করিল। বাতাসে আন্দোলিত সেই কেশগ্ুচ্ছের কম্পিত 
মু স্পর্শে তাহার সমন্ত শরীর বারংবার কাপিয়া উঠিল, হঠাৎ যেন নিশ্বাস তাহার 
বুকের কাছে অবরুদ্ধ হইয়া বাহির হইবার পথ পাইল না। ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া 
বসিয়া মহেন্দ্র কহিল, “নাঃ আমার কালেজ আছে, আমি যাই |” বলিয়া বিনোদিনীর 
মুখের দিকে না চাহিয়া ঈলাড়াইয়া উঠিল। 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবললী 


বিনোদিনী কহিল, “বান্ত হইয়ো না, আমি তোমার কাপড় আনিয়া দিই।” 
বলিয়1 মহেন্দ্রের কালেজের কাপড় বাহির করিয়া আনিল। 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কালেজে চলিয়া গেল, কিন্তু সেখানে কিছুতেই স্থির থাকিতে 
পারিল না। পড়াশুনায় মন দিতে অনেকক্ষণ বৃথা চেষ্টা করিয়! সকাল সকাল বাড়ি 
ফিরিয়া! আসিল । 

ঘরে ঢুকিয়া দেখে, বিনোদিনী বুকের তলায় বালিশ টানিয়। লইয়! নিচের বিছানায় 
উপুড় হইয়া কী একটা বই পড়িতেছে-_ রাশীরুত কালো চুল পিঠের উপর ছড়ানো । 
বোধ করি বা সে মহেন্দ্রের জুতার শব্ধ শুনিতে পায় নাই। মহেন্দ্র আস্তে আস্তে পা 
টিপিয়া কাছে আসিয়! ঈীড়াইল। শুনিতে পাইল, পড়িতে পড়িতে বিনোদিনী একটা 
গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগো করুণাময়ী, কাল্পনিক লোকের জন্য হৃদয়ের বাজে খরচ 
কবিয়ো না। কী পড়া হইতেছে ।” 

বিনোদিনী ত্রস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া তাড়াতাড়ি বইথানা অঞ্চলের মধো লুকাইয়া 
ফেলিল। মহেন্দ্র কাড়িয়া দেখিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । অনেকক্ষণ হাতাহাতি- 
কাড়াকাড়ির পর পরাভূত বিনোদ্িনীর অঞ্চল হইতে মহেন্দ্র বইখানি ছিনাইয়া লইয়া 
দেখিল-- বিষবুক্ষ। বিনোদিনী ঘন নিশ্বাস ফেলিতে ফেলিতে রাগ করিয়া মুখ 
ফিরাইয়া চুপ করিয়া বলিয়া রহিল । 

মহেন্দ্রের বক্ষ-স্থল তোলপাড় করিতেছিল। অনেক চেষ্টায় সে হাসিয়া কহিল, 
“ছি ছি, বড়ো ফাকি দিলে । আমি ভাবিয়াছিলাম, খুব একট! গোপনীয় কিছু 
হইবে বা। এত কাড়াকাড়ি করিয়া শেষকালে কিন! বিষবৃক্ষ বাহির হইয়া পড়িল।৮ 

বিনোদিনী কহিল, "আমার আবার গোপনীয় কী থাকিতে পারে, শুনি ।” 

মহেন্দ্র ফস্‌ করিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই মনে করো, যদি বিহারীর কাছ হইতে 
কোনো! চিঠি আসিত ?” 

নিমেষের মধ্যে বিনোদিনীর চোখে বিছাৎ শ্ফষরিত হইল। এতক্ষণ ফুলশর ঘরের 
কোণে খেলা করিতেছিল, সে যেন দ্বিতীয় বার ভম্মসাৎ হইয়া গেল। মৃহূর্তে-প্রজলিত 
অগ্নিশিখার মতো বিনোদিনী উঠিম্বা ঈঁড়াইল। মহেন্দ্র তাহার হাত ধরিয়া কহিল, 
"মাপ করো, আমার পরিহাস মাপ করে 1” 

বিনোদিনী সবেগে হাত ছিনাইয়া লইয়া কহিল, “পরিহাস করিতেছ কাহাকে । 
যদি তাহার সজজে বন্ধুত্ব করিবার যোগ্য হইতে, তবে তীহাকে পরিহাস করিলে সহ 
করিতাম। তোমার ছোটে! মন, বন্ধুত্ব করিবার শক্তি নাই, অথচ ঠাঁট্রা ।” 


চোতের বালি ৩৮৩ 


বিনোদিনী চলিয়! যাইতে উদ্যত হইবামাত্র মহেন্দ্র ছুই হাতে তাহার পা বেষ্টন 
করিয়া বাধা দিল । 

এমন সময়ে সম্মুখে এক ছাত্র পড়িল, মহেন্দ্র বিনোদিনীর পা ছাড়িয়া! চম্‌কিয়া মুখ 
তুলিয়! দেখিল, বিহারী | 

বিহারী স্থির দৃষ্টিপাতে উভয়কে দগ্ধ করিয়া শাস্ত ধীর ম্বরে কহিল, “অত্যন্ত 
অসময়ে উপস্থিত হইয়াছি, কিন্তু বেশিক্ষণ থাকিব না । একটা কথা বলিতে আসিয়া- 
ছিলাম। আমি কাশী গিয়াছিলাম, জানিতাম না, সেখানে বউঠাকরুন আছেন। 
না জানিয়া তাহার কাছে অপরাধী হইয়াছি; তাহার কাছে ক্ষমা চাহিবার অবসর 
নাই, তাই তোমার কাছে ক্ষমা চাহিতে আসিয়াছি। আমার মনে জ্ঞানে অজ্ঞানে 
যদি কখনেো। কোনো পাপ স্পর্শ করিয়া থাকে, সেজন্য তাহাকে যেন কখনো কোনো 
ছুঃখ সহ্য করিতে না হয়, তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা |” 

বিহারীর কাছে দুর্বলতা হঠাৎ প্রকাশ পাইল বলিয়া মহেন্দ্রের মনটা যেন জ্বলিয়া 
উঠিল। এখন তাহার ওঁদার্ধের সময় নহে। সে একটু হাসিয়া কহিল, “ঠাকুরঘরে 
কল! খাইবার যে গল্প আছে, তোমার ঠিক তাই দেখিতেছি । তোমাকে দোষ স্বীকার 
করিতেও বলি নাই, অস্বীকার করিতেও বলি নাই; তবে ক্ষমা চাহিয়া সাধু হইতে 
আসিয়াছ কেন।” 

বিহারী কাঠের পুতুলের মতো কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হইয়! দাড়াইয়। রহিল-_ তার পরে 
যখন কথা বলিবার প্রবল চেষ্টায় তাহার ঠোঁট কাপিতে লাগিল, তখন বিনোদিনী 
বলিয়া উঠিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, তুমি কোনে! উত্তর দিয়ো না। কিছুই বলিয়ো 
না। ওই লোকটি যাহা মুখে আনিল, তাহাতে উহারই মুখে কলঙ্ক লাগিয়! রহিল, সে 
কলঙ্ক তোমাকে স্পর্শ করে নাই ।” 

বিনোর্দিশীর কথা বিহারীর কানে প্রবেশ করিল কিন! সন্দেহ-- সে যেন স্বপ্ন- 
চালিতের মতো! মহেন্দ্র ঘরের সম্মুখ হইতে ফিরিয়া সিড়ি দিয়া নামিয়া যাইতে 
লাগিল। | 

বিনোদিনী তাহার পশ্চাতে গিয়া কহিল, "বিহারী-ঠাকুরপো, আমাকে কি তোমার 
কোনো। কথা বলিবার নাই। যদি তিরস্কারের কিছু থাকে, তবে তিরস্কার করে 1” 

বিহারী যখন কোনো উত্তর ন1 করিয়া চলিতে লাগিল, বিনোদিনী সম্মুখে আসিয়া 
ছুই হাতে তাহার দক্ষিণ হাত চাপিয়া ধরিল। বিহারী অপরিসীম ঘ্বণার সহিত 
তাহাকে ঠেলিয়া দিয়া চলিয়া গেল। সেই আঘাতে বিনোদিনী যে পড়িয়! গেল 
তাহা সে জানিতেও পারিল না । 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 

পতনশব্ধ শুনিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া আসিল । দেখিল, বিনোদিনীর বাম হাতের 
ফমুয়ের কাছে কাটিয়া রক্ত পড়িতেছে । 

মহেন্দ্র কহিল, «ইস, এ যে অনেকটা কাটিয়াছে।” বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজের 
পাতলা জাম! খানিকটা টানিয়! ছিড়িয় ক্ষতস্থানে ব্যাণ্ডেজ বাধিতে প্রস্তুত হইল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি হাত সরাইয়া লইয়া কহিল, “না না, কিছুই করিয়ো না, 
রক্ত পড়িতে দাও ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বাধিয়া একটা ওঁষধ দিতেছি, তা হইলে আর ব্যথ! হইবে না, 
শীপ্ব সারিয়া যাইবে ।” 

বিনোদিনী সরিয়! গিয়া কহিল, “আমি ব্যথা সারাইতে চাই না, এ কাটা 
আমার থাক ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ অধীর হইয়া তোমাকে আমি লোকের সামনে অপদস্থ 
করিয়াছি, আমাকে মাপ করিতে পারিবে কি।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাঁপ কিসের জন্য । বেশ করিয়াছ। আমি কি লোককে 
ভয় করি। আমি কাহাকেও মানি না। যাহারা আঘাত করিয়! ফেলিয়া চলিয়া 
যায়, তাহারাই কি আমার সব, আর যাহারা আমাকে পায়ে ধরিয়! টানিয়া রাখিতে 
চায়, তাহারা আমার কেহই নহে ?” 

মহেন্দ্র উন্মত হইয়া! গদগদকণ্ে বলিয়া! উঠিল, “বিনোদিনী, তবে আমার ভালোবাস! 
তুমি পায়ে ঠেলিবে না?” 

বিনোদিনী কহিল, “মাথায় করিয়া রাখিব। ভালোবাসা আমি জন্মাবধি এত 
বেশি পাই নাই ষে, চাই না? বলিয়া ফিরাইয় দিতে পারি ।” 

মহেন্দ্র তখন দুই হাতে বিনোদিনীর দুই হাত ধরিম্বা কহিল, “তবে এসো! আমার 
ঘরে। তোমাকে আজ আমি ব্যথা! দিয়াছি, তুমিও আমাকে ব্যথা দিয়া চলিয়া 
আসিয়াছ-_ যতক্ষণ তাহা একেবারে মুছিয়া না যাইবে, ততক্ষণ আমার খাইক়া 
শুইয়া কিছুতেই স্বখ নাই” 

বিনোদিনী কহিল, "আজ নয়, আজ আমাকে ছাড়িয়া দাও। যদি তোমাকে 
ছুঃখ দিয়া থাঁকি, মাপ করো ।” 

মহেন্র কহিল, “তুমিও আমাকে মাপ করো, নহিলে আমি রাতে ঘুমাইতে 
পারিব না ।” 

বিনোদিনী কহিল, “মাপ করিলাম ।” 

মহেন্দ্র তখনই অধীর হইয়া বিনোদিনীর কাছে হাতে-হাতে ক্ষমা ও ভালোবাসার 


চোখের বালি ৩৮৯ 


একটা নিদর্শন পাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠিল। কিন্তু বিনোদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থমকিয়া দাড়াইল। বিনোদিনী সিঁড়ি দিয়া নামিয়া চলিয়া গেল-_- মহেঙ্ও 
ধীরে ধীবে সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া! ছাদে বেড়াইতে লাগিল । বিহারীর কাছে 
হঠাৎ আজ মহন্ত ধরা পড়িয়াছে, ইহাতে তাহার মনে একটা মুক্তির আনন্দ উপস্থিত 
হইল। লুকাঁচুরির যে:একটা দ্বণ্যতা আছে, - একজনের কাছে প্রকাশ হুইয়াই যেন 
তাহা অনেকটা দুর হইল। মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “আমি নিজেকে ভালো! বলিয়া 
মিথ্যা করিয়া! আর চালাইতে চাহি না কিস্ত আমি ভালোবাসি-- আমি ভালোবাসি, 
সে-কথ! মিথ্যা নহে ।”--নিজের ভালোবাসার গৌরবে তাহার স্পর্ধা এতই বাড়িয়া 
উঠিল যে, নিজেকে মন্দ বলিয়া সে আপন মনে উদ্ধতভাবে গর্ব করিতে লাগিল। 
নিম্তন্ধ সন্ধ্যাকালে নীরব-জ্যোতিষফমণ্ডলী-অধিরাজিত অনস্ত জগতের প্রতি একটা 
অবজ্ঞা নিক্ষেপ করিয়া মনে মনে কহিল, “যে আমাকে যত মন্দই মনে করে করুক, 
কিন্তু আমি ভালোবাসি ।” বলিয়া বিনোদিনীর মানসী মুত্তিকে দিয়া মহেন্ত্র সমস্ত 
আকাশ, সমস্ত সংসার, সমস্ত কর্তব্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । বিহারী হঠাৎ আসিয় 
আজ যেন মহেন্দ্র জীবনের ছিপি-আটা মসীপাত্র উলটাইয়া ভাঙিয়া ফেলিল-_ 
বিনোদিনীর কালো চোখ এবং কালে! চুলের কালি দেখিতে দেখিতে বিস্তৃত হইয়া 
পূর্বেকার সমস্ত সাদা এবং সমন্ত লেখা লেপিয়া একাকার করিয়া দিল। 


৮ 


পরদিন ঘুম ভাঙিয়া বিছানা হইতে উঠিবামাত্রই একটি মধুর আবেগে মহেন্দ্র 
হৃদয় পূর্ণ হইয়া গেল । প্রভাতের সূর্যালোক যেন তাহার সমন্তড ভাবনায় বাসনায় 
সোনা মাখাইয়া দ্রিল। কী সুন্দর পৃথিবী, কী মধুময় আকাশ, বাতাস যেন পুম্পরেগুব 
মতো! সমস্ত মনকে উড়াইয়া লইয়! যাইতেছে । 

সকালবেলায় বৈষ্ণব ভিক্ষুক খোল-করতাল বাজাইয়া গান জুড়িয় দিয়াছিল। 
দরোয়ান তাড়াইয়া দিতে উদ্যত হইলে, মহেন্দ্র দরোয়ানকে ভত্খসনা করিয়া তখনই 
তাহাদিগকে একট টাকা দিয়া ফেলিল। বেহারা কেরোসিনের ল্যাম্প লইয়! যাইবার 
সময় অসাবধানে ফেলিয়া দিয়া চুরমার করিল,-- মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইয়! ভয়ে 
তাহার প্রাণ শুকাইয়া গেল। মহেন্দ্র তিরস্কারমাত্র না করিয়া গ্রসন্নমুখে কহিল, “ওরে 
ওখানট। ভালে। করিয়া ঝাট দিয়! ফেলিস-- যেন কাহারও পায়ে কাচ না ফোটে ।” 
আজ কোনো! ক্ষতিকেই ক্ষতি বলিয়া মনে হইল না। 


২০..০৫ ৬ 


৩৯5 _ রবীন্দ্র-রচনাবঙ্গী 


প্রেম এতদ্দিন নেপখ্যের আড়ালে লুকাইয়া বসিয়া ছিল-- আজ সে সম্মুখে আসিয়া 
পর্দা উঠাইম! দিয়াছে । জগৎসংসারের উপর হইতে আবরণ উঠিয়া গেছে। প্রতি- 
দিনের পৃথিবীর সমস্ত তুচ্ছতা আজ অন্তহিত হইল। গাছপালা, পশুপক্ষী, পথের 
জনতা, নগরের কোলাহল, সকলই আজ অপরূপ । এই বিশ্বব্যাপী নৃতনতা এতকাল 
ছিল কোথায় । ৃ ও 

মহেন্ত্রের মনে হইতে লাগিল, আজ যেন বিনোদিনীর সঙ্গে অন্তদিনের মতে! 
সামান্তভাবে মিলন হইবে না । আজ যেন কবিতায় কথা বলিলে এবং সংগীতে ভাৰ 
প্রকাশ করিলে, তবে ঠিক উপযুক্ত হয়। আজিকার দিনকে এখ্বর্ধে সৌন্দর্যে পুর্ণ 
করিয়! মহেন্দ্র হট্টিছাড়া সমাজছাড়া একট1 আরব্য উপন্তাসের অদ্ভুত দিনের মতো! 
করিয়া তুলিতে চায়। তাহা! সতা হইবে, অথচ স্বপ্ন হইবে-_ তাহাতে সংসারের 
কোনো! বিধিবিধান, কোনো দায়িত্ব, কোনো বাস্তবিকতা থাকিবে না। 

আজ সকাল হইতে মহেন্দ্র চঞ্চল হইয়া বেড়াইতে লাগিল, কালেজে যাইতে 
পারিল না; কারণ, মিলনের লগ্নটি কখন অকম্মাৎ আবিভূত হইবে, তাহা তো 
কোনো পঞ্জিকায় লেখে না। 

গৃহকার্ধে রত বিনোদিনীর কঠস্বর মাঝে মাঝে ভাড়ার হইতে, রান্নাঘর হইতে 
মহেন্দ্রের কানে আসিয়া পৌছিতে লাগিল। আজ তাহা মহেন্দ্রের ভালে! লাগিল না-_ 
আজ সে বিনোদিনীকে মনে মনে সংসার হইতে বহুদুরে স্থাপন করিয়াছে । 

সময় কাটিতে চায় না । মৃহেন্দ্রের ্নানাহার হইয়া গেল-_ সমস্ত গৃহকর্মের বিরামে 
মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ হইয়া আসিল । তবু বিনোদিনীর দেখা নাই। ছুঃখে এবং সখে, 
অধৈর্যে এবং আশায় মহেন্দ্রের মনোধস্ত্রের সমস্ত তারগুল! ঝংকত হইতে লাগিল। 

কালিকার কাড়াকাড়ি-করা সেই বিষবুক্ষখাঁনি নিচের বিছানায় পড়িয়া আছে। 
দেখিবামাত্র সেই কাড়াকাড়ির স্মৃতিতে মহেন্দ্রের মনে পুলকাবেশ জাগিয়া উঠিল। 
বিনোদিনী ষে-বালিশ চাপিয়া শুইয়াছিল, সেই বালিশট। টানিয়া লইয়! মহেন্দ্র তাহাতে 
মাথা রাখিল; এবং বিষবৃক্ষখানি তুলিয়া লইয়া তাহার পাতা উলটাইতে লাগিল । 
ক্রমে কখন এক সময় পড়ায় মন লাগিয়া! গেল, কখন পাঁচটা বাজিয়া! গেল-- হুশ 
হইল না । ৰ 

এমন সময় একটি মোরাদাবাদি খুঞ্চের উপর থালায় ফল ও সন্দেশ এবং রেকাৰে 
বরফচিনিসংযুক্ত সুগন্ধি দলিত থরমুজ! লইয়া! বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিল এবং 
মছেন্দ্রের সম্মুখে বাখিয়া কহিল, “কী করিতেছ, ঠাকুরপো। তোমার হইল কী। 
পাঁচটা বাজিয়া গেছে, এখনো হাতমুখ-ধোয়া কাপড়-ছাড়া হইল না?” 


চোখের বার্লি | ৩৯১ 


মহেন্ত্রের মনে একট] ধাক্কা লাগিল। মহেন্দ্রের কী হইয়াছে, সে কি জিজ্ঞাসা 
করিবার বিষয়। বিনোদ্দিনীর সেকি অগোচর থাকা! উচিত। আজিকার দিন কি 
অন্ত দিনেরই মতো। পাছে যাহা আশ! করিয়াছিল, হঠাৎ তাহার উলটা কিছু 
দেখিতে পায়; এই ভয়ে মহেন্দ্র গতকল্যকাঁর কথা স্মরণ করাইয়া কোনে দাবি উত্থাপন 
করিতে পার্ল না। 

মহেন্দ্র খাইতে বসিল। বিনোদিনী ছাদে-বিছানো বৌদ্রে-দেওয়। মহেজ্তরের 
কাপড়গুলি দ্রুতপদ্দে ঘরে বহিয়া আনিয়। নিপুণ হস্তে ভাজ করিয়া কাপড়ের আল- 
মারির মধ্যে তুলিতে লাগিল । 

মহেন্দ্র কহিল, “একটু রোসো, আমি খাইয়া উঠিয়া তোমার সাহাধ্য করিতেছি ।” 

বিনোদিনী জোড়হাত করিয়া কহিল, “দোহাই তোমার, আর যা কর সাহাষা 
করিয়ো না ।” 

মহেন্দ্র খাইয়া উঠিয়া! কহিল, “বটে ! আমাকে অকর্মণ্য ঠাওরাইয়াছ ! আচ্ছা, আজ 
আমার পরীক্ষা হউক ।” বলিয়া কাপড় ভাজ কবিবার বৃথা চেষ্টা করিতে লাগিল । 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের হাত হইতে কাপড় কাড়িয়া লইয়! কহিল, “ওগে। মশায়, 
তুমি রাখো, আমার কাজ বাড়াইয়ো না ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে তুমি কাজ করিয়া যাও, আমি দেখিয়া শিক্ষালাভ করি ।” 
বলিয়া আলমারির সম্মুখে বিনোদিনীর কাছে আসিয়া মাটিতে আসন করিয়া বসিল। 
বিনোদিনী কাপড় ঝাড়িবার ছলে একবার করিয়া মহেন্দ্রের পিঠের উপর আছড়াইয়। 
কাপড়গুলি পরিপাটিপূর্বক ভাজ করিয়া আলমারিতে তুলিতে লাগিল । 

আজিকার মিলন এমনি করিয়া আরম্ভ হইল। মহেন্দ্র প্রত্যুষ হইতে যেরূপ 
কল্পন। করিতেছিল, সেই অপূর্বতার কোনে লক্ষণই নাই। এরূপ ভাবে মিলন কাবো 
লিখিবার, সংগীতে গাহিবার, উপন্তাসে রচিবার যোগ্য নহে। কিন্তু তবু মহেন্দ্র 
দুঃখিত হইল না, বরঞ্চ একটু আরাম পাইল। তাহার কাল্পনিক আদর্শকে কেমন 
করিয়! খাড়া .করিয়া রাখিত, কিব্ধপ তাহার আয়োজন, কী কথ বলিত, কী ভাব 
প্রকাশ করিতে হইত, সকলপ্রকার সামান্ততাকে কী উপায়ে দূরে রাখিত, তাহা 
মহেন্দ্র ঠাওরাইতে পারিতেছিল না-_ এই কাপড় ঝাড়া ও ভাজ করার মধ্যে হাসি- 
তামাশা করিয়া সে যেন স্বরচিত একট] অসম্ভব দুরূহ আদর্শের হাত হইতে নিষ্কৃতি 
পাইয়! বীচিল। 

এমন সময় বাজলক্ী ঘরে প্রবেশ করিলেন। মহেন্্রকে কহিলেন, “মহিন, বউ 
কাপড় তুলিতেছে, তুই ওখানে বসিয়া কী করিতেছিস।” 


৩৯২ ৃ রবীন্্-রচনাবলী 


বিনোধিনী কহিল, “দেখো তো পিসিমা, মিছামিছি কেবল আমার কাজে দেরি 
করাইয়া দিতেছেন।* 

মহেন্দ্র কহিল, “বিলক্ষণ। আমি আরো গুর কাজে সাহায্য করিতেছিলাম ।” 

রাঁজলম্দ্মী কহিলেন, “আমার কপাল ! তুই আবার সাহায্য কবিবি! জান বউ, 
মহিনের বরাবর ওইরকম। চিরকাল মা-খুড়ির আদর পাইয়! ও ষদি কোনো কাজ 
নিজের হাতে করিতে পারে ।” 

এই বলিয়া মাতা পরমন্সেহে কর্মে-অপটু মহেন্দ্রের প্রতি নেত্রপাত করিলেন। 
কেমন করিয়া এই অকর্মণ্য একাস্ত মাতৃন্সেহাপেক্ষী বয়স্ক সম্ভতানটিকে সর্বপ্রকার 
আরামে রাখিতে পারিবেন, বিনোদিনীর সহিত রাজলস্্রীর সেই একমাত্র পরামর্শ । 
এই পুত্রসেবাব্যাপারে বিনোিনীর প্রতি নির্ভর করিয়! তিনি নিতাস্ত নিশ্চিন্ত, পরম 
স্থখী। সম্প্রতি বিনোদিনীর মর্ধাদা যে মহেন্দ্র বুঝিয়াছে এবং বিনোদ্দিনীকে 
রাখিবার জন্য তাহার যত্ব হইয়াছে, ইহাতেও বরাজলম্ী আনন্দিত । মহেন্দ্রকে 
শুনাইয়া শুনাইয়া তিনি কহিলেন, “বউ, আজ তো তুমি মহিনের গরম কাপড় রোদে 
দিয়া তুলিলে, কাল মহিনের নৃতন রুমালগুলিতে উহার নামের অক্ষর সেলাই করিয়া 
দিতে হইবে । তোমাকে এখানে আনিয়া অবধি যত্ব-আদর করিতে পারিলাম না 
বাছা, কেবল খাটাইয়া মারিলাম ।” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “পিসিমা, অমন করিয়া যদি বল তবে বুঝিব, তুমি আমাকে 
পর ভাবিতেছ |” 

রাজলম্ষ্মী আদর কৰিয়া কহিলেন, “আহা, মা, তোমার মতো! আপন আমি পাব 
কোথায় ।” 

বিনোদিনীর কাপড়-তোলা শেষ হইলে নর কহিলেন, "এখন কি তবে সেই 
চিনির রসটা চড়াইয়। দিব, না, এখন তোমার অন্ত কাজ আছে?” 

বিনোদিনী কহিল, ”না, পিসিমা, অন্ত কাজ আর কই। চলো, মিঠাইগুলি তৈরি 
করিয়া আমিগে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, এইমাত্র অনুতাপ করিতেছিলে উহাকে খাটাইয়া মারিতেছ, 
আবার এখনই কাজে টানিয়া লইয়া চলিলে 1” 

রাঞজলক্ী বিনোদিনীর চিবুক ম্পর্শ করিয়! কহিলেন, “আমাদের লঙ্্মী মেয়ে যে 
কাজ কবিতেই ভালোবাসে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আজ সন্ধ্যাবেলায় আমার হাতে কোনে! কাজ নাই, ভাবিযাছিলাম 
বালিকে লইয়া! একট] বই পড়িব।” 


চোখের বালি ৩৯৩ 


* বিনোদিনী কহিল, *পিসিমা, বেশ তো, আজ সন্ধ্যাবেলা আমরা দু-জনেই 
ঠাকুরপোর বই-পড়া শুনিতে আমিব-- কী বল।” 

রাজলক্্ী ভাবিলেন, “মহিন আমার নিতাস্ত একল। পড়িয়াছে, এখন সকলে 
মিলিয়া তাহাকে ভুলাইয়! রাখা আবশ্তক |” কহিলেন, "তা বেশ তো, মহিনের 
খাবার-তৈরি শেষ করিয়। আমরা আজ সন্ধ্যাবেলা পড়া শুনিতে আঙিব। কী 
বলিস, মহিন ।” 

বিনোদিনী মহেজ্দ্রের মুখের দিকে কটাক্ষপাত করিয়া একবার দেখিয়া লইল। 
মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা ।” কিন্তু তাহার আর উৎসাহ বহিল না। বিনোদিনী 
রাজলক্ষ্ীর সঙ্গে-সঙ্গেই বাহির হইয়া গেল । 

মহেন্দ্র রাগ করিয়া ভাবিল, “আমিও আজ বাহির হইয়া যাইব--দেরি করিয়া 
বাড়ি ফিরিব।” বলিয়া তখনই বাহিরে যাইবার কাপড় পরিলল। কিন্তু সংকল্প কাজে 
পরিণত হইল না। মহেন্দ্র অনেকক্ষণ ধরিয়া ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইল, 
সিঁড়ির দিকে অনেকবার চাহছিল, শেষে ঘরের মধ্যে আসিয়! বসিয়। পড়িল। বিরক্ত 
হইয়া মনে মনে কহিল, “আমি আজ মিঠাই স্পর্শ না করিয়া মাকে জানাইয়! দিব, 
এত দীর্ঘকাল ধরিয়া চিনির রম জাল দিলে তাহাতে মিষ্টত্ব থাকে না।” 

আজ আহারের সময় বিনোদিনী রাজলন্ধ্ীকে সঙ্গে করিয়া! আনিল। রাজলক্ষমী 
তাহার হাপানির ভয়ে প্রায় উপরে উঠিতে চান না, বিনোদ্দিনী তাহাকে অনুরোধ 
করিয়াই সঙ্গে আনিয়াছে। মহেন্দ্র অত্যন্ত গম্ভীর মুখে খাইতে বসিল। 

বিনোদিনী কহিল, “ও কী ঠাকুরপো, আজ তুমি কিছুই খাইতেছ না যে।” 

রাজলন্্মী ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু অসুখ করে নাই তো?" 

বিনোদিনী কহিল, “এত করিয়া মিঠাই করিলাম, কিছু মুখে দিতেই হইবে। 
ভালো হয়নি বুঝি? তবেথাকৃ। নানা, অন্থরোধে পড়িয়া জোর করিয়া! খাওয়া 
কিছু নয়। নানা, কাজ নাই।” 

মহেন্দ্র, কহিল, “ভালো মুশকিলেই ফেলিলে | মিঠাইটাই সব চেয়ে খাইবার 
ইচ্ছা, লাগিতেছেও ভালো, তুমি বাধ! দিলে শুনিব কেন।” 

দুইটি মিঠাই মহেন্দ্র নিঃশেষপূর্বক খাইল-_ তাহার একটি দানা, একটু গুঁড়া পর্বস্ত 
ফেলিল না। ূ 

আহারাস্তে তিন জনে মহেন্দের শোবার ঘবে আসিয়া বসিলেন। পড়িবার 
প্রস্তাবটা মহেন্দ্র আর তুলিল না। রাজলক্ী কহিলেন, “তুই যে কী বই পড়িবি 
বলিয়াছিল, আরম করু না” 


৩৯৪ রর্বাজ্্-রচনাবলী 


মহেন্দ্র কহিল, “কিন্ত তাহাতে ঠাকুর-দেবতার কথা কিছুই নাই, তোমার শুনিতে: 
ভালে লাগিবে না।” 

ভালো লাগিবে না! যেমন করিয়া হোক, ভালো লাগিবার. জন্য রাঁজলম্মী 
কৃতসংকল্প। মহেন্দ্র যদি তুফ্ি ভাষাও পড়ে, তাহার ভালে! লাগিতেই হইবে! 
আহা বেচারা মহিন, বউ কাশী গেছে, একল। পড়িয়া আছে--. তাহার যা ভালো 
লাগিবে মাতার তাহা ভালে না লাগিলে চলিবে কেন। 

বিনোদিনী কহিল, “এক কাজ করো-ন1 ঠাঁকুরপো, পিসিমার ঘরে বাংল! শাস্তি- 
শতক আছে, অন্ত বই রাখিয়া! আজ সেইটে পড়িয়া শোনাও না। পিসিমারও ভালে 
লাগিবে, সন্ধযাটাও কাটিবে ভালো |” 

মহেন্দ্র নিতান্ত করুণভাবে একবার বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিল। এমন 
সময় ঝি আসিয়া খবর দিল, “মা, কায়েত-ঠাকরুন আসিয়া তোমার ঘরে 
বসিয়া আছেন।” ' 

কায়েত-ঠাকরুন রাজলন্দ্রীর অন্তরঙ্গ বন্ধু । সন্ধ্যার পর তাহার সঙ্গে গল্প করিবার 
প্রলোভন সংবরণ করা রাজলক্ীর পক্ষে দুঃসাধ্য । তবুঝিকে বলিলেন, "কায়েত- 
ঠাকরুনকে বল্‌, আজ মহিনের ঘরে আমার একটু কাজ আছে, কাল তিনি যেন 
অবশ্ত-অবশ্ঠ করিয়া আসেন |” 

মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি কহিল, “কেন মা, তুমি তার সঙ্গে দেখ! করিয়াই এসো-না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ কী পিসিমা, তুমি এখানে থাকো, আমি বরঞ্চ কায়েত 
ঠাকরুনের কাছে গিয়া বসিগে ।” 

রাজলম্্রী প্রলোভন লংবরণ করিতে না পারিয়া! কহিলেন, "বউ, তুমি ততক্ষণ 
এখানে বোসো--দেখি, যদি কায়েত-ঠাকরুনকে বিদায় করিয়া আসিতে পারি। 
তোমরা পড় আরস্ত করিয়! দাওআমার জন্য.অপেক্ষা করিয়ে! না|” 

রাঁজলক্্মী ঘরের বাহির হইবামাত্র মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না-_ বলিগ্না 
উঠিল, “কেন তুমি আমাকে ইচ্ছা করিয়া এমন করিয়! মিছামিছি গীড়ন কর।” 

বিনোদিনী যেন আশ্চর্য হইয়া কহিল, “সে কী, ভাই! আমি তোমাকে পীড়ন কী 
করিলাম। তবে কি তোমার ঘরে আসা আমার দোষ হইয়াছে । কাজ নাই, আমি 
যাই।” বলিয়া বিমর্ষমুখে উঠিবার উপক্রম করিল। 

মহ্ত্দ্র তাহার হাত ধরিয়া ফেলিদ্লা কছিল, “অমনি করিয়াই তো? তুমি আমাকে 
দ্ধ কর।” 

বিনোদিনী কহিল, "ইস, আমার ধে এত তেজ, তাহা তো আমি জানিতাম নাঁ। 


চোখের বালি ৩৯৫ 


তোমারও তো প্রাণ কঠিন কম নয়, অনেক সহ করিতে পার। খুব যে ঝলসিয়া- 
পড়িয়া গেছ, চেহারা দেখিয়া তাহা কিছু বুঝিবার জো! নাই ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “চেহারায় কী বুবিবে।” বলিয়! বিনোদিনীর হাত বলপুধক লইয়! 
নিজের বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 

বিনোদিনী “উঃ* বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠিতেই মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি হাত ছাঁড়িয়। 
দিয়! কহিল, “লাগিল কি।” 

দেখিল, কাল বিনোদদিনীর হাতের যেখানট1 কাটিয়া গিয়াছিল, সেইখান দিয়া 
আবার রক্ত পড়িতে লাগিল। মহেন্দ্র অনুতপ্ত 'হইয়! কহিল, “আমি তুলিয়! 
গিয়াছিলাম-- ভারি অন্যায় করিয়াছি । আজ কিন্তু এখনই তোমার ও-জায়গাট! 
বাঁধিয়া ওষুধ লাগাইয়া দ্িব_- কিছুতেই ছাড়িব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “না, ও কিছুই না । আমি ওষুধ দিব না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “কেন দিবে না।” 

বিনোদিনী কহিল, “কেন আবার কী। তোমার আর ডাক্তারি করিতে হইবে 
না, ও যেমন আছে থাকৃ।” 

মহেন্দ্র মুহূর্তের মধ্যে গম্ভীর হইয়া গেল-_ মনে মনে কহিল, “কিছুই বুঝিবার জো 
নাই। স্ত্রীলোকের মন।” 

বিনোদিনী উঠিল। অভিমানী মহেন্দ্র বাঁধা না দিয়া কহিল, “কোথায় যাইতেছ।” 

বিনোদিনী কহিল, “কাজ আছে ।” বলিয়া ধীরপদে চলিয়। গেল। 

মিনিটখানেক বসিয়াই মহেন্দ্র বিনোদিনীকে ফিরাইয়া আনিবার জন্য ত্রুত উঠিয়া 
পড়িল; সি'ড়ির কাছ পর্যস্ত গিয়াই ফিরিয়া আসিয়! একলা ছাদে বেড়াইতে লাগিল । 

বিনোদিনী অহরহ আকর্ষণও করে, অথচ বিনোদিনী এক মুহূর্ত কাছে 
আসিতেও দেয় না । অন্তে তাহাকে জিনিতে পাবে না, এ গর্ব মহেন্দ্রের ছিল, তাহা 
সে সম্প্রতি বিসর্জন দিয়াছে,_- কিন্তু চেষ্টা করিলেই অন্যকে সে জিনিতে পারে, এ 
গর্বটুকুও কি বাখিতে পারিবে না । আজ সে হার মানিল, অথচ হার মানাইতে পাৰিল 
না। হৃদয়ক্ষেত্রে মহেন্দ্রের মাথা বড়ে! উচ্চেই ছিল-- সে কাহাকেও আপনার সমকক্ষ 
বলিয়া জানিত না আজ সেইখানেই তাহাকে ধুলায় মাথা লুটাইতে হইল। যে 
শ্রেষ্ঠতা হারাইল তাহার বদলে কিছু পাইলও না । ভিক্ক্যকর মতো কুদ্ধ হারের 
সম্মুখে সন্ধ্যার সময় রিক্তহস্তে পথে ফ্রাড়াইয়া থাকিতে হইল । 

ফাস্তন-চৈত্রমাসে বিহাবীদের জমিদারি হইতে সরযে-ফুলের মধু আসিত, প্রতি- 
বংসরই সে তাহা রাজলক্মীকে পাঠাইয়া দিত--. এবারও পাঠাইয়া দিল। 


৩৯৬ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী মধুভাগ্ড লইয়। হ্বয়ং রাজলশ্ীর কাছে গিয়া! কহিল, “পিসিমা, বিহারী- 
ঠাকুরপো মধু পাঠাইয়াছেন।” 

রাজলক্ষ্মী তাহা ভাড়ারে তুলিয়া রাখিতে উপদেশ দিলেন। বিনোদিনী মধু 
তুলিয়া আসিয়া রাজলক্মীর কাছে বসিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো কখনো 
তোমাদের তত্ব লইতে ভোলেন না। বেচারার নিজের মা নাই নাকি, তাই 
তোমাকেই মার মতো দেখেন ।” 

. বিহারীকে রাজলক্দ্ী এমনি মহেন্দ্রের ছায়! বলিয়া! জানিতেন যে, তাহার কথা 
তিনি বিশেষ-কিছু ভাবিতেন না-- লে তাহাদের বিনা-মুল্যের বিনা যত্তবের বিনা-চিস্তার 
অন্গগত লোক ছিল। বিনোদিনী খন বাজলক্্ীকে মাতৃহীন বিহারীর মাতৃস্থানীয়া 
বলিয়া উল্লেখ করিল, তখন বাজলম্্রীর মাতৃহৃদয় অকম্মাৎ স্পর্শ করিল। হঠাৎ মনে 
হইল, “ত1 বটে, বিহারীর মা নাই এবং আমাকেই সে মার মতো দেখে ।” মনে 
পড়িল, রোগে তাপে সংকটে বিহারী বরাবর বিনা-আহ্বানে, বিনা-আড়গ্বরে তাহাকে 
নিঃশব্‌ নিষ্ঠার সহিত সেবা! করিয়াছে; বাজলক্ষ্ী তাহা নিশ্বাসপ্রশ্বাসের মতো সহজে 
গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেজন্য কাহারও কাছে কৃতজ্ঞ হওয়ার কথা তাহার মনেও 
উদয় হয় নাই। কিন্তু বিহারীর খোঁজখবর কে রাখিয়াছে। যখন অব্পপূর্ণা ছিলেন 
তিনি বাখিতেন বটে-- রাজলক্ষ্মী ভাবিতেন, “বিহারীকে বশে বাখিবার জন্য অনপূর্ণ 
ন্সেহেব আড়ম্বর করিতেছেন ।” 

রাজলক্মী আজ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “বিহারী আমার আপন ছেলের 
মতোই বটে ।” 

বলিয়াই মনে উদয় হইল, বিহারী তাহার আপন ছেলের চেয়ে ঢের বেশি 
করে-- এবং কখনো বিশেষ কিছু প্রতিদান ন1! পাইয়াও তাহাদের প্রতি সে 
ভক্তি স্থির রাখিয়াছে। ইহা ভাবিয়া তাহার অন্তরের মধ্য হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। 

বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো তোমার হাতের বানা খাইতে বড়ো 
ভালোবাসেন ।” 

রাজলক্ষ্ী সন্মেহগর্বে কহিলেন, “আর-কারো মাছের ঝোল তাহার মুখে 
রোচে না।* ডে রি 

বলিতে বলিতে মনে পড়িল, অনেক দিন বিহারী আসে নাই। কহিলেন, 
“আচ্ছ! বউ, বিহারীকে আজকাল দেখিতে পাই না কেন।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমিও তো৷ তাই ভাবিতেছিলাম, পিনিমা । তা, তোমার 


চোখের বালি ৩৯৭ 


ছেলেটি বিবাছের পর হইতে নিজের বউকে লইয়াই এমনি মাতিয়া রহিয়াঁছে-_ 
বন্ধুবাদ্ধবরা আসিয়! আর কী করিবে বলে]।” 

কথাটা বাজলম্্ীর. অত্যন্ত সংগত বোধ হইল । স্ত্রীকে লইয়া মহেন্দ্র তাহার 
সমস্ত হিতৈধীদের দূর করিয়াছে । বিহারীর তো৷ অভিমান হইতেই পাবে__ কেন 
সে আসিবে । বিহারীকে নিজের দলে পাইয়া তাহার প্রতি রাজলক্ক্ীর সমবেদনা 
বাড়িয়া উঠিল। বিহারী যে ছেলেবেলা হইতে একান্ত নিংস্বার্থভাবে মহেন্দ্রের কত 
উপকার করিয়াছে, তাহার জন্য কতবার কত কই সন করিয়াছে, সে সমস্ত তিনি 
বিনোদিনীর কাছে বিবৃত করিয়া বলিতে লাগিলেন-- ছেলের উপর তাহার নিজের 
যানালিশ তা বিহারীর বিবরণ দ্বার! সমর্থন করিতে লাগিলেন । ছু-দ্দিন বউকে 
পাইয়া মহেন্দ্র যদি তাহার চিরকালের বন্ধুকে এমন অনাদর করে, তবে সংসারে 
স্তায়ধর্ম আর রহিল কোথায় । 

বিনোদিনী কহিল, “কাল রবিবার আছে, তুমি বিহারী-ঠাকুরপোকে নিমন্ত্রণ 
করিয়া খাওয়াও, তিনি খুশি হইবেন ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “ঠিক বলিয়াছ বউ, তা হইলে মহিনকে ডাকাই, সে 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইবে |” 

বিনোদিনী । না পিসিমা, তুমি নিজে নিমন্ত্রণ করে] । 

রাজলম্মী। আমি কি তোমাদের মতো লিখিতে পড়িতে জানি । 

বিনোদিনী । তা হোক, তোমার হইয়া না-হয় আমিই লিখিয়া দিতেছি । 

বিনোদিনী রাজলন্দ্রীর নাম দিয়! নিজেই নিমন্ত্রণ চিঠি লিখিয়া পাঠাইল। 

রবিবার দিন মহেন্দ্ের অত্যন্ত আগ্রহের দিন। পূর্বরাক্রি হইতেই তাহার 
কল্পনা উদ্দাম হুইয়া উঠিতে থাকে, যদিও এ-পর্বস্ত তাহার কল্পনার অস্থূপ কিছুই হয় 
নাই-- তবু রবিবারের ভোরের আলো তাহার চক্ষে মধুবর্ষণ করিতে লাগিল। জাগ্রত 
নগরীর সমস্ত কোলাহল তাহার কানে অপরূপ সংগীতের মতো আসিয়া প্রবেশ 
করিল । 

কিন্তু বাপারখান! কী। মার আজ কোনো ব্রত আছে নাকি। অন্যদিনের 
মতো বিনোদিনীর প্রতি গৃহকর্মের ভার দিয়া তিনি তো বিশ্রাম করিতেছেন না। 
আজ তিনি নিজেই ব্যস্ত হইয়া বেড়াইতেছেন। 

এই হাঙ্গামে দশটা বাজিয়া গেল-_ ইতিমধ্যে মহেন্দ্র কোনে! ছুতায় বিনোদিনীর 
সঙ্গে এক মুহূর্ত বিরলে দেখা করিতে পাবিল না। বই পড়িতে চেষ্টা করিল, পড়ায় 
কিছুতেই মন বসিল না_ খবরের কাগজের একটা অনাবশ্তাক বিজ্ঞাপনে পনেরো 


৩০৫১ 


৩৯৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


মিনিট দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া রহিল। আর থাকিতে পারিল না। নিচে গিয়া দেখিল, 
মা তাহার ঘরের বারান্দায় একট! তোল! উনানে রাধিতেছেন এবং বিনোদিনী 
কটিদেশে দৃঢ় করিয়া আচল জড়াইয়৷ জোগান দিতে ব্যস্ত । 
_ মহেহ্ছ জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তোমাদের ব্যাপারটা কী। এত ধুমধাম যে।” 

রাজলক্্মী কহিলেন, “বউ তোমাকে বলে নাই? আজ যে বিহারীকে নিমন্ত্রণ 
করিয়াছি ।” 

বিহারীকে নিমন্ত্রণ! মহেন্দ্রের সর্বশরীর জলিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ কহিল, 
“কিন্তু মা, আমি তো থাকিতে পারিব না ।” 

রাজলক্্মী। কেন। 

মহেন্দ্র। আমায় যে বাহিরে যাইতে হইবে। 

রাজলক্্ী। খাওয়াদাওয়। করিয়া যাঁস, বেশি দেরি হইবে না। 

মহেন্দ্র । আমার ধে বাহিরে নিমন্ত্রণ আছে। 

বিনোদিনী মুহূর্তের জন্য মহেন্দ্রের মুখে কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, “যদি নিমন্ত্রণ 
থাকে, তা হইলে উনি যান-না, .পিসিমা । নাহয় আজ বিহারী-ঠাকুরপো। একলাই 
খাইবেন।” 

কিন্তু নিজের হাতের যত্বের রান্না মহিনকে খাওয়াইতে পারিবেন না, ইহা 
রাজলম্্মীর সহিবে কেন। তিনি যতই গীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন, মহিন ততই 
বাকিয়! দরাড়াইল। “অত্যস্ত জরুরি নিমন্ত্রণ, কিছুতেই কাটাইবার জো নাই-__- 
বিহারীকে নিমন্ত্রণ করিবার পূর্বে আমার সহিত পরামর্শ করা উচিত ছিল” ইত্যাদি । 

রাগ করিয়া মহেন্দ্র এইরূপে মাকে শাস্তি দিবার ব্যবস্থা করিল। বাজলম্্ীর 
সমস্ত উত্সাহ চলিয়া গেল। তাহার ইচ্ছা! হইল, রান্না ফেলিয়া তিনি চলিয়! যান । 
বিনোর্দিনী কহিল, “পিসিমা, তুমি কিছু ভাবিয়ো না" ঠাকুরপো মুখে আস্ফালন 
করিতেছেন, কিন্ত আজ উহার বাহিরে নিমন্ত্রণে যাওয়া হইতেছে না ।* 

রাজলক্্মী মাথা নাঁড়িয়া কহিলেন, “না বাছা, তুমি মহিনকে জান না, ও যা 
একবার ধরে তা! কিছুতেই ছাড়ে না।” 

কিন্তু বিনোদিনী মহেন্দ্রকে রাজলম্ষ্মীর চেয়ে কম জানে না, তাহাই প্রমাণ হইল। 
মহেন্দ্র বুঝিয়াছিল, বিহারীকে বিনোদিনীই নিমন্ত্রণ করাইযসাছে। ইহাতে তাহার 
হায় ঈর্ধায় যতই পীড়িত হইতে লাগিল, ততই তাহার পক্ষে দূরে যাওয়া কঠিন 
হইল। বিহারী কী করে, বিনোদিনী কী করে, তাহা! না দেখিয়া সে বাচিবে কী 
করিয়া! । দেখিয়া জলিতে হইবে, কিন্তু দেখাও চাই। 


চোখৈর বালি ৬৯৯ 


বিহারী আজ অনেক দিন পরে নিমন্ত্রিত-আত্মীয়ভাবে মহেন্দ্রের অস্তঃপুরে 
প্রবেশ কবিল। বাল্যকাল হইতে ষে ঘর তাহার পরিচিত এবং যেখানে সে ঘরের 
ছেলের মতে! অবারিতভাবে প্রবেশ করিয়া দৌবাত্মা করিয়াছে, তাহার দ্বারের 
কাছে আসিয়া মৃহূর্তের জন্য সে থমকিয়া দাড়াইল--. একটা অশ্রুতরঙ্গ পলকের মধ্যে 
উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিবার জন্ত তাহার বক্ষকবাটে আঘাত করিল। সেই আঘাত 
বরণ করিয়া লইয়! সে ম্মিতহান্তে ঘরে প্রবেশ করিয়া সগ্ধঃস্নাতা রাজলক্ষীকে 
প্রণাম করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইল। বিহারী যখন সর্বদা যাতায়াত করিত, 
তখন এরূপ অভিবাদন তাহাদের প্রথা ছিল না। আজ যেন সে বহুদুরপ্রবাস হইতে 
পুনর্বার ঘরে ফিরিয়া আসিল। বিহারী প্রণাম করিয়া উঠিবার সময় বাজলক্দ্ী 
সন্সেহে তাহার মাথার হস্তম্পর্শ করিলেন । 

রাজলম্্মী আজ নিগৃঢ় সহান্্ভৃতিবশত বিহারীর প্রতি পূর্বের চেয়ে অনেক বেশি 
আদর ও স্সেহ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, "ও বেহারি, তুই এতদিন আসিস নাই 
কেন। আমি রোজ মনে করিতাম, আজ নিশ্চয় বেহারি আসিবে, কিন্তু তোর 
আর দেখ] নাই |” 

বিহারী হালিয়া কহিল, "রোজ আসিলে তো! তোমার বিহাঁরীকে রোজ মনে 
করিতে না, মা। মহিনদা কোথায় |” 

রাজলন্দ্মী বিমর্ষ হুইয়া কহিলেন, “মহিনের আজ কোথায় নিমন্ত্রণ আছে, সে 
আজ কিছুতেই থাকিতে পারিল না।” 

শুনিবামাত্র বিহারীর মনটা বিকল হইয়া গেল। আশৈশব প্রণয়ের শেষ এই 
পরিণাম ? একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মন হইতে সমস্ত বিষাদবাম্প উপস্থিতমতে! 
তাড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ কী রান্না হইয়াছে 
শুনি।” বলিয়া তাহার নিজের প্রিয় ব্যঞ্জনগুলির কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। 
রাজলঙ্ষমীর রদ্ধনের দিন বিহারী কিছু অতিরিক্ত আড়ম্বর করিয়া নিজেকে লুন্ধ 
বলিয়া পরিচয় দিত-_- আহারলোলুপতা দেখাইয়া বিহারী মাতৃহৃদয়শালিনী রাজলম্্মীর 
স্েহ কাড়িয়া লইত। আজও তাহার স্বরচিত ব্যঞ্জন সম্বন্ধে বিহারীর অতিমাত্রায় 
কৌতুহল দেখিয়া, রাজলন্দ্ী হাসিতে হাসিতে তাহার লোভাতুর অতিথিকে আশ্বাস 
দিলেন । - 

এমন সময় মহেন্র আসিয়া বিহারীকে শুক্ষত্বরে দস্তরমতো! জিজ্ঞাসা করিল, 
“কী বিহারী, কেমন আছ ।” 

রাজলগ্মী কহিলেন, “কই মহিন, তুই তোর নিমন্ত্রণে গেলি না।” 


৪০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র লজ্জা ঢাকিতে চেষ্টা করিয়া! কহিল, «না, সেটা কাটাইয়! দেওয়! গেছে ।” 

ক্বান করিয়া আসিয়া বিনোদিনী যখন দেখা দিল, তখন বিহারী প্রথমটা কিছুই 
বলিতে পারিল না। বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের যে-ৃশ্ত সে দেখিয়াছিল, তাহ 
তাহার মনে মুদ্রিত ছিল। 

বিনোদিনী বিহারীর অনতিদূরে আসিয়া মৃছুত্বরে কহিল, “কী ঠাকুরপো, 
একেবারে চিনিতেই পার না নাকি 1, 

বিহারী কহিল, “সকলকেই কি চেন। যায় ।” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “একটু বিবেচনা থাকিলেই যায়।” বলিয়া খবর দিল, 
“পিসিমা, খাবার প্রস্তত হইয়াছে ।” 

মহেত্দ্র-বিহারী খাইতে বসিল; রাজলক্ষ্মী অদূরে বসিয়া দেখিতে লাগিলেন এবং 
বিনোদিনী পরিবেষণ করিতে লাগিল । 

মহেন্দ্রের খাওয়ায় মনোযোগ ছিল না, সে কেবল পবিবেষণে পক্ষপাত লক্ষ্য 
করিতে লাগিল। মহেন্দ্রের মনে হইল, বিহারীকে পরিবেষণ করিয়া বিনোদিনী যেন 
একটা বিশেষ সুখ পাইতেছে। বিহারীর পাতেই যে বিশেষ করিয়া মাছের মুড়া 
ও দধির সর পড়িল, তাহার উত্তম কৈফিয়ত ছিল-- মহেন্দ্র ঘরের ছেলে, বিহারী 
নিমস্ত্রিত। কিন্তু মুখ ফুটিয়! নালিশ করিবার ভালে! হেতুবাদ ছিল না বলিয়াই 
মহেন্দ্র আবো বেশি করিয়া জলিতে লাগিল। অসময়ে বিশেষ সন্ধানে তপসিমাছ 
পাওয়া গিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটি ডিমওয়াল1 ছিল; সেই মাছটি বিনোদিনী 
বিহাবীর পাতে দিতে গেলে বিহারী কহিল, "না না, মহিনদাকে দাও, মহিনদ। 
ভালোবাসে ।* মন্ত্দ্র তীব্র অভিমানে বলিয়া উঠিল, “না না, আমি চাই না।” 
শুনিয়া! বিনোদিনী দ্বিতীয় বার অন্গরোধ মাত্র না করিয়া সে-মাছ বিহারীর পাতে 
ফেলিয়া! দিল । 

আহাবাস্তে ছুই বন্ধু উঠিয়া ঘবের বাহিরে আমিলে বিনোদিনী তাড়াতাড়ি 
আসিয়া কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, এখনই যাইয়ো। না, উপরের ঘরে একটু বসিবে 
চলো ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি খাইতে যাইবে না ?” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “না, আজ একাদশী ।* * 

নিষ্ঠুর বিদ্রপের একটি সুক্ষ হাস্তরেখা বিহবারীর ওষ্প্রান্তে দেখ! দিল-_ তাহার অর্থ 
এই যে, একাদশী-করাও আছে । অনুষ্ঠানের ক্রট নাই। 

সেই হাস্তের আভাসটুকু বিনোদিনীর দৃষ্টি এড়ায় নাই-- তবু সে যেমন তাহার 


চোখের বালি ৪০১ 


হাতের কাটা ঘা! সহা করিয়াছিল, তেমনি করিয়! ইহাঁও সহা করিল। নিতাস্ত 
মিনতির স্বরে কহিল, “আমার মাঁথা খাও, একবার বসিবে চলো |” 

মহেন্দ্র হঠাৎ অনংগতভাবে উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল, “তোমাদের কিছুই 
তো বিবেচন! নাই-_ কাজ থাক্‌ কর্ম থাক্‌, ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, তবু বসিতেই 
হইবে । এত অধিক আদরের আমি তো৷ কোনো মানে বুঝিতে পারি না।” 

বিনোদিনী, উচ্চহাশ্ত করিয়া উঠিল। কহিল, “বিহাবী-ঠাকুরপো, শোনো এক- 
বার, তোমার মহিনদার কথা শোনো । আদরের মানে আদর, অভিধানে তাহার 
আর কোনে! দ্বিতীয় মানে লেখে না” (মহেন্দ্রের প্রতি) প্যাই বল ঠাকুরপো। 
অধিক আদবের মানে শিশুকাল হইতে তুমি যত পরিষ্কার বোঝ, এমন আর কেহ 
বোঝে না।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, একটা কথা আছে, একবার শুনিয়া যাও ।” বলিম্না 
বিহারী বিনোদিনীকে কোনো বিদায়সস্ভাষণ না করিয়া মহেন্দ্রকে লইয়া বাহিরে গেল। 
বিনোদিনী বারান্দার রেলিং ধরিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া শুন্য উঠানের শূন্যতার দিকে 
তাকাইয়া রহিল। 

বিহারী বাহিরে আসিয়া কহিল, “মহিনদা, আমি জানিতে চাই, এইখানেই কি 
আমাদের বন্ধুত্ব শেষ হইল।” 

মহেন্দ্রের বুকের ভিতর তখন জিতেছিল, বিনোদিনীর পরিহাস-হাস্ত বিছ্যুৎ- 
শিখার মতো তাহার মস্তিষ্কের এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্ত বারংবার ফিরিয়া 
ফিরিয়া! বিধিতেছিল-_ সে কহিল, “মিটমাট হইলে তোমার তাহাতে বিশেষ স্থবিধা 
হইতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তাহা প্রার্থনীয় বোধ হয় না। আমার সংসারের মধ্যে 
আমি বাহিরের লোক ঢুকাইতে চাই নাঁ_ অস্তঃপুরকে আমি অস্তঃপুব রাখিতে চাই ।” 

বিহারী কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। 

ঈর্যাজর্জর মহেন্দ্র একবার প্রতিজ্ঞা করিল বিনোদ্দিনীর সঙ্গে দেখা করিব নাঁ_- 
তাহার পরে বিনোদ্িনীর সহিত সাক্ষাতের প্রত্যাশায় ঘরে-বাহিরে, উপরে-নিচে 
ছটফট করিয়] বেড়াইতে লাগিল । 


২৯ 


আশ একদিন অন্পপূর্ণীকে জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা মাসিমা, মেসোমশায়কে 
তোমার মনে পড়ে ?* 


৪০২ .. রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


অন্নপূর্ণা কহিলেন, “আমি এগারো বৎসর বয়সে বিধবা হইয়াছি, স্বামীর মৃতি 
ছায়ার মতো মনে হয়।” 

আশা জিজ্ঞাসা করিল, "মাসি, তবে তুমি কাহার কথ! ভাব |” 

অয্নপূর্ণা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার স্বামী এখন ধাহার মধ্যে আছেন, সেই 
ভগবানের কথা ভাবি ।৮ 

আশা কহিল, “তাহাতে তুমি সুখ পাও ?” 

অব্রপূর্ণা সন্মেহে আশার মাথায় হাত বুলাইয়া কহিলেন, "আমার সে মনের কথা 
তুই কী বুঝিবি বাছা। সে আমার মন জানে, আর ধার কথা ভাবি তিনিই 
জানেন ।” 

আশা! মনে মনে ভাবিতে লাগিল, “আমি ষাঁর কথা! রাত্রিদিন ভাবি, তিনি কি 
আমার মনের কথা জানেন না। আমি ভালো করিয়া চিঠি লিখিতে পাবি না বলিয়া 
তিনি কেন আমাকে চিঠি লেখা ছাড়িয়! দিয়াছেন ।” 

আশা কয়দিন মহেন্দ্রের চিঠি পায় নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে সে ভাবিল, 
“চোখের বালি যদ্দি হাতের কাছে থাকিত, সে আমার মনের কথা ঠিকমতো করিয়া 
লিখিয়া দিতে পাঁরিত |” 

কুলিখিত তুচ্ছপত্র স্বামীর কাছে আদর পাইবে না মনে করিয়া চিঠি লিখিতে 
কিছুতে আশার হাত সরিত না । যতই যত্ব করিয়া লিখিতে চাহিত, ততই তাহার 
অক্ষর খারাপ হইয়া যাইত। মনের কথা যতই ভালো করিয়া গুছাইয়া লইবার চেষ্টা 
করিত ততই তাহার পদ কোনোমতেই সম্পূর্ণ হইত না। যদি একটিমাত্র "শ্রীচরণেষু* 
লিখিয়া নাম সহি করিলেই মহেন্দ্র অন্তর্ধামী দেবতার মতো সকল কথ! বুঝিতে পারিত, 
তাহা হইলেই আশার চিঠিলেখা সার্থক হইত । বিধাতা এতখানি ভালোবাসা 
দিয়াছিলেন, একটুখানি ভাষা দেন নাই কেন। 

মন্দিরে সন্ধ্যারৃতির পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া; আশা অন্নপূর্ণার পায়ের কাছে 
বসিয়৷ আস্তে আস্তে তীহার পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। অনেকক্ষণ 
নিঃশবের পর বলিল, “মাসি, তুমি যে বল, হ্বামীকে দেবতার মতো করিয়! সেবা করা 
স্ত্রীর ধর্ম, কিন্তু যে স্ত্রী মূর্খ, যাহার বুদ্ধি নাই, কেমন করিয়া স্বামীর সেবা করিতে হয় 
যে জানে না, সে কী করিবে।” 

অন্নপূর্ণা কিছুক্ষণ আশার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন-_- একটি চাপা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া কহিলেন, “বাছা, আমিও তো! মূর্থ, তবুও তো! ভগবানের সেবা করিয়। 
থাকি।” 


আ 


চোখের বাঙ্গি ৪০৩ 


আশ কহিল, “তিনি যে তোমার মন জানেন, তাই খুশি হন। কিন্তু যনে করো, 
স্বামী যদি মূর্ধের সেবায় খুশি না হন।* 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, "সকলকে খুশি করিবার শক্তি সকলের থাকে না বাছ!। স্ত্রী 
যদি আন্তরিক শ্রদ্ধাভক্তিযত্বের সঙ্গে স্বামীর সেবা ও সংসারের কাঁজ করে, তবে স্বামী 
তাহা তুচ্ছ করিয়া! ফেলিয়া দিলেও স্বয়ং জগদীশ্বর তাহ! কুড়াইয়া লন।” 

আশ নিরুত্তরে চুপ করিয়া রহিল। মাসির এই কথা হইতে সান্বন! গ্রহণের 
অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু স্বামী যাহাকে তুচ্ছ করিয়া ফেলিয়া দিবেন, জগদীশ্বরও যে 
তাহাকে সার্থকত। দিতে পারিবেন, এ-কথা কিছুতেই তাহার মনে লইল না। নে 
নতমুখে বসিয়া তাহার মাসির পায়ে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল । 

অব্পপূর্ণী তখন আশার হাত ধরিয়া তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইলেন) 
তাহার মস্তকচুম্বন করিলেন; রুদ্ধককে দৃঢ়চেষ্টায় বাঁধামুক্ত করিয়া কহিলেন, “চুনি, 
ছঃখে কষ্টে যে-শিক্ষালাভ হয় শুধু কানে শুনিয়া তাহা পাইবি না । তোর এই মাসিও 
একদিন তোর বয়সে তোরি মতো! সংসারের সঙ্গে মস্ত করিয়া দেনাপাওনার সম্পর্ক 
পাতিয়া বসিয়াছিল। তখন আমিও তোরই মতো! মনে করিতাম, যাহার সেবা 
করিব তাহার সন্তোষ না জন্মিবে কেন। যাহার পুজা করিব তাহার প্রসাদ না 
পাইব কেন। যাহার ভালোর চেষ্টা করিব, সে আমার চেষ্টাকে ভালে বলিয়া না 
বুঝিবে কেন। পদে পদে দেখিলাম, সেরপ হয় না। অবশেষে একদিন অদহা 
হইয়া মনে হইল, পৃথিবীতে আমার সমস্তই ব্যর্থ হইয়াছে-- সেইদিনই সংসার ত্যাগ 
করিয়া আসিলাম। আজ দেখিতেছি, আমার কিছুই নিক্ষল হয় নাই। ওরে বাছা, 
ধার সঙ্গে আসল দেনাপাওনার সম্পর্ক, যিনি এই সংসার-হাটের মূল মহাজন, তিনিই 
আমার সমস্তই লইতেছিলেন, হৃদয়ে বসিয়া আজ সে-কথা স্বীকার করিয়াছেন। তখন 
যদি জানিতাম ! যদি তার কর্ম বলিয়া সংসারের কর্ম করিতাম, তাকে দিলাম 
বলিয়াই সংসারকে হৃদয় দিতাম, তা হইলে কে আমাকে ছুঃখ দিতে পারিত।” 

আশা বিছানায় শুইয়া শুইয়! অনেক রাত্রি পর্ধস্ত অনেক কথা ভাবিল, তবু ভালো 
করিয়। কিছুই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু পুণ্যবতী মাসির প্রতি তাহার অদীম ভক্তি 
ছিল, সেই মাসির কথ সম্পূর্ণ না বুঝিলেও একপ্রকার শিরোঁধার্ধ করিয়া লইল। 
মাসি সকল সংসারের উপরে ধাহাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন, তাহার উদ্দেশে অন্ধকারে 
বিছানায় উঠিয়া বসিয়! গড় করিয়া প্রণাম করিল। বলিল, “আমি বালিকা, তোমাকে 
জানি না, আমি কেবল আমার স্বামীকে জানি, সেজন্য অপরাধ লইয়ো না। আমার 
স্বামীকে আমি যে পূজা দিই ভগবান, তুমি ত্বাহাকে তাহা গ্রহণ করিতে বলিয়ো!। 
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তিনি যদি তাহা পায়ে ঠেলিয়! দেন, তবে আমি আর বাচিব না। আমি আমার 
মাসিমার মতো! পুণ্যবতী নই, তোমাকে আশ্রয় করিয়া আমি রক্ষা পাইব না।” 
এই বলিয়া আশা বার বার বিছানার উপর গড় করিয়! প্রণাম করিল । 

আশার জেঠামশায়ের ফিরিবার সময় হইল। বিদায়ের পূর্বসন্ধ্যায় অন্নপূর্ণা 
আশাকে আপনার কোলে বসাইয়া কহিলেন, “চুনি, মা আমার, সংসাবের শোক- 
ছুঃখ-অমঙ্গল হইতে তোকে সর্বদা রক্ষা কবিবার শক্তি আমার নাই । আমার এই 
উপদেশ, যেখান থেকে যত কষ্টই পাস, তোর বিশ্বাস তোর ভক্তি স্থির রাখিস, তোর 
ধর্ম যেন অটল থাকে ।” 

আশা তাহার পায়ের ধুলা লইয়৷ কহিল, “আশীর্বাদ করে! মাপিমা, তাই হইবে ।” 
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আঁশ! ফিরিয়া আসিল । বিনোদিনী তাহার পরে খুব অভিমান করিল--“বলি, 
এতদিন বিদেশে রহিলে, একখানা চিঠি লিখিতে নাই ?* 

আশা কহিল, “তুমিই কোন্‌ লিখিলে ভাই, বালি ।” 

বিনোদিনী । আমি কেন প্রথমে লিখিব। তোমারই তো! লিখিবার কথা। 

আশা বিনোদিনীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া নিজের অপরাধ ম্বীকার করিয়া লইল | 
কহিল, প্জান তো ভাই, আমি ভালো লিখিতে জানি না। বিশেষ, তোমার মতো! 
পণ্ডিতের কাছে লিখিতে আমার লজ্জা করে।” 

দেখিতে দেখিতে ছুই জনের বিবাদ মিটিয়া গিয়! প্রণয় উদ্বেলিত হইয়া উঠিল। 

বিনোদিনী কহিল, “দিনরাত্রি সঙ্গ দিয়া তোমার শ্বামীটির অভ্যাস তুমি একেবারে 
খারাপ করিয়া দিয়াছ । একটি কেহ কাছে নহিলে থাকিতে পাবে ন।।* 

আশা। সেইজন্যই তো তোমার উপরে ভার দিয়া গিয়াছিলাম। কেমন করিয়া 
সঙ্গ দিতে হয়, আমার চেয়ে তুমি ভালো জান । 

বিনোদিনী । দিনটা তো একরকম করিয়া কালেজে পাঠাইয়া নিশ্চিন্ত হইতাম, 
কিন্তু সন্ধ্যাবেলায় কোনোমতেই ছাড়াছুড়ি নাই--গল্প করিতে হইবে, বই পড়িয়া 
শুনাইতে হইবে, আবদারের শেষ নাই । 

আশা। কেমন জব । লোকের মন ভুলাইতে খন পার তখন লোকেই 
বা! ছাঁড়িবে কেন। 

বিনোদিনী | সাবধান থাকিস, ভাই । ঠাকুরপে! যে-রকম বাড়াবাড়ি করেন, 
এক-একবার সন্দেহ হয়, বুঝি বশ করিবার বিছ্যা জানি বা। 
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আশ! হাসিয়া! কহিল, “তুমি জান না তো কে জানে। তোমার বি্যা আমি 
একটুখানি পাইলে বাচিয়া যাইতাম।” 

বিনোদিনী । কেন, কার সর্বনাশ করিবার ইচ্ছা হুইয়াছে। ঘরে যেটি 
আছে সেইটিকে রক্ষা কর্‌, পরকে ভোলাইবার চেষ্টা করিসনে ভাই বালি। বড়ো 
ল্যাঠা। 

আশ! বিনোদিনীকে হস্ত দ্বারা তর্জন করিয়া বলিল, “আঃ, কী বকিস, তার 
ঠিক নেই ।” 

কাশী হইতে ফিরিয়া আসার পর প্রথম সাক্ষাতেই মহেন্দ্র কহিল, “তোমার 
শরীর বেশ ভালে। ছিল দেখিতেছি, দিব্য মোট! হইয়া আসিয়াছ ।” 

আশা অত্যন্ত লঙ্জা বোধ করিল। কোনোমতেই তাহার শরীর ভালে! থাকা 
উচিত ছিল না,_- কিন্তু য় আশার কিছুই ঠিকমতো৷ চলে না; তাহার মন যখন 
এত খারাপ ছিল, তখনো! তাহার পোড়া শরীর মোট! হইয়া উঠিয়াছিল; একে তো 
মনের ভাব ব্যক্ত করিতে কথা জোটে না, তাহাতে আবার শরীরটাও উলট! 
বলিতে থাকে । 

আশা স্বৃহুস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কেমন ছিলে ।” 

আগে হইলে মহেন্দ্র কতক ঠাট্টা, কতক মনের সঙ্গে বলিত, ণ“মরিয়। ছিলাম ।” 
এখন আর ঠাট্টা করিতে পারিল না, গলার কাছে আসিয়! বাধিয়া গেল। কহিল, 
"বেশ ছিলাম, মন্দ ছিলাম ন11” 

আশা! চাহিয়া দেখিল, মহেন্দ্র পূর্বের চেয়ে যেন রোগাই হইয়াছে,_- তাহার মুখ 
পাঁওবর্ণ, চোখে একপ্রকার তীব্র দীপ্তি। একটা যেন আভ্যন্তবিক ক্ষুধায় তাহাকে 
অগ্নিজিহব। দিয়া লেহন করিয়া খাইতেছে । আশা মনে মনে ব্যথা অন্থভব করিয়া 
ভাবিল, “আহা, আমার স্বামী ভালো! ছিলেন না, কেন আমি উহাকে ফেলিয়া কাশী 
চলিয়া গেলাম।” স্বামী রোগ! হইলেন, অথচ নিজে মোটা হইল, ইহাতেও নিজের 
স্বাস্থ্যের প্রতি আশার অত্যন্ত ধিক্কার জন্মিল। 

মহেন্দ্র আর কী কথা তুলিবে ভাবিতে ভাবিতে খানিক বাদে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কাকীমা ভালো আছেন তো।” 

সে-প্রশ্নের উত্তরে কুশল-সংবাদ পাইয়া তাহার আর দ্বিতীয় কথা মনে আন! 
হুঃসাধ্য হইল। কাছে একটা ছিন্ন পুরাতন খবরের কাগজ ছিল, সেইটে টানিয়া 
লইয়া মহেন্দ্র অন্যমনস্বভাবে পড়িতে লাগিল। আশা মুখ নিচু করিয়া ভাবিতে 
লাগিলঃ “এতদিন পরে দেখ! হইল, কিন্তু উনি আমার সঙ্গে কেন ভালো করিয়া 
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কথা কহিলেন না, এমন কি, আমার মুখের দিকেও যেন চাহিতে পারিলেন না। 
আমি তিন-চারদিন চিঠি লিখিতে পাবি নাই বলিয়া কি রাগ করিয়াছেন, আমি 
মালির অনুরোধে বেশিদিন কাশীতে ছিলাম বলিয়া! কি বিরক্ত হইয়াছেন” অপরাধ 
কোন্‌ ছিদ্র দিয়া কেমন করিয়া প্রবেশ করিল, ইহাই সে নিতান্ত ক্রিষ্টহদয়ে সন্ধান 
করিতে লাগিল। 

মহ্ন্দ্র কালেজ হইতে ফিবিয়া আসিল। অপরার্নে জলপানের সময় বাজলম্ছবী 
ছিলেন, আশাও ঘোমটা দিয়া অদূরে ছুয়ার ধরিয়া ঈাড়াইয়া ছিল, কিন্তু আর কেহুই 
ছিল না। 

রাজলক্ষ্মী উদ্বিয় হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "আজ কি তোর অস্থথ করিয়াছে, 
মহিন ।* 

মহেন্দ্র বিরক্তভাবে কহিল, “না মা, অস্থখ কেন করবে |” 

রাজলক্ষ্সী। তবে তুই যে কিছু খাইতেছিস ন1! 

মহেন্দ্র পুনর্বার উত্যক্তম্বরে কহিল, "এই তো, খাচ্ছি ন! তো! কী ।” 

মহে্্র গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় একখানা পাতলা চাদর গায়ে ছাদের এধারে ওধাবে 
বেড়াইতে লাগিল। মনে বড়ো আশ! ছিল, তাহাদের নিয়মিত পড়াটা আজ ক্ষান্ত 
থাকিবে না। আনন্দমঠ প্রায় শেষ হইয়াছে, আর গুটি-ছুই-তিন অধ্যায় বাকি 
আছে মাক্স--বিনোদিনী যত নিষ্ঠুর হোক, সে-কয়ট1 অধ্যায় আজ তাহাকে নিশ্চয় 
শুনাইয়া যাইবে । কিন্তু সন্ধ্যা অতীত হইল, সময় উত্তীর্ণ হইয়া! গেল, গুরুভার নৈরাশ্ঠ 
বহিয়া মহেন্দ্রকে শুইতে যাইতে হুইল । 

সজ্জিত লঙ্জাপ্বিত আশা ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিল। দেখিল, বিছানায় 
মহেন্দ্র শুইয়! পড়িয়াছে। তখন, কেমন করিয়া অগ্রসর হইবে ভাবিয়া পাইল না। 

বিচ্ছেদের পর কিছুক্ষণ একট! নৃতন লজ্জা! আসে-- যেখানটিতে ছাড়িয়া যাওয়া যায় 
ঠিক সেইথানটিতে মিলিবার পূর্বে পরস্পর পরস্পরের নিকট হইতে নৃতন সম্ভাষণের 
প্রত্যাশা করে। আশা তাহার সেই চিরপরিচিত আনন্দশধ্যাটিতে আজ অনানহ্ৃত 
কেমন করিয়! প্রবেশ করিবে । দ্বারের কাছে অনেকক্ষণ দীড়াইয়! রহিল-- মহেজ্দের 
কোনো সাড়া পাইল না1। অত্যন্ত ধীরে ধীরে এক পা এক পা করিয়া! অগ্রসর হইতে 
লাগিল। যদি অসতর্কে দৈবাৎ কোনো গহনা বাজিয়া উঠে তো! সে লজ্জায় মরিয়া 
ঘায়। কম্পিতহদয়ে আশ! মশারির কাছে আসিয়া অন্গভব করিল, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছে । 
তখন তাহার নিজের সাজসজ্জা! তাহাকে সর্বাঙ্গে বেষ্টন করিয়! পরিহাস করিতে 
লাগিল। ইচ্ছা! হইল, বিদ্যুদবেগে এ-ঘর হইতে বাহির হইয়া! অন্য কোথাও গিয়া শোয় । 


চোখের বালি ৪৬৭ 


আশ| যথাসাধ্য নিঃশব্দে সংকুচিত হইয়। খাটের উপর প্রিয়! উঠিল। তবু 
তাহাতে এতটুকু শব ও নড়াঁচড়া হইল যে, মহেন্দ্র বদি সত্যই ঘুমাইত তাহা হইলে 
জাগিয়া উঠিত। কিন্ত আজ তাহার চক্ষু খুলিল না, কেননা, মহেন্দ্র ঘুমাইতেছিল 
না। মহেন্ত্র খাটের অপর প্রান্তে পাশ ফিরিয়া শুইয়া ছিল, স্থতরাং আশা তাহার 
পশ্চাতে শুইয়া রহিল। আশা যে নিঃশব্দে অশ্রপাত করিতেছিল, তাহা! পিছন 
ফিরিয়াও মহেন্দ্র স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছিল । নিজের নিষ্ঠুরতায় তাহার হৃৎপিগুটাকে 
যেন জাতার মতো পেষণ করিয়া ব্যথা দিতেছিল। কিন্তু কী কথা বলিবে, কেমন 
করিয়া আদর করিবে, মহেন্দ্র তাহা কোনোমতেই ভাবিয়া পাইল না; মনে মনে 
নিজেকে সুতীব্র কশাঘাত করিতে লাগিল, তাহাতে আঘাত পাইল, কিন্তু উপায় 


পাইল না। ভাবিল, পপ্রাতঃকালে তো ঘুমের ভান করা যাইবে না, তখন মুখোমুখি 
হইলে আশাকে কী কথ! বলিব ।” 

আশা নিজেই মহেন্দ্রের সে সংকট দূর কবিয়া দ্িল। নে অতি গ্রত্যুষেই 
অপমানিত সাজসজ্জা লইয়া বিছানা ছাড়িয়া চলিয়৷ গেল, সেও মহেন্ত্রকে মুখ 
দেখাইতে পারিল না। 

৩১ 

আশা ভাবিতে লাগিল, "এমন কেন হইল। আমি কী করিয়াছি।” যে- 
জায়গায় যথার্থ বিপদ সে-জায়গায় তাহার চোখ পড়িল না1। বিনোদিনীকে যে 
মহেন্দ্র ভালোবাসিতে পারে, এ সম্ভাবনাও তাহার মনে উদয় হয় নাই। সংসারের 
অভিজ্ঞতা তাহার কিছুই ছিল না। তা ছাড়া, বিবাহের অনতিকাল পর হইতেই সে 
মহেন্দ্রকে যাহ! বলিয়া নিশ্চয় জানিয়াছিল, মহেন্দ্র যে তাহ] ছাড়া আর কিছুই হইতে 
পারে, ইহা কখনে! তাহার কল্পনাতেও আসে নাই । | 

মহেন্দ্র আজ সকাল সকাল কালেক্গে গেল। কালেঞ্জযাত্রাকালে আশা ববাবর 
জানালার কাছে আসিয়া দাড়াইত, এবং মহেন্দ্র গাড়ি হইতে একবার মুখ তুলিয়া 
দেখিত, ইহা তাহাদের চিরকালের নিত্য প্রথা ছিল। সেই অভ্যাস অনুসারে গাড়ির 
শব শুনিবামাত্র যস্ত্রচালিতের মতো আশা জানালার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
মহেন্জ্ও অভ্যাসের খাতিরে একবার চকিতের মতো উপরে চোখ তুলিল; দেখিল, 
আশ! দাঁড়াইয়া আছে-- তখনো তাহার ন্নান হয় নাই, মলিন বস্ত্র, অস্ং্যত কেশ, 
শুফ মুখ-- দেখিয়া নিমেষের মধ্যেই মহেন্দ্র চোখ নামাইয়। কোলের বই দেখিতে 
লাগিল। কোথায় চোখে চোখে সেই নীরব সম্ভাষণ, সেই ভাষাপূর্ণ হাসি। 

গাড়ি চলিয়া গেল; আশা সেইখানেই মাটির উপর বসিয়া পড়িল। পৃথিবী, 


৪০৮ রবীজ্্-রচনাবলী 


ংসার সমস্ত বিশ্বাদ হইয়া গেল। কলিকাতার কর্মপ্রবাহে তখন জোয়ার আসিবার 
সময় । সাড়ে দশটা বাজিয়াছে-_. আপিসের গাড়ির বিরাম নাই, ট্রামের পশ্চাতে 
ট্রাম ছুটিতেছে-_ সেই ব্যন্ততাবেগবান কর্মকল্লোলের অদূরে এই একটি বেদনাস্তভিত 
মুহমান হৃদয় অতান্ত বিসদৃশ । 

হঠাৎ এক সময় আশার মনে হইল, “বুঝিম্বাছি। ঠাকুরপে। কাশী গিয়াছিলেন, 
সেই খবর পাইয়। উনি রাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়া ইতিমধ্যে আর তো! কোনো 
অপ্রীতিকর ঘটন ঘটে নাই । কিন্তু আমার তাহাতে কী দোষ ছিল ।” 

ভাবিতে ভাবিতে অকন্মাৎ্থ এক মুহুর্তের জন্য যেন আশার হ্ৃৎস্পন্দন বন্ধ হইয়া 
গেল। হঠাৎ তাহার আশঙ্কা হইল, মহেন্দ্র বুঝি সন্দেহ করিয়াছেন, বিহারীর কাশী 
যাওয়ার সঙ্গে আশারও কোনো যোগ আছে। ছুই জনে পরামর্শ করিয়া এই কাজ। 
ছিছি ছি। এমন সন্দেহ। কী লঙ্জা। একে তো বিহারীর সঙ্গে তাহার নাম 
জড়িত হইয়া! ধিকৃকারের কারণ ঘটিয়াছে, তাহার উপরে মহেন্দ্র যদি এমন সন্দেহ করে 
তবে তো আর প্রাণ রাখা যায় না। কিন্তু যদি কোনে! সন্দেহের কারণ হয়, যদি 
কোনে! অপরাধ ঘটিয়া থাকে, মহেন্দ্র কেন স্পষ্ট করিয়া বলে না-_ বিচার করিয়! তাহার 
উপযুক্ত দণ্ড কেন নাদেয়। মহেন্দ্র খোলসা কোনো কথা না বলিয়া কেবলই আশাকে 
যেন এড়াইয়। বেড়াইতেছে, তাই আশার বার বার মনে হইতে লাগিল, মহেকন্দ্রের মনে 
এমন কোনো সন্দেহ আসিয়াছে, যাহা নিজেই সে অন্তায় বলিয়া জানে, যাহ1 সে 
আশার কাছে স্পষ্ট করিয়া স্বীকার করিতেও লজ্জা বোধ করিতেছে । নহিলে এমন 
অপরাধীর মতো! তাহার চেহার! হইবে কেন। ক্রুদ্ধ বিচারকের তো এমন কুস্ঠিত 
ভাৰ হইবার কথ নহে। 

মহেন্দ্র গাড়ি হইতে চকিতের মতো সেই যে আশার পান করুণ মুখ দেখিয়া 
গেল, তাহ! সমস্ত দ্রিনে সে মন হইতে মুছিতে পারিল না। কালেজের লেকচারের 
মধ্যে, শ্রেণীবদ্ধ ছাত্রমণ্ডলীর মধ্যে, সেই বাতায়ন, আশার সেই অকন্নাত রুক্ষ কেশ, 
সেই মলিন বস্ত্র, সেই ব্যথিত-ব্যাকুল দৃষ্টিপাত স্ুম্পষ্টরেখায় বারংবার অঙ্কিত হইয়া 
উঠিতে লাগিল। 

কালেজের কাজ সারিয়া সে গোলদিঘির ধারে বেড়াইতে লাগিল। বেড়াইতে 
বেড়াইতে সন্ধ্যা হইয়া আসিল; আশার সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার কর্তব্য তাহা সে 
কিছুতেই ভাবিয়া পাইল না-- সদয় ছলনা না অকপট নিষ্ঠুরতা, কোন্টা উচিত? 
বিনোদ্দিনীকে পরিত্যাগ করিবে কি না, সে-তর্ক আর মনে উদয়ই হয় না। দয়া 
এবং প্রেম, মহেন্দ্র উভয়ের দাবি কেমন করিয়৷ রাখিবে। 


চোখের বালি ৪০৯ 


মহ্ন্র তখন মনকে এই বলিয়া বুঝাইল যে, আশার প্রতি এখনো তাহার থে 
ভালোবাস! আছে, তাহা অল্প স্ত্রীর ভাগ্যে জোটে । সেই ন্মেহ, সেই ভালোবাসা 
পাইলে আশ! কেন না সন্তষ্ট থাকিবে । বিনোদিনী এবং আশা, উভয়কেই স্থান 
দিবার মতো প্রশন্ত হৃদয় মহেতন্দ্রের আছে । বিনোদদিনীর সহিত মহেন্দ্রের ষে পবিভ্র 
প্রেমের সম্বন্ধ তাহাতে দাম্পত্যনীতির কোনে ব্যাঘাত হইবে না। 

এইক্ধপ বুঝাইয়! মহেন্দ্র মন হইতে একটা ভার নামাইয়া ফেলিল। বিনোদিনী 
এবং আশা, কাহাকেও ত্যাগ না করিয়! দুইচন্দ্রসেবিত গ্রহের মতো এই ভাবেই সে 
চিরকাল কাটাইয়া দিতে পারিবে, এই মনে করিয়! তাহার মন প্রফুল্প হইয়া উঠিল। 
আজ রাত্রে সে সকাল সকাল বিছানায় প্রবেশ করিয়া আদরে যত্বে মিপ্ধ আলাপে 
আশার মন হইতে সমস্ত বেদনা দুর করিয়! দিবে, ইহা নিশ্চয় করিয়া দ্রুতপদে বাড়ি 
চলিয়া আসিল। 

আহারের সময় আশা উপস্থিত ছিল না, কিন্তু সে এক সময় শুইতে আসিবে তো, 
এই মনে করিয়া মহেন্দ্র বিছানার মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু নিস্তব্ধ ঘরে সেই: 
শূম্ত শধ্যার মধ্যে কোন্‌ স্থতি মহেন্দ্রের হৃদয়কে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। ম্মাশার 
সহিত নবপরিণয়ের নিত্যনৃতন লীলাখেলা? না। হুর্ধালোকের কাছে জ্যোৎন্গা 
যেমন মিলাইয়া যায়, সে-সকল স্মৃতি তেমনি ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে--: একটি তীব্র- 
উজ্জ্বল তরুণীমূত্তি, সরল! বালিকার সলজ্জ ন্গিগ্ধচ্ছবিকে কোথায় আবৃত আচ্ছন্ন করিয়! 
দীপ্যমান হইয়! উঠিয়াছে। বিনোদিনীর সঙ্গে বিষবৃক্ষ লইয়া! সেই কাড়াকাড়ি মনে 
পড়িতে লাগিল; সন্ধ্যার পর বিনোদিনী কপালকুগ্ডলা পড়িয়া শুনাইতে শুনাইতে 
ক্রমে রাত্রি হইয়া আসিত, বাড়ির লোক ঘুমাইয়া৷ পড়িত, রাত্রে নিভৃত কক্ষের সেই 
স্তব্ধ নির্জনতায় বিনোদ্দিনীর কণ্ঠস্বর যেন আবেশে মৃভৃতর ও কুদ্ধপ্রায় হইয়া আসিত, 
হঠাৎ সে আত্মসংবরণ করিয়া বই ফেলিয়! উঠিয়া পড়িত, মহেন্দ্র বলিত, “তোমাকে 
সিঁড়ির নিচে পর্যস্ত পৌছাইয়া দরিয়া আসি।” সেই-সকল কথা বারংবার মনে পড়িয়া 
তাহার সর্বাঙ্গে পুলকসঞ্চার করিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল-_ মহেন্দ্র 
মনে মনে ঈষৎ আশঙ্কা হইতে লাগিল, এখনই আশা আসিয়া পড়িবে-_ কিন্তু আশা 
আসিল না। মহেন্দ্র ভাবিল, “আমি তো কণব্যের জন্য প্রস্তত ছিলাম, কিন্তু আশ। 
যদি অন্যায় বাগ করিয়া না আসে তো আমি কী করিব।” এই বলিয়া নিশীথবাত্রে 
বিনোদিনীর ধ্যানকে ঘনীভূত করিয়া তুলিল। 

ঘড়িতে যখন একটা বাজিল, তখন মহেন্দ্র আর থাকিতে পারিল না, মশারি 
খুলিয়া বাহির হইয়া পড়িল। ছাদে আসিয়া! দেখিল, গ্রীশ্মের জ্যোত্নারাত্রি বড়ো 
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রমণীয় হইয়াছে । কলিকাতার প্রকাণ্ড নিঃশব্ধত। এবং স্থপ্তি যেন স্তব্ধ সমুক্রের জল- 
রাশির ন্যাঁয় স্পর্শগম্য বলিয়া বোধ হইতেছে-_- অসংখ্া হর্য্যশ্রেণীর উপর দিয়া 
মহানগরীর নিদ্রাকে নিবিড়তর করিয়া বাতাস মৃছুগমনে পদচারণ করিয়! আমিতেছে। 

মহেজ্রের বন্দিনের রুদ্ধ আকাজ্কা আপনাকে আর ধরিয়া রাখিতে পারিল না। 
আশা কাশী হইতে ফিরিয়া অবধি বিনোদিনী তাহাকে দেখা দেয় নাই । জ্যোৎনামদ- 
বিহ্বল নির্জন রাত্রি মহেন্দ্রকে মোহাবিষ্ই করিয়া বিনোদিনীর দিকে ঠেলিয়া লইয়া 
যাইতে লাগিল। মহেন্দ্র পি'ড়ি দিয়া নামিয়া গেল। বিনোদিনীর ঘরের সম্মুখে 
বারান্দায় আসিয় দেখিল, ঘর বন্ধ হয় নাই। ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, বিছানা 
তৈরি রহিয়াছে, কেহ শোয় নাই। ঘরের মধ্যে পদশব্দ শুনিতে পাইয়! ঘরের দক্ষিণ 
দিকের খোল বারান্দা হইতে বিনোদ্দিনী জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, "কে ও |” 

মহেন্দ্র অভিভূত আর্্র কণ্ঠে উত্তর করিল, «বিনোদ, আমি ।* 

বলিয়া সে একেবারে বারান্দায় আসিয়! উপস্থিত হইল। 

গ্রীম্মবাত্রিতে বারান্দায় মাদুর পাতিয়া বিনোদিনীর সঙ্গে বাজলক্ষ্মী শুইয়া ছিলেন, 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মহিন, এত রাত্রে তুই এখানে যে।” 

'বিনোর্দিনী তাহার ঘনরুষ্ণ জযুগের নিচে হইতে মহেন্দ্রের প্রতি বজ্রাগ্সি নিক্ষেপ 
করিল। মহেন্দ্র কোনে! উত্তর না দিয়া দ্রুতপদে সেখান হইতে চলিয়া গেল। 


৩২ 

পরদিন প্রত্যুষ হইতে ঘনঘটা করিয়া আছে। কিছুকাল অসহা উত্তাপের পর 
জিপ্ন্যামল মেঘে দগ্ধ আকাশ জুড়াইয়া গেল। আজ মহেন্দ্র সময় হইবার পূবেই 
কালেঙ্গে গেছে । তাহার ছাড়া-কাপড়গুলা মেঝের উপর পড়িয়া । আশা মহেন্দ্রের 
ময়ল1 কাপড় গনিয়। গনিয়া, তাহার হিসাব রাখিয়া ধোবাকে বুঝাইয়া দিতেছে । 

মহেন্দ্র স্বভাবত ভোলামন অসাঁবধান লোক; এইজন্য আশার প্রতি তাহার 
অন্বোধ ছিল ধোবার বাড়ি দিবার পূর্বে তাহার ছাড়া-কাপড়ের পকেট তাস্ত করিয়া 
লওয়া হয় যেন। মহেন্দ্রের একটা ছাড়া-জামার পকেটে হাত দিতেই একখান! চিঠি 
আশার হাতে ঠেকিল। 

সেই চিঠি যদি বিষধর সাপের মৃতি ধরিয়া তখনই আশার অঙ্গুলি দংশন করিত 
তবে ভালো! হইত; কারণ, উগ্র বিষ শবীরে প্রবেশ করিলে পাঁচ মিনিটের মধ্যেই 
তাহার চরম ফল ফলিয়া শেষ হইতে পারে, কিন্তু বিষ মনে প্রবেশ করিলে মৃত্যুস্ত্রণা 
আনে-_ মৃত্যু আনে না। 
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খোল! চিঠি বাহির করিবামাত্র দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষর। চকিতের মধ্যে 
আশার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। চিঠি হাতে লইয়া! সে পাশের ঘরে গিয়া পড়িল-- 

কাল বাত্বে তুমি যে-কাণ্ডট। করিলে, তাহাতেও কি তোমার তৃপ্চি 
হইল না। আজ আবার কেন খেমির হাত দিয়া আমাকে গোপনে চিঠি 
পাঠাইলে। ছিছি, সে কী মনে করিল। আমাকে তুমি কি জগতে 
কাহারও কাছে মুখ দেখাইতে দিবে না । 

আমার কাছে কী চাও তুমি। ভালোবাসা? তোমার এ ভিক্ষাবৃত্তি 
কেন। জন্মকাল হইতে তুমি কেবল ভালোবাসাই পাইয়া আসিতেছ, তবু 
তোমার লোভের অস্ত নাই ! 

জগতে আমার ভালোবাসিবার এবং ভালোবাস! পাইবার কোনো 
স্থান নাই। তাই আমি খেল! খেলিয়৷ ভালোবাসার খেদ মিটাইয়া৷ থাকি । 
যখন তোমার অবসর ছিল তখন সেই মিথ্যা! খেলায় তুমিও যোগ দিয়াছিলে। 
কিন্ত খেলার ছুটি কি ফুরায় না। ঘরের মধ্যে তোমার ভাঁক পড়িয়াছে, 
এখন আবার খেলার ঘরে উকিঝুঁকি কেন। এখন ধুলা ঝাড়িয়া ঘরে যাও। 
আমার তে! ঘর নাই, আমি মনে মনে একলা! বসিয়া খেলা করিব, তোমাকে 
ডাকিব না। 

তুমি লিখিয়াছ, আমাকে ভালোবাস। খেলার বেলায় সে-কথ৷ 
শোন যাইতে পারে-_ কিন্তু যদি সত্য বলিতে হয়, ও-কথ! বিশ্বাস করি না। 
এক সময় মনে করিতে, তুমি আশাকে ভালোবাসিতেছ, সেও মিথ্যা; 
-_- এখন মনে করিতেছ, তুমি আমাকে ভালোবাসিতেছ, এও মিথ্যা । তুমি 
কেবল নিজেকে ভালোবাস। 

ভালোবাসার তৃষ্ণায় আমার হৃদয় হইতে বক্ষ পর্যস্ত শুকাইয়া 
উঠিয়াছে-__ সে তৃষ্ণ। পূরণ করিবার সম্বল তোমার হাতে নাই, সে আমি বেশ 
ভালে৷ করিয়াই দেখিয়াছি । আমি তোমাকে বারংবার বলিতেছি, তুমি 
আমাকে ত্যাগ করো, আমার পশ্চাতে ফিরিয়ে! না; নির্লজ্জ হইয়া 
আমাকে লজ্জা দিয়ো না । আমার খেলার শখও মিটিয়াছে ; এখন ভাঁক দিলে 
কিছুতেই আমার সাড়া পাইবে না। চিঠিতে তুমি আমাকে নিষ্ঠুর বলিয়াছ-- 
সে-কথ। সত্য হইতে পারে; কিন্তু আমার কিছু দয়াও আছে-_ তাই আজ 
তোমাকে আমি দয়া করিয়া ত্যাগ করিলাম। এ-চিঠির যদি উত্তর দাঁও 
তবে বুঝিব, না পালাইলে তোমার হাত হইতে আমার আর নিষ্কৃতি নাই। 
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চিঠিখানি পড়িবামাত্র মুহূর্তের মধ্য চারিদিক হইতে আশার সমস্ত অবলম্বন যেন 
খসিয়া পড়িয়া! গেল, শরীরের সমস্ত স্সামুপেশী যেন একেবারেই হাল ছাড়িয়া দিল-_- 
নিশ্বাস লইবার জন্য যেন বাতাসটুকু পর্যস্ত রহিল না, সখ তাহার চোখের উপর হইতে 
সম্ত আলো! ষেন তুলিয়! লইল । আঁশ! প্রথমে দেয়াল, তাহার পর আলমারি, তাহার 
পর চৌকি ধরিতে ধরিতে মাটিতে পড়িয়া গেল, ক্ষণকাল পরে সচেতন হইয়া চিঠিখানা 
আর-একবার পড়িতে চেষ্টা করিল, কিন্তু উদ্ভ্রাস্তচিত্তে কিছুতেই তাহার অর্থ গ্রহণ 
করিতে পাঁরিল না কালো কালো অক্ষরগুলা তাহার চোখের উপর নাচিতে লাগিল । 
একী। একীহইল। একেমন করিয়া হইল। এ কী সম্পূর্ণ সর্বনাশ। সে কী 
করিবে, কাহাকে ডাকিবে, কোথায় যাইবে কিছুই ভাবিয়া পাইল না । ডাঙার উপরে 
উঠিয়া মাছ যেমন খাবি খায়, তাহার বুকের ভিতরটা তেমনি করিতে লাগিল । 
মজ্জমান ব্যক্তি যেমন কোনে! একটা আশ্রয় পাইবার জন্য জলের উপরে হস্ত প্রসারিত 
করিয়া আকাশ খুঁজিয়া বেড়ায়, তেমনি আশা মনের মধো একটা যা-হয় কিছু প্রাণপণে 
আকড়িয়! ধরিবার জন্য একাস্ত চেষ্টা করিল, অবশেষে বুক চাপিয়া উধ্বশ্বাসে বলিয়! 
উঠিল, “মাসিমা 1” 

সেই স্সেহের সম্ভাষণ উচ্ছ্বসিত হইবামাত্র তাহার চোখ দিয়া ঝর ঝর করিয়' 
জল পড়িতে লাগিল । মাটিতে বসিয়া কামার উপর কাম্না-_ কান্নার উপর কান্না 
যখন ফিরিয়! ফিরিয়া শেষ হইল, তখন সে ভাবিতে লাগিল, "এ-চিঠি লইয়া 
আমি কী করিব ।” ম্বামী দি জানিতে পারেন, এচিঠি আশার হাতে পড়িয়াছে, 
তবে সেই উপলক্ষ্যে তাহার নিদারুণ লজ্জা! স্মরণ করিয়া আশা অত্যন্ত কুন্তিত হইতে 
লাগিল। স্থির করিল, চিঠিখানি সেই ছাড়া-জামার পকেটে পুনরায় রাখিয়া জামাটি 
আলনায় ঝুলাইয়া রাখিবে, ধোবার বাড়ি দিবে না। 

এই ভাবিয়। চিঠি হাতে সে শয়নগৃহে আসিল । ধোবাটা ইতিমধ্যে ময়লা কাপড়ের 
গাঠবির উপর ঠেস দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মহেন্দের ছাড়া-জামাটা! তুলিয়া লইয়া 
আশা তাহার পকেটে চিঠি পুড়িবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় সাড়া পাইল, 
“ভাই বালি।” 

তাড়াতাড়ি চিঠি ও জামাটা খাটের উপর ফেলিয়া সে তাহা চাপিয়া বসিল। 
বিনোদিনী ঘরে প্রবেশ করিয়া কহিল, “ধোবা বড়ো কাপড় বদল কবিতেছে। 
ষে কাপড়গুলার মার্কা দেওয়া হয় নাই, সেগুলা আমি লইয়া যাই ।” | 

আশা বিনোদিনীর মুখের দিকে চাহিতে পারিল না। পাছে মুখের ভাবে 
সকল কথা স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ পায়, এইজন্ত সে জানালার দিকে মুখ ফিরাইয়া 


চোঁখের বালি ৪১৩ 


আকাশের দিকে চাহিয়া রহিল, ঠোঁটে ঠোঁট চাপিয়া! রহিল, পাছে চোখ দিয়া জল 
বাহির হইয়া পড়ে। 

বিনোদিনী থমকিয়! দীড়াইয়। একবার আশাকে নিরীক্ষণ করিয়া! দেখিল। 
মনে মনে কহিল, “ও, বুবিয়াছি। কাল রাত্রের বিবরণ তবে জানিতে পারিম্নাছ ! 
আমার উপবেই সমস্ত রাগ ! যেন অপরাধ আমারই |” 

বিনোদিনী আশার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবার কোনে! চেষ্টাই করিল না। খানকয়েক 
কাপড় বাছিয়া লইয়া! ভ্রতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। 

বিনোদিনীর সঙ্গে আশা যে এতদিন সরলচিতে বন্ধুত্ব করিয়া আনিতেছে, সেই 
লঙ্জা নিদারুণ ছুঃখের মধ্যেও তাহার হৃদয়ে পুপ্তীকৃত হইয়া উঠিল। তাহার মনের 
মধ্যে সখীর যে-আদর্শ ছিল, সেই আদর্শের সঙ্গে নিষ্ঠুর চিঠিখানা আর-একবার 
মিলাইয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। 

চিঠিখানা খুলিয়া দেখিতেছে, এমন সময় তাড়াতাড়ি মহেন্দ্র ঘরের মধ্যে আসিয়া 
প্রবেশ করিল। হঠাৎ কী মনে করিয়া! কালেজের একটা লেকচাবরের মাঝখানে ভঙ্গ 
দিয়! সে ছুটিয়া বাড়ি চলিয়া আসিয়াছে । 

আশা চিঠিখান। অঞ্চলের মধ্যে লুকাইয়া ফেলিল। মহেন্দ্র ঘরে আশাকে 
দেখিয়া একটু থমকিয়৷ দাড়াইল। তাহার পর ব্যগ্রদৃষ্টিতে ঘরের এদিক-ওদিক চাহিয়া 
দেখিতে লাগিল । আশা বুঝিয়াছিল, মহেন্দ্র কী খুঁজিতেছে; কিন্তু কেমন করিয়া সে 
হাতের চিঠিখান! অলক্ষিতে যথাস্থানে রাখিয়! পালাইয়া যাইবে, ভাবিয়া পাইল না । 

মহেন্দ্র তখন একট! একট] করিয়া! ময়লা কাপড় তুলিয়৷ তুলিয়া দেখিতে লাগিল। 
মহেন্দ্রের সেই নিষ্ষল প্রয়াস দেখিয়া! আশ! আর থাকিতে পারিল না, চিঠিখানা ও 
জামাটা মেজের উপর ফেলিয়া দিয়া ডান হাতে খাটের থামট] ধরিয়! সেই হাতে মুখ 
লুকাইল। মহেন্দ্র বিছ্যদ্বেগে চিঠিখানা তুলিয়া লইল। নিমেষের জন্য স্তব্ধ হইয়! 
আশার দিকে চাহিল। তাহার পরে আশা সিঁড়ি দিয়া মহেজ্দের দ্রুতধাবনের শব্দ 
শুনিতে পাইল । তখন ধোব! ভাকিতেছে, “মা-ঠাকরুন, কাপড় দিতে আর কত দেরি 
করিবে । বেল! অনেক হইল, আমার বাড়ি তে! এখানে নয় % 


৩৩ 


বাজলম্্ী আজ সকাল হইতে আর বিনোদিনীকে ডাকেন নাই। বিনোদিনী 
নিয়মমতে। ভাড়ারে গেল, দেখিল, বাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়! চাহিলেন ন1। 
সে তাহ লক্ষ্য করিয়্াও বলিল, “পিসিমা, তোমার অস্থ্খ করিয়াছে বুঝি । 


৪১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিবারই কথ! । কাল রাত্রে ঠাকুরপো যে কীর্তি করিলেন। একেবারে পাগলের 
মতো আসিয়া উপস্থিত । আমার তো! তার পরে ঘুম হইল না।” 
রাজলজ্জী মুখ ভার করিয়। রহিলেন, হা-না কোনে উত্তরই করিলেন না । 
বিনোদিনী বলিল, “হয়তো! চোখের বালির সঙ্গে সামান্ত কিছু খিটিমিটি হইয়। 
থাকিবে, আর দেখে কে। তখনই নালিশ কিংবা নিষ্পত্তির জন্যে আমাকে ধনিয়। 
লইয়া যাওয়া! চাই, রাত পোহাইতে তর সয় না। যাই বল পিসিমা, তুমি রাগ 
করিয়ে। না, তোমার ছেলের সহন্ত্র গুণ থাকিতে পারে, কিন্তু ধৈর্যের লেশমাত্র নাই । 
ওই জন্তেই আমার সঙজে কেবলই ঝগড়া হয় ।” 
রাজলক্ী কহিলেন, “বউ, তুমি মিথ্যা বকিতেছ-- আমার আজ আর কোনো 
কথা ভালে লাগিতেছে না ।” 
বিনোদিনী কহিল, “আমারও কিছু ভালো লাগিতেছে না, পিসিমা। তোমার 
মনে আঘাত লাগিবে, এই ভয়েই মিথ্যা কথা দিয়া তোমার ছেলের দোষ ঢাকিবার 
চেষ্টা করিয়াছি । কিন্তু এমন হইয়াছে যে, আর ঢাকা পড়ে না ।” 
রাঁজলক্ষমী। আমার ছেলের দোঁষ-গুণ আমি জাঁনি-_ কিন্তু তুমি যে কেমন 
মায়াবিনী, তাহা আমি জানিতাম না। 
বিনোদিনী কী একটা বলিবার জন্য উদ্যত হইয়া নিজেকে সংবরণ করিল-- কহিল, 
“সে-কথা ঠিক পিসিমা, কেহ কাহাকেও জানে না। নিজের মনও কি সবাই জানে। 
তুমি কি কখনো তোমার বউয়ের উপর দ্বেষ করিয়া এই মায়াবিনীকে দিয়া তোমার 
ছেলের মন ভূলাইতে চাও নাই? একবার ঠাওর করিয়! দেখো দেখি ।* 
রাজলক্ষ্মী অগ্নির মতো উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিলেন-- কহিলেন, পহতভাগিনী, 
ছেলের সম্বন্ধে মার নামে তুই এমন অপবাদ দিতে পারিস? তোর জিব খসিয়া 
পড়িবে না!” 
” বিনোদিনী অবি্চলিতভাবে কহিল, “পিসিমা, আমরা মায়াবিনীর জাত, আমার 
মধ্যে কী মায়! ছিল, তাহ] আমি ঠিক জানি নাই, তুমি জানিয়াছ,-- তোমার মধ্যেও 
কী মায়া ছিল, তাহা তুমি ঠিক জান নাই, আমি জানিয়াছি । কিন্তু মায়া ছিল, 
নহিলে এমন ঘটন! ঘটিত না। ফাদ আমিও কতকটা জানিয়া এবং কতকটা না 
জানিয়া পাতিয়াছি। ফাদ তুমিও কতকট] জানিয়া এবং কতকটা না জানিয়া 
পাতিয়াছ। আমাদের জাতের ধর্ম এইরূপ--- আমর] মায়াবিনী ।* 
রোষে রাজলক্ষ্ীর যেন ক্রোধ হইয়া গেল-- তিনি ঘর ছাড়িয়া ক্রুতপদে চলিয়া 
গেলেন । 


চোখের বালি 8১৫ 


বিনোদিনী একলা-ঘরে ক্ষণকালের জন্য স্থির হইয়া ধাড়াইয়া রহিল-_- তাহার ছুই 
চক্ষে আগুন জলিয়া উঠিল। 

সকালবেলাকার গৃহকার্ধ হইয়া গেলে রাঁজলম্ষমী মহেন্্রকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
মহেন্দ্র বুঝিল, কাল রাত্রিকার ব্যাপার লইয়া আলোচনা হইবে । তখন বিনোদিনীর 
কাছ হইতে পত্রোত্বর পাইয়! তাহার মন বিকল হুইয়! উঠিয়াছিল। সেই আঘাতের 
প্রতিঘাত-শ্বরূপে তাহার সমন্ত তরঙ্গিত হাদয় বিনোদিনীর দিকে সবেগে ধাবমান 
হইতেছিল। ইহার উপরে আবার মার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পক্ষে 
অসাধ্য । মহেন্দ্র জাঁনিত, মা তাহাকে বিনোদিনী সম্বদ্ধে ভৎস'না করিলেই বিজ্রোহি- 
ভাবে সে যথার্থ মনের কথা বলিয়া ফেলিবে এবং বলিয়া ফেলিলেই নিদারুণ গৃহযুদ্ধ 
আরভ হইবে । অতএব এ-সময়ে বাড়ি হইতে দুরে গিয়া সকল কথা পরিষ্কার করিয়া 
ভাবিয়া দেখা দরকার। মহেন্দ্র চাকরকে বলিল, “মাকে বলিস, আজ কালেজে 
আমার বিশেষ কাজ আছে, এখনই যাইতে হইবে, ফিরিয়! আসিয়। দেখা! হইবে |” 
বলিয়া পলাতক বালকের মতো তখনি তাড়াতাড়ি কাপড় পরিয়! না খাইয়! ছুটিয়া 
বাহির হইয়া গেল। বিনোদিনীর যে দারুণ চিঠিখানা আজ সকাল হইতে বার বার 
করিয়া সে পড়িয়াছে এবং পকেটে লইয়৷ ফিবিয়াঁছে, আজ নিতান্ত ভাড়াতাড়িতে 
সেই চিঠিস্দ্ধ জাম! ছাড়িয়াই সে চলিয়া গেল। 

এক পসল৷ ঘন বৃষ্টি হইয়া তাহার পরে বাদলার মতো করিয়া রহিল। বিনোদিনীর 
মন আজ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া আছে। মনের কোনো অস্থথ হইলে বিনোদিনী 
কাজের মাত্রা বাড়ায় । তাই সে আজ যত রাজ্োর কাপড় জড়ো করিয়1 চিহ্ন দিতে 
আর্ত করিয়াছে । আশার নিকট হইতে কাপড় চাহিতে গিয়া আশার মুখের 
ভাব দেখিয়া তাহার মন আরো বিগড়াইয়া গেছে । সংসারে ঘদ্দি অপরাঁধীই হইতে 
হয়, তবে অপরাধের যত লাঞ্ছনা তাহাই কেন ভোগ করিবে, অপরাধের যত স্থুখ 
তাহা হইতে কেন বঞ্চিত হইবে। 
 ঝুপ ঝুপ শবে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল। বিনোদিনী তাহার ঘরে মেঝের উপর 
বসিয়া। সম্মুখে কাপড় স্তপাকার। খেমি দাসী এক-একখানি কাপড় অগ্রসর করিয়া 
দিতেছে, আর বিনোদিনী মার্কা দিবার কালি দিয়া তাহাতে অক্ষর মুদ্রিত করিতেছে । 
মহেন্দ্র কোনো সাড়া না দিয়া দরজা খুলিয়া একেবারে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 
থেমি দাসী কাজ ফেলিয়! মাথায় কাপড় দিয়! ঘর ছাড়িয়া! ছুট দছিল। 

বিনোদিনী কোলের কাপড় মাটিতে ফেলিয়! দিয়! বিছাদ্বেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়া 
কহিল, "যাও, আমার এ-ঘর হইতে চলিয়া যাও ।” 


৪১৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মহেন্র কহিল, “কেন, কী করিয়াছি ।” 

বিনোদিনী । কী করিয়াছি! ভীরু কাপুরুষ! কী করিবার সাধ্য আছে 
তোমার। না জান ভালোবাসিতে, না জান কর্তব্য করিতে । মাঝে হইতে 
আমাকে কেন লোকের কাছে নষ্ট করিতেছ। 

মহেন্দ্র। তোমাকে আমি ভালোবাসি নাই, এমন কথা বলিলে ? 

বিনোদিনী। আমি সেই কথাই বলিতেছি। লুকাচুরি ঢাকাঢাকি, একবার 
এদ্দিক, একবার ওদিক-- তোমার এই চোরের মতো প্রবৃত্তি দেখিয়া আমার দ্বণা 
জন্বিয়াগেছে। আর ভালে! লাগে না। তুমি যাও। 

মহেন্দ্র একেবারে মুহমান হইয়া কহিল,“তুমি আমাকে ত্বণা কর, বিনোদ ?* 

বিনোদিনী । হা ঘ্বণা করি। 

মহেন্দ্র । এখনে! প্রায়শ্চিত্ত করিবার সময় আছে, বিনোদ । আমি যদি আর 
দ্বিধা না করি, সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাই, তুমি আমার সঙ্গে যাইতে প্রস্তুত 
আছ? 

বলিয়া মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীর ছুই হাত সবলে ধরিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইল। 
বিনোদিনী কহিল, “ছাড়ো, আমার লাগিতেছে ।” 

মহেন্দর। তালাগুক। বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে । 

বিনোদিনী । না,যাইব না। কোনোমতেই না। 

মহেন্দ্র। কেন যাইবে না। তুমিই আমাকে সর্বনাশের মুখে টানিয়া আনিয়াছ, 
আজ তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিতে পারিবে না । তোমাকে যাইতেই হইবে। 

বলিয়া! মহেন্দ্র স্থদূঢ়বলে বিনোদিনীকে বুকের উপর টানিয়! লইল, জোর করিয়া 
তাহাকে ধরিয়া রাখিয়া কহিল, “তোমার ঘ্বণাও আমাকে ফিরাইতে পারিবে না, আমি 
তোমাকে লইয়। যাইবই, এবং যেমন করিয়াই হউক, তুমি আমাকে ভালোবাপিবেই |” 

বিনোদিনী সবলে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল। 

মহেন্দ্র কহিল, “চারিদিকে আগুন জালাইয়া তুলিয়াছ, এখন আর নিবাইতেও 
পারিবে না, পালাইতেও পারিবে না ।* 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্রের গল1 চড়িয়! উঠিল, উচ্চৈ:স্বরে সে কহিল, “এমন খেলা 
কেন খেলিলে, বিনোদ । এখন আর ইহাকে খেলা বলিয়া মুক্তি পাইবে না। এখন 
তোমার আমার একই মৃত্যু ।* 

রাজলন্্মী ঘরে ঢুকিয়া কহিলেন, “মহিন, কী করছিস।” 

মহেন্ত্রের উম্মত দৃষ্টি একনিম্যেমান্র মাতার মুখের দিকে ঘুরিয়া আসিল; তাহার 
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পরে পুনরায় বিনোদিনীর দিকে চাহিয়া মহেন্দ্র কহিল, “আমি সব ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতেছি, বলো, তুমি আমার সঙ্গে যাইবে |” 

বিনোদিনী ক্রুদ্ধা রাজলন্্রীর মুখের দিকে একবার চাহিল। তাহার পর 
অগ্রসব হইয়া অবিচলিতভাবে মহেস্দ্রের হাত ধরিয়া! কহিল, “যাইব |” 

মহেন্দ্র কহিল, “তবে আজকের মতো! অপেক্ষা করো, আমি চলিলাম, কাল হইতে 
তুমি ছাড়! আমার আর কেহ রহিবে না ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র চলিয়া গেল । 

এমন সময় ধোবা আসিয়া বিনোদ্দিনীকে কহিল, প্মাঠাকরুন, আর তো বগিতে 
পারি না। আজ যদি তোমাদের ফুরসৎ না থাকে তো আমি কাল আসিয়া কাপড় 
লইয়া যাইব” 

খেমি আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, সহিস বলিতেছে দানা ফুরাইয়া গেছে ।” 

বিনোদিনী সাত দিনের দানা ওজন করিয়া আস্তাবলে পাঠাইয়া দিত, এবং নিজে 
জানালায় দাড়াইয়! ঘোড়ার খাওয়া দেখিত। 

গোপাল-চাকর আসিয়া কহিল, “বউঠাকরুন, ঝড়ু-বেহারা আজ দাঁদামশায়ের 
( সাধুচরণের ) সঙ্গে ঝগড়া করিয়াছে । সে বলিতেছে, তাহার কেরোসিনের হিসাব 
বুঝিয়া লইলেই সে সরকার-বাবুর কাছ হইতে বেতন চুকাইয়া লইয়া কাজ ছাড়িয়া দিয়া 
চলিয়া যাইবে ।” 

সংসারের সমস্ত কর্মই পূর্ববৎ চলিতেছে । 


৩৪ 


বিহারী এতদিন মেডিকাল কালেজে পড়িতেছিল। ঠিক পরীক্ষা দিবার পূর্বেই 
সে ছাড়িয়া দ্িল। কেহ বিম্ময় প্রকাশ করিলে বলিত, “পরের স্বাস্থ্য পরে দেখিব, 
আপাতত নিজের স্বাস্থ্য রক্ষা করা চাই ।” 

আসল কথা, বিহারীর উদ্যম অশেষ; একটা-কিছু না করিয়া তাহার থাকিবার জো 
নাই, অথচ বশের তৃষ্ণা, টাকার লোভ এবং জীবিকার জন্ত উপার্জনের প্রয়োজন তাহার 
কিছুমাত্র ছিল না। কালেজে ডিগ্রী লইয়া প্রথমে সে শিবপুরে এঞ্জিনিয়ারিং শিখিতে 
গিয়াছিল। যতটুকু জানিতে তাহার কৌতুহল ছিল, এবং হাতের কাজে যতটুকু 
দক্ষতালাভ মে আবশ্তক বোধ করিত, সেইটুকু সমাধা করিয়াই সে মেডিকাঁল কালেজে 
প্রবেশ করে। মহেন্দ্র এক বৎসর পূর্বে ডিগ্রী লইয়া মেডিকাল কালেজে ভর্তি হয়। 
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কালেজের বাঙালি ছাত্রদের নিকট তাহাদের ছুই জনের বন্ধুত্ব বিখ্যাত ছিল। তাহার! 
ঠাট্টা করিয়! ইহাদের দু-জনকে শ্যামদেশীয় জোড়া-যমজ বলিয়া ডাকিত। গত বৎসর 
মহেন্দ্র পরীক্ষায় ফেল করাতে দুই বন্ধু এক শ্রেণীতে আসিয়া মিলি | এমন সময়ে 
হঠাৎ জোড় কেন যে ভাঙিল, তাহা ছাত্রেরা বুঝিতে পারিল না। বোজ 
যেথানে মহেন্দ্রের সঙ্গে দেখা হইবেই, অথচ তেমন করিয়া! দেখা হইবে না, সেখানে 
বিহারী কিছুতেই যাইতে পারিল না। মকলেই জানিত, বিহারী ভালোরকম পাস 
করিয়া নিশ্চয় সম্মান ও পুরস্কার পাইবে, কিন্তু তাহার আর পরীক্ষা দেওয়া হইল না! । 

তাহাদের বাড়ির পার্থে এক কুটিরে রাজেন্দ্র চক্রবর্তা বলিয়া এক গরিব ব্রাহ্মণ 
বাম করিত, ছাপাখানায় বারো টাঁকা বেতনে কম্পোজিটারি করিয়া সে জীবিকা 
চালাইত। বিহারী তাহাকে বলিল» “তোমার ছেলেকে আমার কাছে রাখো, আমি 
উহাকে নিজে লেখাপড়া শিখাইব |” 

ব্রাহ্মণ বাচিয়া গেল। খুশি হইয়া তাহার আট বছরের ছেলে বসম্তকে বিহারীর 
হাতে সমর্পণ করিল । 

বিহারী তাহাকে নিজের প্রণালীমতে শিক্ষা দিতে লাগিল । বলিল, “দশ বৎসর 
বয়সের পূর্বে আমি ইহাকে বই পড়াইব না, সব মুখে মুখে শিখাইব।” তাহাকে লইয়া 
খেলা করিয়া, তাহাকে লইয়া গড়ের মাঠে, মিউজিয়ামে, আলিপুর-পশ্ুশালায় শিবপুরের 
বাগানে ঘুরিয়া বিহারী দিন কাটাইতে লাগিল। তাহাকে মুখে মুখে ইংরাজি 
শেখানো, ইতিহাস গল্প করিয়া শোনানো, নানাপ্রকারে বালকের চিত্ববৃত্তি পরীক্ষা ও 
তাহার পরিণতিসাধন, বিহারীর সমন্ত দিনের কাজ এই ছিল--সে নিজেকে মুহূর্তমাত্র 
অবসর দিত না। 

সেদিন সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইবার জে ছিল না । ছুপুরবেলায় বুটি থামিয়া আবার 
বিকাল হইতে বর্ষণ আরম্ভ হইয়াছে । বিহারী তাহার দোতলার বড়ো! ঘরে আলো 
জ্বালিয়া বসিয়া বসন্তকে লইয়া নিজের নৃতন প্রণালীর খেলা করিতেছিল। 

প্বসম্ত, এ-ঘরে ক-টা কড়ি আছে, চট্‌ করিয়া বলো । না, গুনিতে পাইবে না ।” 

বসস্ত। কুড়িটা। 

বিহারী । হার হইল--আঠাবোট]। 

ফস করিয়া খড়খড়ি খুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “এ খড়খড়িতে কটা পাল্লা আছে ?* 
বলিয়! খড়খড়ি বন্ধ করিয়া দিল। 

বসস্ত বলিল, ছয়টা ।” 

“জিত ।*--এই বেঞ্চিটা লম্বায় কত হইবে । এই বইটার কত ওজন ।” এমনি 
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করিয়া! বিহারী বসস্তর ইন্দ্ি্বোধের উতকর্ষসাধন করিতেছিল, এমন সময় বেহার! 
আসির! কহিল, “বাঁবুজি, একঠো! ওঁরৎ--” 

কথা শেষ করিতে না করিতে বিনোদিনী ঘরের মধ্যে আসিয়া প্রবেশ করিল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়! কহিল, “এ কী কাণ্ড, বোঠান ।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার এখানে তোমার আত্মীয় স্ত্রীলোক কেহ নাই?” 

বিহারী । আত্মীয়ও নাই, পরও নাই । পিসি আছেন দেশের বাড়িতে । 

বিনোদিনী । তবে তোমার দেশের বাড়িতে আমাকে লইয়া চলে। | 

বিহারী । কী বলিয়া লইয়া যাইব। 

বিনোদিনী । দাসী বলিয়া। আমি সেখানে ঘরের কাজ কবিব। 

বিহারী । পিসি কিছু আশ্চর্য হইবেন, তিনি আমাকে দাসীর অভাব তো জানান 
নাই । আগে শুনি, এ সংকল্প কেন মনে উদয় হইল। বসম্ত, যাও, শুইতে যাও। 

বসন্ত চলিয়া! গেল। বিনোদিনী কহিল, “বাহিরের ঘটন। শুনিয়া তুমি ভিতরের 
কথা কিছুই বুঝিতে পারিবে ন1।” 

বিহারী । না-ই বুঝিলাম, ন! হয় ভুলই বুঝিব, ক্ষতি কী। 

বিনোদিনী । আচ্ছা, না হয় ভূলই বুঝিয়ো। মহেন্দ্র আমাকে ভালোবাসে । 

বিহারী । সে-খবর তো নৃতন নয়, এবং এমন খবর নয়, যাহ! দ্বিতীয্প বার শুনিতে 
ইচ্ছা! করে। 

বিনোদিনী । বারবার শুনাইবার ইচ্ছা আমারও নাই । সেইজন্ভই তোমার 
কাছে আসিয়াছি, আমাকে আশ্রয় দাও । 

বিহারী । ইচ্ছা তোমার নাই? এ বিপত্তি কে ঘটাইল। মহেন্দ্র যে-পথে 
চলিয়াছিল দে-পথ হইতে তাহাকে কে ভ্রষ্ট করিয়াছে । 

বিনোদ্দিনী। আমি করিয়াছি। তোমার কাছে লুকাইব না, এ-সমস্তই আমারই 
কাজ। আমি মন্দ হই যা হই, একবার আমার মতো হইয়া আমার অন্তরের কথা 
বুঝিবার চেষ্টা করো । আমার বুকের জালা লইয়া আমি মহেন্দ্রের ঘর জালাইয়াছি। 
একবার মনে হইয়াছিল, আমি মহেন্দ্রকে ভালোবাসি, কিন্তু তাহা ভূল । 

বিহারী । ভালোবাসিলে কি কেহ এমন অগ্নিকাণ্ড করিতে পারে। 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, এ তোমার শাস্ত্রের কথা। এখনো ও-সব কথা শুনিবার 

মতো মতি আমার হয় নাই । ঠাকুরপো, তোমার পুঁথি রাখিয়! একবার অস্তর্ধামীর 
মতো আমার হৃদয়ের মধ্যে দৃষ্টিপাত করো। আমার ভালোমন্দ সব আজ আমি 
তোমার কাছে বলিতে চাই। 


৪২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিহারী। পুঁথি সাধে খুলিয়! রাখি, বোঠান। হৃদয়কে হৃদয়েবই নিয়মে বুবিবার 
ভার অন্তর্যামীরই উপরে থাক্‌, আমর! পু'ঁথির বিধান মিলাইয়া না চলিলে শেষকালে 
যে ঠরকাইতে পারি নাঁ। 

বিনোদিনী । শুন ঠাকুরপো, আমি নির্লজ্জ হইয়া বলিতেছি, তুমি আমাকে 
ফিরাইতে পারিতে । মহেজ্র আমাকে ভালোবাসে বটে, কিন্ত-সে নিরেট অন্ধ, আমাকে 
কিছুই বোঝে না। একবার মনে হইয়াছিল, তুমি আমাকে যেন বুঝিয়াছ-- একবার 
তুমি আমাকে শ্রদ্ধা করিম়্াছিলে__ সত্য করিয়া! বলো, সে-কথা আজ চাঁপা দিতে চেষ্টা 
করিয়ো৷ না। 

বিহারী । সত্যই বলিতেছি, আমি তোমাকে শ্রদ্ধা! করিয়াছিলাম। 

বিনোদিনী । তুল কর নাই ঠাকুরপো, কিন্তু বুঝিলেই যদি, শ্রদ্ধা করিলেই যদি, 
তবে সেইখানেই থামিলে কেন। আমাকে ভালোবাসিতে তোমার কী বাধ ছিল। 
আমি আজ নির্লজ্জ হইয়া তোমার কাছে আসিয়াছি, এবং আমি আজ নির্লজ্জ হুইয়াই 
তোমাকে বলিতেছি-_তুমিও আমাকে ভালোবাসিলে না কেন। আমার পোড়াকপাল। 
তুমিও কি না আশার ভালোবাসায় মজিলে। না, তুমি রাগ করিতে পাইবে না। 
বসো ঠাকুরপো, আমি কোনো কথা ঢাকিয়া বলিব না। তুমি যে আশাকে 
ভালোবাস, সে-কথ তুমি যখন নিজে জানিতে না, তখনো আমি জানিতাম। কিন্ত 
আশার মধ্যে তোমরা কী দেখিতে পাঁইয়াছ, আমি কিছুই বুবিতে পারি না। 
ভালোই বল আর মন্দই বল, তাহার আছে কী। বিধাতা কি পুরুষের দৃষ্টির 
সঙ্গে অন্তদূর্টি কিছুই দেন নাই। তোমরা কী দেখিয়া, কতটুকু দেখিয়া ভোল। 
নির্বোধ! অন্ধ! 

বিহারী "উঠিয়া দাড়াইয়া! কহিল, “আজ তুমি আমাকে ষাহা শুনাইবে সমস্তই আমি 
শুনিব-- কিন্তু যে-কথা বলিবান নহে, সে কথ] বলিয়ো। না, তোমার কাছে আমার এই 
একান্ত মিনতি |” 

বিনোদিনী । ঠাকুরপো, কোথায় তোমার ব্যথা লাগিতেছে, তাহ। আমি জানি-_- 
কিন্তু যাহার শ্রদ্ধা! আমি পাইয়াছিলাম এবং যাহার ভালোবাস! পাইলে আমার জীবন 
সার্থক হইত, তাহার কাছে এই রান্রে ভয়-লজ্জা সমস্ত বিসর্জন দিয়! ছুটিয়া আসিলাম, 
সে যে কতবড়ো! বেদনায় তাহা মনে করিয়া একটু ধৈর্ধ ধরো । আমি সত্যই বলিতেছি, 


তুমি যদি আশাকে ভালো না বাসিতে, তবে আমার দ্বারা আশার আজ এমন সর্বনাশ 
হইত ন11” 


বিহারী বিবর্ণ হইয়! কহিল, "আশার কী হইয়াছে । তুমি তাহার কী করিয়াছ।» 


€চাঁখের বালি ৪২১ 


বিনোদিনী । মহেন্দ্র তাহার সমস্ত সংসার পরিত্যাগ করিয়া কাল আমাকে লইয়া 
চলিয়। যাইতে প্রস্তত হইয়াছে । 

বিহারী. হুঠাৎ গর্জন করিয়া! উঠিল, ”এ কিছুতেই পারে না। কোনো- 
মতেই না।* 

বিনোদিনী । . কোনোমতেই না? ? মহেন্দ্রকে আজ কে ঠেকাইতে পারে । 

বিহারী । তুমি পার। 

বিনোদিনী খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল__ তাহার পরে বিহারীর মুখের দিকে 
ছই চক্ষু স্থির রাখিয়া কহিল, “ঠেকাইব কাহার জন্ত। তোমার আশার জগ্ত? 
আমার নিজের সুখছুঃখ কিছুই নাই? তোমার আশার ভালো হউক, মহেজ্দ্রের 
সংসারের ভালো হউক, এই বলিয়া ইহকালে আমার সকল দাবি মুছিয়া ফেলিব, এত 
ভালে! আমি নই--ধর্ষশান্্রের পুথি এত করিয়া আমি পড়ি নাই । আমি যাহা ছাড়িব 
তাহার বদলে আমি কী পাইব।* 

বিহারীর মুখের ভাব ক্রমশ অত্যন্ত কঠিন হইয়া আসিল-_- কহিল, তুমি অনেক 
স্পষ্ট কথা বলিবার চেষ্টা করিয়াছ, এবার আমিও একট! স্পষ্ট কথা বলি। তুমি আজ 
ষে কাণ্ডটা করিলে, এবং যে কথাগুল1 বলিতেছ, ইহার অধিকাংশই, তুমি যে-সাহিত্য 
পড়িয়াছ তাহা হইতে চুরি । ইহার বারো আনাই নাটক এবং নভেল ।” 

বিনোদিনী । নাটক! নভেল! 

বিহারী । হা, নাটক, নভেল। তাও খুব উচুদরের নয়। তুমি মনে করিতেছ, 
এ-সমস্ত তোমার নিজের-_ তাহা নহে। এ-সবই ছাপাখানার প্রতিধ্বনি । যদ্দি তুমি 
নিতান্ত নির্বোধ মুর্খ সরল] বালিকা! হইতে, তাহা হইলেও সংসারে ভালোবাসা হইতে 
বঞ্চিত হইতে না-_ কিন্ত নাটকের নায়িক স্টেজের উপরেই শোভ। পায়, ঘরে তাহাকে 
লইয়া চলে না। 

কোথায় বিনোদিনীর সেই. তীব্র তেজ, দুঃসহ দর্প। মন্ত্রাহত ফণিনীর মতে। সে 
স্তব্ধ হইয়া! নত হুইয়া রছিল। অনেকক্ষণ পরে, বিহারীর মুখের দ্বিকে না চাহিয়া 
শাস্তনত্রন্বরে কহিল, “তুমি আমাকে কী করিতে বল।” 

বিহারী কহিল, “অসাধারণ কিছু করিতে চাহিয়ো না। সাধারণ স্ত্রীলোকের 
শুভবুদ্ধি যাহ! বলে, তাই করো! । দেশে চলিয়া যাও।” 

বিনোদিনী । কেমন করিয়া যাইব । 

বিহারী । মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়া আমি তোমাকে তোমাদের স্টেশন. 
পর্বস্ত পৌছাইয়। দিব । 


৪২২ রবীক্স-রচনাবলী 


বিনোদিনী । আজ রাত্রে তবে আমি এইখানেই থাকি । 

বিহারী । না, এত বিশ্বাস আমার নিজের 'পরে নাই। 

শুনিয়া ততক্ষণাৎ.বিনোদিনী চৌকি হইতে ভূমিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বিহারীর ছুই 
পা গ্রাণপণ বলে বক্ষে চাপিয়! ধরিয়া কহিল, ”ওইটুকু দুর্বলতা রাখো, ঠাকুরপো । 
একেবারে পাথরের দেবতার মতো! পবিভ্র হইয়ো না। মন্দকে ভালোবাসিয়া একটুখানি 
মন্দ হও।” 

বলিয়া বিনোদিনী বিহারীর পদ্ধযুগল বাঁর বার চুম্বন করিল | বিহারী বিনোদ্গিনীর 
এই আকম্মিক অভাবনীম্ব ব্যবহারে ক্ষণকালের জন্ত যেন. আত্মসংবরণ করিতে পাৰিল 
না। তাহার শরীর-মনের সমস্ত গ্রন্থি যেন শিথিল হইয়া আসিল। বিনোদিনী 
বিহারীর এই ত্যন্ধ বিহ্বল ভাঁব অনুভব করিয়া তাহার পা ছাড়িয়া দিয়া নিজের ছুই 
হাঁটুর উপর উন্নত হইয়! উঠিল, এবং চৌকিতে আসীন বিহবারীর গলদেশ বাহুতে বেষ্টন 
করিয়া বলিল, “জীবনসবন্থ, জানি তুমি আমার চিরকালের নও, কিন্ত আজ এক 
মুহূর্তের জন্ত আমাকে ভালোবাসো । তারপরে আমি আমাদের সেই বনে-জঙ্গলে 
চলিয়! যাইব, কাহারও কাছে কিছুই চাহিব নাঁ। মরণ পর্যস্ত মূনে রাখিবার মতো 
আমাকে একটা কিছু দাও ।” বলিয়! বিনোদিনী চোখ বুজিয়৷ তাহার ওষ্ঠাধর বিহারীর 
কাছে অগ্রসর করিয়া দিল। মুহ্ূর্তকালের জন্য দুইজনে নিশ্চল এবং সমন্ত ঘর নিস্তনধ 
হুইয়া রহিল । তাহার পর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিহারী ধীরে ধীরে বিনোদিনীর হাত 
ছাঁড়াইয়া লইয়া অন্য চৌকিতে গিয়া বসিল এবং রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠস্বর পরিষ্কার করিয়া 
লইয়া কহিল, “আজ রাত্রি একটার সময় একটা প্যাসেঞ্জার-ট্রেন আছে ।” 

বিনোদিনী একটুখানি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার পরে অক্ফুটকণ্ঠে কহিল, “সেই 
ট্রেনেই যাইব ।” 

এমন সময়, পায়ে জুতা নাই, গায়ে জামা নাই, বসন্ত তাহার পরিদ্ফুট গৌরহুন্দর 
দেহ লইয়া বিহারীর চৌকির কাছে আসিয়! দ্ড়াইয়া গভ্ভীবমুখে বিনোদ্দিনীকে 
দেখিতে লাগিল । 

বিহারী জিজ্ঞাসা করিল, “শুতে যাসনি যে।” বসস্ত কোনো উত্তর না দিয়া 
গম্ভীরমুখে ঈাড়াইয়া রহিল। 

বিনোদিনী ছুই হাত বাড়াইয়া দিল । বসন্ত প্রথমে একটু ছ্িধ1] করিয়া, ধীরে ধীরে 
বিনোদিনীর কাছে গেল । বিনোদ্দিনী তাহাকে ছুই হাতে বুকের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়া 
ঝরঝর করিয়া কাদিতে লাগিল । 
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৩৫ 

যাহা অসস্ভব তাহ1ও সম্ভব হয়, যাহা অসহা তাঁহাও সন্থ হয়, নহিলে মহেন্দ্রের 
সংসারে সে-রাত্রি সেদিন কাটিত না। বিনোরধিনীকে প্রস্তত হইয়া থাকিতে পরামর্শ 
দিয়া মহেন্দ্র বাত্রেই একট পত্র লিখিয়াছিল, সেই পত্র ডাকযোগে সকালে মহেন্দ্রের 
বাড়িতে পৌছিল। 

আশা তখন শধ্যাগত। বেহার1 চিঠি হাতে করিয়া আসিয়া কহিল, "মাজি, 
চিটঠি ।” 

আশার হৃৎপিণ্ডে রক্ত ধক্‌ করিয়া ঘা দ্িল। এক পলকের মধ্যে সহআ্র আশ্বাস ও 
আশঙ্কা এক সঙ্গে তাহার বক্ষে বাজিয়া উত্িল। তাড়াতাড়ি মাথা তুলিয়া চিঠিখানা 
লইঙ্বা দেখিল, মহেন্দ্রের হাতের অক্ষরে বিনোদিনীর নাম। তৎক্ষণাৎ তাহার মাথা 
বালিশের উপরে পড়িয়! গেপ__ কোনো কথা না বলিয়া আশা সে-চিঠি বেহারার হাতে 
ফিরাইয়া দ্িল। বেহারা জিজ্ঞাস] করিল, "চিঠি কাহাকে দিতে হইবে |” 

আশা কহিল, “জানি না ।” 

রাত্রি তখন আটটা হইবে, মহেন্দ্র তাড়াতাড়ি ঝড়ের মতো বিনোদিনী ঘরের 
সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল, দেখিল-- ঘরে আলো! নাই, সমস্ত অন্ধকার । পকেট 
হইতে একট! দেশালাইয়ের বাক্স বাহির করিয়া দেশালাই ধরাইল-_ দেখিল, ঘর শুন্য । 
বিনোদিনী নাই, তাহার জিনিসপত্রও নাই। দক্ষিণের বারান্দায় গিয়া দেখিল, বাবান্দা 
নির্জন। ভাকিল, “বিনোদ 1” কোনো উত্তর আসিল না। 

"নির্বোধ । আমি নির্বোধ। তখনই সঙ্গে করিয়া লইয়! যাওয়া উচিত ছিল। 
নিশ্চমই মা বিনোর্দিনীকে এমন গঞ্জনা দিয়াছেন যে, সে ঘরে টিকিতে পারে নাই।” 

সেই কল্পনামাত্র মনে উদয় হইতেই, তাহা নিশ্চয় সত্য বলিয়া তাহার মনে বিশ্বাস 
হইল। মহেন্দ্র অধীর হইয়া তৎক্ষণাৎ মার ঘরে গেল। সে-ঘরেও আলো নাই, 
কিন্ত রাজলন্দ্ী বিছানায় শুইয়া আছেন; তাহা! অন্ধকারেও লক্ষ্য হইল। মহেন্দ্র 
একেবারেই কষ্ট স্বরে বলিয়! উঠিল, “মা, তোমব! বিনোদ্িনীকে কী বলিয়াছ। ” 

রাজলক্্ী কহিলেন, “কিছুই বলি নাই ।” 

মহেজ্্। তবে সে কোথাম্ন গেছে। 

ধাজলক্ী। আমি কী জানি। 

মহেন্ত্র অবিশ্বাসের স্বরে কহিল, “তুমি জান না? আচ্ছা, আমি তাহার সন্ধানে 
চলিলাম-_ সে যেখানেই থাক্‌, আমি তাহাকে বাহির ফরিবই |” 

বলিয়া মহেজ্জ চলিয়। গেল। রাঁজলল্প্ী তাড়াতাড়ি বিছান| হইতে উঠিয়া! তাহার 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিতে চলিতে বপিতে লাগিলেন, “মহিন, ধাসনে মহিন, ফিরিয়া আয়, 
আমার একটা কথা শুনিয়া যা ।” 

মহেন্দ্র এক নিশ্বাস ছুটিয়। বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। মুহূর্তপরেই ফিরিয়! 
আসিয়া দরোয়ানকে জিজ্ঞানা করিল, “বনুঠাকুরানী কোথায় গিয়াছেন ।” 

দ্রোয়ান কহিল, “আমাদের বলিয়া যান নাই, আমরা কিছুই জানি না।” 

মহেন্দ্র গজিত ভৎসনার স্বরে কহিল, “জান না !” 

দরোয়ান করজোড়ে কহিল, “না মহারাঞ্জ, জানি না।” 

মহেন্দ্র মনে মনে স্থির করিল, “মা ইহাদের শিখাইয়া দিয়াছেন” কহিল, "আচ্ছা, 
তা! হউক।” 

মহানগরীর বাজপথে গ্যালালোকবিহ্ধ সন্ধ্যান্ধকারে বরফওয়ালা তখন বরফ -ও 
তপলিমাছওয়ালা তপসিমাছ হাকিতেছিল। কলরবক্ষুন্ধ জনতার মধ্যে মহেন্্র প্রবেশ 
করিল এবং অনৃশ্থ হইয়া গেল। 


৩৬ 


বিহারী একলা নিজেকে লইয়া! অন্ধকার রাত্রে কখনো ধ্যান করিতে বসে না। 
কোৌনোকালেই বিহারী নিজের কাছে নিজেকে আলোচ্য বিষয় করে নাই। সে 
পড়াশুনা কাজকর্ম বন্ধুবান্ধব লোকজন লইয়াই থাকিত। চারিদ্রিকের সংসারকেই 
সে নিজের চেয়ে প্রাধান্য দিয়া আনন্দে ছিল, কিন্তু হঠাৎ একদিন প্রবল আঘাতে 
তাহার চারিদিক যেন বিঙ্গি্ট হইয়া পড়িয়া গেল; প্রলয়ের অন্ধকারে অভ্রভেদী 
ব্দেনার গিরিশৃঙ্গে নিজেকে একল। লইয়া দাড়াইতে হইল। সেই হইতে নিজের 
নির্জন সঙ্গকে সে ভয় করিতে আরম্ভ করিয়াছে; জোর করিয়া নিজের ঘাড়ে কাজ 
চাপাইয়! এই সঙ্গীটিকে সে কোনোমতেই অবকাশ দিতে চায় না। 

কিন্ত আজ নিজের সেই অন্তরবাসীকে বিহারী কোনোমতেই ঠেলিয়া রাখিতে 
পারিল না। কাল বিনোদিনীকে বিহারী দেশে পৌছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, 
তাহার পর হইতে সে যে-কোনো! কাজে যে-কোনো লোকের সঙ্গেই আছে, তাহার 
গুহাশায়ী বেদনাতুব হৃদয় তাহাকে নিজের নিগৃড় নির্জনতার দিকে অবিশ্রাম আকর্ষণ 
কৰিতেছে। 

শ্রান্তি ও অবসাদে আজ বিহবারীকে পরাস্ত 4 তখন নয়টা 
হইবে) বিহারীর গৃহের সন্মুখবর্তী দক্ষিণের ছাতের উপর দিনাস্তরম্য গ্রীষ্মের বাতাস 
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উত্তলা হইয়া উঠিয়াছে। বিহারী চন্দ্রোদয়হীন অন্ধকারে ছাদে একখানি কেদার! 
লইয়া বসিয়া আছে । 
বালক বসম্তকে আজ সন্ধ্যাবেলায় সে পড়ায় নাই-- সকাল সকাল তাহাকে বিদায় 
করিয়া দিয়াছে । আজ সাস্বনার জন্ত, সঙ্গের জন্য, তাহার চিরাভ্যন্ত প্রীতিস্ধানিগ্ধ 
পূর্বজীবনের জন্য তাহার হৃদয় ষেন মাতৃপরিত্যক্ত শিশুর মতে বিশ্বের অন্ধকারের মধ্যে 
ছুই বাহু তুলিয়া কাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে । আজ তাহার দৃঢ়তা, তাহার কঠোর 
সংযমের বাধ কোথায় ভাঙিয়া গেছে। যাহাদ্দের কথা ভাবিবে না পণ করিয়াছিল, 
সমস্ত হৃদয় তাহাদের দিকে ছুটিয়াছে, আজ আর পথবোধ করিবার লেশমাত্র বল নাই। 
মহেন্দ্রের সহিত বাল্যকালের প্রণয় হইতে সেই প্রণয়ের অবসান পর্বস্ত সমস্ত কথা 
- যে সুদীর্ঘ কাহিনী নানাবর্ণে চিত্রিত, জলে-স্থলে পর্বতে নদীতে বিভক্ত মানচিত্রের 
মতে৷ তাহার মনের মধ্যে গুটানে। ছিল-_ বিহারী প্রসারিত করিয়া ধরিল। যে ক্ষুত্্র 
জগতৎটুকুর উপর সে তাহার জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল, তাহা কোন্খানে কোন্‌ 
দুগ্রহের সহিত সংঘাত পাইল, তাহাই সে মনে করিয়া দেখিতে লাগিল। প্রথমে 
বাহির হইতে কে আসিল। হৃর্ধাস্তকালের করুণ রক্তিমচ্ছটায় আভাসিত আশার 
লজ্জামগ্ডিত তরুণ মুখখানি অন্ধকারে অঙ্কিত হইয়া উঠিল, তাহার সঙ্গে-সঙ্গে মগল- 
উৎসবের পুণ্যশঙ্খধ্বনি তাহার কানে বাজিতে লাগিল। এই শুভগ্রহ অদৃষ্টাকাশের 
অজ্ঞাত প্রান্ত হইতে আসিয়া ছুই বন্ধুর মাঝখানে দ্রাড়াইল-_ একটু যেন বিচ্ছেদ 
আনিল, কোথা হইতে এমন একটি গুঢ় বেদনা আনিয়া উপস্থিত করিল, যাহা মুখে 
বলিবার নহে, যাহা মনেও লালন করিতে নাই ৷ কিন্তু তবু এই বিচ্ছেদ, এই বেদনা 
অপূর্ব ন্মেহরঞ্জিত মাধুর্যরশ্মির দ্বারা আচ্ছন্ন পরিপূর্ণ হইয়! রহিল। 
তাহার পরে যে শনিগ্রহের উদয় হইল-_বন্ধুর প্রণয়, দম্পতির প্রেম, গৃহের শাস্তি 
ও পবিত্রতা একেবারে ছারখার করিয়া! দিল, বিহারী প্রবল ঘ্বণায় সেই বিনোদ্দিনীকে' 
সমস্ত অন্তঃকরণের সহিত স্ুদুরে ঠেলিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। কিন্ত একী আশ্চর্য 
আঘাত ষেন অত্যন্ত স্ব হইয়া গেল, তাহাকে যেন স্পর্শ করিল না। সেই পরমা 
সুন্বরী প্রহেলিক। তাহার হূর্তেছ্যরহস্পূর্ণ ঘনকৃষণ অনিমেষ দৃষ্টি লইয়া কষ্ণপক্ষের 
অন্ধকারে বিহারীর সম্মুখে স্থির হইয়া! ঈাড়াইল। গ্রীক্মরাত্রির উচ্ছৃসিত দক্ষিণ-বাতাস 
তাহারই ঘন নিশ্বাসের মতো বিহারীর গায়ে আসিয়া পড়িতে লাগিল । ধীবে ধীরে সেই 
পলকহীন চক্ষুর জালামমী দীপ্তি ম্লান হইয়া আসিতে লাগিল; সেই তৃযাশুক খর দৃষ্টি 
অশ্রজলে সিক্ত দ্িগ্ধ হইয়া গভীর ভাবরসে দেখিতে দেখিতে পরিপুত হইয়া উঠিল; 
মুহূর্তের মধ্যে সেই মুতি বিহারীর পায়ের কাছে পড়িয়া তাহার ছুই জানু প্রাণপণ বলে 


৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বক্ষে চাপিয়া ধরিল-সতাহার পরে সে একটি অপরূপ মায়ালতার মতে নিমেষের মধ্যেই 
বিহারীকে বেষ্টন করিয়া বাড়িয়া উঠিয়া সগ্চোবিকশিত স্থগন্ধি পুষ্পমঞ্জরিতুল্য একখানি 
চুম্বনোনুখ মুখ বিহারীর ওষ্টের নিকট আনিয়া উপনীত করিল। বিহারী চক্ষু বুজিয়া 
সেই কঙ্পমুতিকে স্থতিপোক হইতে নির্বাসিত করিয়! দিবার চেষ্টী করিতে লাগিল; 
কিন্ত কোনোমতেই তাহাকে আঘাত করিতে যেন তাহার হাত উঠিল না-- একটি 
অসম্পূর্ণ ব্যাকুল চুম্বন তাহার মুখের কাছে আসন্ন হইয়া রহিল, পুলকে তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়া তুলিল। 

বিহারী ছাতের নির্জন অন্ধকারে আর থাকিতে পারিল না । আর-কোনো। দিকে 
মন দিবার জন্ত সে তাড়াতাড়ি দীপোলোকিত ঘরের মধ্যে আনিয়া প্রবেশ করিল। 

কোণে টিপাইয়ের উপর রেশমের-ঢাকা-দেওয়া একখানি বাধানো ফোটো গ্রাফ 
ছিল। বিহারী ঢাক খুলিয়া সেই ছবিটি ঘরের মাঝখানে আলোর নিচে লইয়া 
বসিল-- কোলের উপর রাখিয়! দ্বেখিতে লাগিল । 

ছবিটি মহেন্দ্র ও আশার বিবাহের অনতিকাল পরের যুগলমুত্তি। ছবির পশ্চাতে 
মহেন্দ্র নিজের অক্ষরে “মছিনদা” এবং আশা স্বহস্তে “আশা” এই নামটুকু লিখিয়া 
দিয়্াছিল। ছবির মধ্যে সেই নবপরিণয়ের মধুর দিনটি আর ঘুচিল না। মহেন্দ্র 
চৌকিতে বসিয়া আছে, তাহার মুখে নৃতন বিবাহের একটি নবীন সরস ভাবাবেশ; 
পাশে আশা দীড়াইয়া-_ ছবিওয়ালা তাহাকে মাথায় ঘোমট! দিতে দেয় নাই, কিন্ত 
তাহার মুখ হইতে লঙ্গাটুকু খনাইতে পারে নাই । আজ মহেন্দ্র তাহার পার্থচরী 
আশাকে কীদাইয়া! কত দুরে চলিয়া যাইতেছে, কিন্তু জড় ছবি মহেন্দ্রের মুখ হইতে নবীন 
প্রেমের একটি রেখাও বদল হইতে দেয় নাই, কিছু না বুঝিয়া মৃঢ়ভাবে অদৃষ্টের 
পরিহানকে স্থায়ী করিয়া রাখিয়াছে। 

এই ছবিখানি কোলে লইয়া বিহারী বিনোদিনীকে ধিক্কারের দ্বারা স্থদ্বুরে 
নিবাসিত করিতে চাহিল। কিন্তু বিনোদিনীর সেই গ্রেমে-কাতর যৌবনে-কোমল 
ৰানুছুটি বিহারীর জান্ধ চাপিয়া রহিল। বিহারী মনে. মনে কহিল, “এমন স্থন্দর 
প্রেমের সংসার ছারখার করিয়! দিলি ।” কিন্তু বিনোদিনীর সেই উধ্বেৎক্ষিপ্ ব্যাকুল 
মুখের চুম্বন-নিবেদন তাহাকে নীরবে কহিতে লাগিল, “আমি তোমাকে ভালোবাসি । 
সমস্ত জগতের মধ্যে আমি তোমাকে বরণ করিয়াছি” 

কিন্ত এই কি জবাব হইল। এই কথাই কি একটি ভগ্ন সংসাবের নিদারুণ আঁ 
স্বরকে ঢাকিতে পারে । পিশাচী ! 

পিশাচী ! বিহারী এটা কি পুরা ভঙ্গরনা করিয়া বলিল, না, ইছার সঙ্গে 


চোখের বালি ৪২৭ 


একটুখানি আদরের স্থুর' আসিয়াও মিশিল? যে মুহুর্তে বিহারী তাহার সমস্ত 
জীবনের সমস্ত প্রেমের দাবি হইতে বঞ্চিত হইয়া একেবারে নিঃস্ব ভিখারির মতো 
পথে আসিয়া দাড়াইয়াছে, সেই মুহূর্তে বিহারী. কি এমন অধাচিত অজন্র প্রেমের 
উপহার সমস্ত হৃদয়ের সহিত উপেক্ষা]! করিয়া ফেলিয়। দিতে পাবে । ইহার তুলনায় 
বিহারী কী পাইয়াছে। এতদিন পর্যস্ত সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়া! সে কেবল গ্রেম- 
ভাগ্ডারের খুদকুড়া ভিক্ষা করিতেছিল। প্রেমের অন্নপূর্ণা সোনার থালা ভরিয়া 
আজ এক তাহারই জন্য যে ভোজ পাঠাইয়াছেন, হতভাগা কিসের দ্বিধায় তাহা 
হুইতে নিজেকে বঞ্চিত করিবে । 

ছবি কোলে লইয়া এই রকম নানা কথা যখন সে একমনে আলোচনা করিতে ছিল, 
এমন সময় পার্থে শব শুনিয়া চমকিয়! উঠিয়। দেখিল মহেন্দ্র আসিয়াছে । চকিত 
হইয়া ঈ্লাড়াইয়া উঠিতেই কোল হইতে ছবিখানি নিচে কার্পেটের উপর পড়িয়া 
গেল-_ বিহারী তাহা লক্ষ্য কিল না। 

মহেন্দ্র একেবারেই বলিয়া উঠিল, “বিনোদিনী কোথায় ।” 

বিহারী মহেন্দ্রের কাছে অগ্রসর হইয়া তাহার হাত ধরিয়া কহিল, "মহিনদা, 
একটু বসো ভাই, সকল কথার আলোচন! করা যাইতেছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমার বসিবার এবং আলোচনা করিবার সময় নাই । বলো, 
বিনোদ্দিনী কোথায় ।” 

বিহারী কহিল, “তুমি যে-গ্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এক কথায় তাহার উত্তর 
দেওয়া চলে না। একটু তোমাকে স্থির হইয়া বসিতে হইবে ।* 

মহেন্দ্র কহিল, “উপদেশ দিবে? সে-সব উপদেশের কথা আমি শিশুকালেই 
পড়িয়াছি।” 

বিহারী । না, উপদেশ দিবার অধিকার ও ক্ষমতা আমার নাই । 

মহেন্র। ভঙৎসনা করিবে? আমি জানি আমি পাষণ্ড আমি নরাধম, 
এবং তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা সবই । কিন্তু কথা এই, তুমি জান কি না, 
বিনোদিনী কোথায় । 


বিহারী । জানি। 
মহেন্্র। আমাকে বলিবে কি না। 
বিহ্বারী। ন1। 


মহেন্দ্র। বলিতেই হইবে। তুমি তাহাকে চুরি করিয়া আনিয়া লুকাইয্কা 
রাঁখিয়াছ । সে আমার, তাহাকে ফিরাইয়! দাও। 


৪২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বিহারী ক্ষণকাল স্তন্ধ হইয়া রহিগগ। তাহার পর দৃঢন্ববে বলিল, “সে তোমার . 
নহে। আমি তাহাকে চুরি করিয়া আনি নাই, সে নিজে আমার কাছে আদিয়! 
ধর] দ্িয়াছে।” | 

মহেন্দ্র গর্জন করিয়া উঠিল, “মিথা! কথা।” এই বলিয়া পার্শববর্তা ঘরের রুদ্ধ 
দ্বারে আধাত দিতে দিতে উচ্চস্বরে ডাকিল, বিনোদ, বিনোদ ।* 

ঘরের ভিতর হইতে কান্নার শব শুনিতে পাইয়!. বলিয়া! উঠিল, “ভয় নাই বিনোদ । 
আমি মহেন্দ্র, আমি তোমাকে উদ্ধার করিয়া লইয়া যাইব-- কেহ তোমাকে বন্ধ 
করিয়া রাখিতে পারিবে না ।” 

বলিয়া মহেন্দ্র সবলে দ্বারে ধাকা! দিতেই ছার খুলিয়। গেল। ভিতরে ছুটিয়া গিয়া 
দেখিল, ঘবে অন্ধকার । অস্ফুট ছায়ার মতো দেখিতে পাইল, বিছানায় কে যেন ভয়ে 
আড়ষ্ট হইয়া অব্যক্ত শব করিয়া বালিশ চাপিয়া ধরিল। বিহারী তাড়াতাড়ি ঘরের 
মধ্যে ঢুকিয়! বসন্তকে বিছানা হইতে কোলে তুলিয়া সাস্বনার স্বরে বলিতে লাগিল, 
“ভয় নাই বসস্ত, ভয় নাই, কোনো ভয় নাই ।” 

'“মহেন্র তখন দ্রতপদে বাহির হুইয়৷ বাঁড়ির সমস্ত ঘর দেখিয়া আসিল । যখন 
ফিরিয়া আসিল, তখনো৷ বসন্ত ভয়ের আবেগে থাকিয়া থাকিয়! কাদিয়৷ উঠিতেছিল, 
বিহারী তাহার ঘরে আলো! জালিয়া তাহাকে বিছানায় শোয়াইয়া গায়ে হাত বুলাইয়! 
তাহাকে ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছিল। 

মহেন্দ্র আসিয়া কহিল, “বিনোরদিনীকে কোথায় রাখিয়াছ ।৮ 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, গোল করিয়ো না, তুমি অকারণে এই বালককে যেরূপ 
ভয় পাওয়াইয়া দিয়াছ, ইহার অস্থুখ করিতে পারে । আমি বলিতেছি, বিনোদিনীর 
খবরে তোমার কোনো প্রয়োজন নাই ।* 

মহেন্দ্র কহিল, “সাধু মহাত্মা, ধর্মের আদর্শ খাড়া করিয়ো! না । আমার স্ত্রীর এই 
ছবি কোলে করিয়া রাত্রে কোন্‌ দেবতার ধ্যানে কোন্‌ পুণ্যমন্ত্র জপ করিতেছিলে ? 
ভণ্ড!” 

বলিয়া, ছবিখানি মহেন্দ্র ভূমিতে ফেলিয়! জূতান্ুদ্ধ পা দিয়া তাহার কাচ চূর্ণ চূর্ণ 
করিল এবং প্রতিমূতিটি লইয়া টুকরা টুকর! করিয়া ছিড়িয়া বিহানীর গায়ের উপর 
ফেলিয়া দিল । 

তাহার মত্ততা দেখিয়া বসস্ত আবার ভয়ে কাদিয়া উঠিল। বিহারীর কঠ কন্ধপ্রায় 
হইয়া আসিল--- দ্বারের দিকে হত্নির্দেশ করিয়া কহিল, "যাও ।” 

মহেন্দ্র ঝড়ের বেগে বাহির হইয়া! চলিয়া গেল । 
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৩৭ 

বিনোদিনী যখন যাত্রিশূন্য মেয়েদের গাড়িতে চড়িয়া বাতায়ন হইতে চষামাঠ ও 
ছায়াবেষ্টিত এক-একথখানি গ্রাম দেখিতে পাইল, তখন তাহার মনে গ্ষিঞ্ণনিভৃত পলীর 
জীবনযাত্র/ জাগিয়া উঠিল। সেই তরুচ্ছায়াবেষ্টনের মধ্যে তাহার স্বরচিত কল্পনা- 
নীড়ে নিজের প্রিয় বইগুলি লইয়! কিছুকাল নগরবাসের সমস্ত ক্ষোভ, দাহ ও ক্ষত- 
বেদনা হইতে সে যে শাস্তিলাভ করিতে পারিবে, এই কথা তাহার মনে হইতে লাগিল | 
গ্রীষ্মের শশ্তশৃন্য দিগন্ত প্রসারিত ধূসর মাঠের মধো সুর্যাস্তদৃশ্য দেখিয়া বিনোদিনী 
ভাবিতে লাগিল, আর যেন কিছুর দরকার নাই-_- মন যেন এইক্সপ স্থবর্ণরঞ্জিত ত্যন্ধ- 
বিস্তীর্ণ শাস্তির মধ্যে সমস্ত ভুলিয়া দুই চক্ষু মুদ্রিত করিতে চায়, তরঙগবিক্ষুন্ধ সুখহুঃখ- 
সাগর হইতে জীবনতরীটি তীরে ভিডাইয়া নিঃশব্দ সন্ধ্যায় একটি নিষ্ষম্প বটবুক্ষের 
তলায় বীধিয়া রাখিতে চায়, আর কিছুতেই কোনো প্রয়োজন নাই । গাড়ি চলিতে 
চলিতে এক-এক জায়গায় আত্রকুঞ্ধ হইতে মুকুলের গন্ধ আসিতেই পল্লীর জিগ্কণাস্তি 
তাহাকে নিবিড়ভাবে আবিষ্ট করিয়া তৃলিল। মনে মনে সে কহিল, “বেশ হইয়াছে, 
ভালোই হইয়াছে, নিজেকে লইয়া আর টানাছেঁড়া৷ করিতে পারি না এবারে সমস্ত 
ভুলিব, ঘুমাইব-- পাড়ার্গায়ের মেয়ে হইয়া ঘরের ও পল্লীর কাজে-কর্মে সপ্তোষের 
সঙ্গে, আরামের সঙ্গে জীবন কাটাইয়া দিব ।” 

তৃষিত বক্ষে এই শাস্তির আশা বহন করিয়া বিমোদিনী আপনার কুটিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। কিন্তু হায়, শাস্তি কোথায় । কেবল শুন্যতা এবং দারিদ্র্য । চারি 
দিকেই সমস্ত জীর্ণ, অপরিচ্ছন্ন, অনাদৃত, মলিন। বহুদিনের রুদ্ধ সযাতসে'তে ঘরের 
বাম্পে তাহার যেন নিশ্বাস বন্ধ হইয়া! আসিল । ঘরে অল্লন্বল্প যে-সম্ত আসবাবপক্জ 
ছিল, তাহা কীটের দংশনে, ইঁদুরের উৎপাতে ও ধুলার আক্রমণে ছারখার হইয়া 
আলিয়াছে। সন্ধ্যার সময় বিনোদ্দিনী ঘরে গিয়া পৌছিল-_- ঘর নিরানন্দ অন্ধকার । 
কোনোমতে সরষের তেলে প্রদীপ জালাইতেই তাহার ধোয়ায় ও ক্ষীণ আলোতে 
ঘরের দীনতা আরে পরিস্ফুট হইল। আগে যাহা তাহাকে পীড়ন করিত না, এখন 
তাহা অসহ্হা বোধ হইতে লাগিল-_ তাহার সমস্ত বিদ্রোহী অস্তঃকরণ সবলে বলিয়া 
উঠিল, “এখানে তো! এক মুহ্ত্তও কাটিবে ন1।” কুলুঙ্গিতে পূর্বেকার ছুই-একটা 
ধুলায় আচ্ছন্ন বই ও মাসিক পত্র পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহা ছু'ঁইতে ইচ্ছা হইল ন1। 
বাহিরে বাযুসম্পর্কশুন্ত আমবাগানে বিল্লী ও মশার গুঞজনস্বর অন্ধকারে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল । | 

বিনোর্দিনীর যে বৃদ্ধা অভিভাবিক। ছিলেন, তিনি ঘরে তালা লাগাইয়া মেয়েকে 
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দেখিতে সুদূরে জামাইবাড়িতে গিয়াছেন। বিনোদিনী প্রতিবেশিনীদের বাড়িতে 
গেল। তাহার! তাহ।কে দেখিয়া যেন চকিত হইয়া উঠিল। ও মা, বিনোদিনীর 
দিব্য রং সাফ হইয়া উঠিয়াছে, কাপড়চোপড় ফিটফাট, যেন মেমসাহেবের মতো । 
তাহারা পরম্পরে কী যেন ইশারায় কহিয়া বিনোদিনীর প্রতি লক্ষ্য করিয়া মুখচাওয়া- 
চায়ি করিল। যেন কী একটা জনরব শোনা গিয়াছিল, তাহার সহিত লক্ষণ মিলিল । 

বিনোদিনী তাহার পল্লী হইতে সর্বতোভাবে বহু দুরে গিয়া পড়িয়াছে, তাহা 
পদে-পদে অনুভব করিতে লাগিল । স্বগৃহে তাহার নির্বাসন । কোথাও তাহার এক. 
মুহূর্তের আরামের স্থান নাই । 

ডাকঘরের বুড়া পেয়াদা বিনোদিনীর আবাল্যপরিচিত। পরদিন বিনোর্দিনী 
যখন পুষ্ধরিণীর ঘাটে ন্নান করিতে উদ্যত হইয়াছে, এমন সময় চিঠির ব্যাগ লইয়া 
পেয়াদাকে পথ দিয়া যাইতে দেখিয়া! বিনোদিনী আর আত্মসংবরণ করিতে পারিল না। 
গামছা ফেলিয়া তাঁড়াতাড়ি উঠিয়া গিয়া তাহাকে ডাকিয়া কহিল, “পাচুদাদা, আমার 
চিঠি আছে?” 

বুড়া কহিল, “না 1” 

ঘিনোদিনী ব্যগ্র হইয়া কহিল, “থাকিতেও পারে । একবার দেখি ।” 

বলিয়া পাড়ার অল্প খানপাচ-ছয় চিঠি লইয়া উলটাইয়া-পালটাইয়া দেখিল, 
কোনোটাই তাহার নহে। 'বিষর্ষমুখে যখন ঘাটে ফিরিয়া আসিল, তখন তাহার 
কোনে! সখী সকৌতুক কটাক্ষে কহিল, “কী লে! বিন্দি, চিঠির জন্যে এত ব্যস্ত কেন।” 

আর-একজন প্রগল্ভা কহিল, “ভালো৷ ভালো, ডাকের চিঠি আসে এত ভাগ্য 
কয়জনের । আমাদের তো! স্বামী, দেবর, ভাই বিদেশে কাজ করে কিন্তু ডাকের 
পেয়াদার দয়া হয় না ।* 

এইব্ূপে কথায় কথায় পরিহাস স্ফুটতর ও কটাক্ষ তীক্ষতর হইয়। উঠিতে লাগিল। 
বিনোদিনী বিহারীকে অনুনয় করিয়া আসিয়াছিল, 'প্রতাহ যদি নিতান্ত না ঘটে, তবে 
অন্তত সপ্তাহে ছুইবার তাহাকে কিছু না-হয় তো! ছুই ছত্রও ষেন চিঠি লেখে । আজই 
বিহারীর চিঠি পাইবার সম্ভাবনা অত্যন্ত বিরল, কিন্ত আকাঙ্ষা এত অধিক হইয়া 
উঠিল যে, দূর সম্ভাবনার আশাও বিনোদিনী ছাড়িতে পারিল না। তাহার মনে হইতে 
লাগিল, যেন কতকাল কলিকাতা ত্যাগ করিয়াছে । 

মহেন্দ্রের সহিত জড়িত করিয়া বিনোদিনীর নামে নিন্দা গ্রামের ঘরে-ঘরে কিরূপ 
ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছে, শক্র-মিত্রের কৃপায় বিনোর্দিনীর কাছে তাহা অগোচর রহিল 
না। শাস্তি কোথায় । 
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গ্রামবাসী সকলের কাছ হইতে বিনোদিনী নিজেকে নিলিগ্ত করিয়া লইতে চেষ্টা 
করিল। পল্লীর লোকেরা তাহাতে আরও রাগ করিল। পাতকিনীকে কাছে লইয়া 
দ্বণা ও পীড়ন করিবার বিলাপক্ুখ হইতে তাহারা বঞ্চিত হইতে চায় না। 
ক্ুত্র পল্লীর মধ্যে নিজেকে সকলের কাছ হইতে গোপনে বাখিবার চেষ্টা বৃথা । 
এখানে আহত হৃদয়টিকে কোণের অন্ধকারে লইয়া নির্জনে শুশ্রাধা করিবার অবকাশ 
নাই-_ যেখান-সেখান হইতে সকলের তীক্ষ কৌতুহলদৃষ্টি আসিয়া ক্ষতস্থানে পতিত 
হয়। বিনোদিনীর অন্তঃপ্রক্কৃতি চুপড়ির ভিতরকার সজীব মাছের মতো যতই 
আছড়াইতে লাগিল, ততই চারিদিকের সংকীর্ণতার মধ্যে নিজেকে বারংবার 
আহত করিতে লাগিল। এখানে স্বাধীনভাবে পরিপূর্ণরূপে বেদনাভোগ করিবারও 
স্থান নাই। 
দ্বিতীয় দিনে চিঠি পাইবার সময় উত্তীর্ণ হইতেই বিনোদিনী ঘরে দরজা বন্ধ 
করিয়া লিখিতে বসিল--- 
ঠাকুরপো, ভয় করিয়া না, আমি তোমাকে প্রেমের চিঠি লিখিতে 
বসি নাই। তুমি আমার বিচারক, আমি তোমাকে প্রণাম করি । আমি 
ষে পাপ করিয়াছি, তুমি তাহার কঠিন দণ্ড দিয়াছ; তোমার আদেশমান্র 
সে দণ্ড আমি মাথায় করিয়া! বহন করিয়াছি । ছুঃখ এই, দগ্ুটি যে কত 
কঠিন, তাহা তুমি দেখিতে পাইলে না। যদি দেখিতে, ষদি জানিতে 
পাইতে, তাহা হইলে তোমার মনে যে-দয়া হইত তাহা হইতেও বঞ্চিত 
হইলাম । তোমাকে স্মরণ করিয়া, মনে মনে তোমার ছুইখানি পায়ের 
কাছে মাথ! রাখিয়া, আমি ইহাও সহা করিব। কিন্তু প্রভু, জেলখানার 
কয়েদি কি আহারও পায় না। শৌখিন আহার নহে-.. যতটুকু না 
হইলে তাহার প্রাণ বাচে না, সেটুকুও তে! বরাদ্দ আছে। তোমার 
ছুই ছত্র'চিঠি আমার এই নির্বাসনের আহার-- তাহা যদি না পাই, তবে 
আমার কেবল নির্বাসন্দণ্ড নহে, প্রাণদণ্ড। আমাকে এত অধিক পরীক্ষা 
করিয়ো না, দণ্ডদাতা । আমার পাপমনে অহংকারের সীমা ছিল না-- 
কাহারও কাছে আমাকে এমন করিয়া মাথা নোয়াইতে হইবে, ইহা আমি 
স্বপ্নেও জানিতাম না । তোমার জয় হইয়াছে, প্রভূ ; আমি বিদ্রোহ করিব 
না। কিন্ত আমাকে দয়! করে আমাকে বাচিতে দাও । এই অরণ্বাঁসের 
সম্ধল আমাকে অল্প-একটু করিয়া দিয়ো । তাহা হইলে তোমার শাসন 
হইতে আমাকে কেহই কিছুতেই টলাইতে পারিবে ন7া। এইটুকু ছুঃখের 
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কথাই জানাইলাম। আর ধে-সব কথা মনে আছে, বলিবার জন্ত বুক 
ফাটিয়া যাইতেছে, তাহা তোমাকে জানাইব ন প্রতিজ্ঞা করিয়াছি-- 
সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলাম । 
তোমার 
বিনোদ-বোঠান। 
বিনোদিনী চিঠি ডাকে দিল-_ পাড়ার লোকে ছি ছি করিতে লাগিল । ঘরে হবার 
রুদ্ধ করিয়া থাকে, চিঠি লেখে, চিঠি পাইবার জন্ত পেয়াদাকে গিয়া! আক্রমণ কবে__ 
কলিকাতায় দু-দিন থাকিলেই লঙ্জাধর্ম খোয়াইয়া কি এমনই মাটি হইতে হয়। 
পরদিনেও চিঠি পাইল না। বিনোদিনী সমন্ত দিন স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার মুখ 
কঠিন হইয়া! উঠিল। অস্তবে-বাহিরে চারিদ্িকের আঘাত ও অপমানের মন্থনে 
তাহার হৃদয়ের অন্ধকার তলদেশ হইতে নিষ্ঠুর সংহারশক্তি মুতিপরিগ্রহ করিয়া বাহির 
হইয়া! আসিতে চাহিল। সেই নিদারুণ নিষ্ঠরতার আবির্ভাব বিনোদিনী সভয়ে 
উপলব্ধি করিয়া ঘরে দ্বার দিল । 
তাহার কাছে বিহারীর কিছুই ছিল না, ছবি না, একছত্র চিঠি না, কিছুই না। 
সে শুন্ের মধ্যে কিছু যেন একটা খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল। সে বিহারীর একটা 
কিছু চিহুকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া শুফ চক্ষে জল আনিতে চায়। অশ্রজলে 
অন্তরের সমস্ত কঠিনতাকে গলাইয়া বিদ্রোহবহ্িকে নির্বাপিত করিয়া বিহারীর 
কঠোর আদেশকে হৃদয়ের কোমলতম প্রেমের সিংহাসনে বসাইয়া৷ রাখিতে চায়। 
কিন্তু অনাবৃষ্টির মধ্যাহু-আকাশের মতো! তাহার হৃদয় কেবল জ্বলিতেই লাগিল, 
দিগদ্দিগন্তে কোথাও সে এক ফোটাও অশ্রুর লক্ষণ দেখিতে পাইল না। 
বিনোদিনী শুনিয়াছিল, একাগ্রমনে ধ্যান করিতে করিতে যাহাকে ডাকা যায়, 
সেনা আসিয়া থাকিতে পারে না। তাই জোড় হাত করিয়া চোখ বুজিয়৷ সে 
বিহারীকে ডাকিতে লাগিল, “আমার জীবন শুন্য, আমার হৃদয় শূন্য, আমার চতুর্দিক 
শুন্য _ এই শুন্ততার মাঝখানে একবার তুমি এসো, এক মুহূর্তের জন্য এসো, তোমাকে 
আসিতেই হইবে, আমি কিছুতেই তোমাকে ছাড়িব না ।” 
এই কথা প্রাণপণ বলে বলিতে বলিতে বিনোদিনী যেন যথার্থ বল পাইল। 
মনে হইল, যেন এই প্রেমের বল, এই আহ্বানের বল, বৃথা হইবে না। কেবল ন্মরণ- 
মাত্র করিয়া, দুরাশার গোড়ায় হৃদয়ের রক্ত সেচন করিয়া হৃদয় কেবল অবসন্ন হইয়া 
পড়ে। কিন্তু এইরূপ একমনে ধ্যান করিয়া প্রাণপণ শক্তিতে কামনা করিতে থাকিলে 
নিজেকে যেন সহায়বানু মনে হয়। মনে হয়, যেন প্রবল ইচ্ছা জগতের আর-সমস্ত 
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ছাড়িয়। কেবল বাঞ্ছিতকে আকর্ষণ করিতে থাকাতে প্রতিমূহুর্তে ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে 
সে নিকটবর্তা হইতেছে । 

বিহাবীর ধ্যানে যখন সন্ধ্যার দীপশুন্ত অন্ধকার ঘর নিবিড়ভাবে পরিপূর্ণ হইয়া 
উঠিয়াছে-_ যখন সমাজ-সংসার, গ্রাম-পল্লী, সমশ্ত বিশ্বভৃবন প্রলয়ে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে-- তখন বিনোদিনী হঠাৎ দ্বারে আঘাত শুনিয়া ভূমিতল হইতে ভ্রুতবেগে 
ধ্লাড়াইয়া উঠিল, অসংশয় বিশ্বাসে ছুটিয়া বার খুলিয়া কহিল, প্রভূ, আসিয়াছ ?” 
তাহার দৃঢ় প্রত্যয় হইল, এই মুহূর্তে জগতের আর-কেহই তাহার দ্বারে আসিতে 
পারে না। 

মহেন্দ্র কহিল, “আনিয়াছি, বিনোদ ।” 

বিনোদিনী অপরিসীম বিরাগ ও প্রচণ্ড ধিকৃকারের সহিত বলিয়। উঠিল, প্যাও, 
যাও, যাও এখান হইতে । এখনই যাও ।” 

মহেন্দ্র অকস্মাৎ স্তভ্ভিত হইয়া গেল । 

“্ছাল] বিন্দি, তোর দিদিশাশুড়ী যদি কাল”_+ এই কথা বলিতে বলিতে কোনো 
প্রৌ়া প্রতিবেশিনী, বিনোদ্িনীর দ্বারের কাছে আসিয়া “ও মা” বলিয়া মন্ত ঘোমটা 
টানিয়! সবেগে পলায়ন করিল । 


৩৮ 


পাড়ায় ভারি একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। পশ্লীবৃদ্ধেরা চণ্তীমগ্ডপে বসিয়! 
কহিল, "এ কখনোই সহা করা যাইতে পারে না। কলিকাতায় কী ঘটিতেছিল, তাহা 
কানে না তুলিলেও চলিত, কিন্তু এমন সাহদ যে মহেঞ্জীকে চিঠির উপর চিঠি 
লিখিয়া পাড়ায় আনি! এমন প্রকাশ্য নির্লজ্জতা ! এবপ ভ্রষ্টাকে গ্রামে রাখিলে তো 
চলিবে না।” 

বিনোদিনী আজ নিশ্চয় আশা করিয়াছিল, বিহারীর পঞ্রের উত্তর পাইবে, 
কিন্ত উত্তর আমিল না। বিনোদিনী মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমার উপরে 
বিহারীর কিসের অধিকার । আমি কেন তাহার হুকুম শুনিতে গেলাম। আমি 
কেন তাহাকে বুঝিতে দিলাম যে, সে আমার প্রতি যেমন বিধান করিবে আমি 
তাহাই নতশিরে গ্রহণ করিব। তাহার ভালোবাসার আশাকে বাচাইবার জন্ত 
ষেটুকু দরকার, আমার সঙ্গে কেবলমাত্র তাহার সেইটুকু সম্পর্ক? আমার নিজের 
কোনো প্রাপ্য নাই, দাবি নাই, সামান্ত ছুই ছত্র চিঠিও না-- আমি এত তুচ্ছ, এত 
স্বপার সামগ্রী ?* তখন ঈর্ধার বিষে বিনোদ্িনীর সমস্ত বক্ষ পূর্ণ হইয়া উঠিল-_ সে 
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কহিল, "আর-কাহারও জন্ত এত দুঃখ সহ করা যাইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া 
আশার জন্য নয়। এই দৈন্য, এই বনবাস, এই লোকনিন্না, এই অবজ্ঞা, এই 
জীবনের সকলপ্রকার অপরিতৃপ্ি, কেবল আশারই জন্ভধ আমাকে বহন করিতে 
হইবে-- এতবড়ো ফাকি কেন আমি মাথায় করিয়া লইলাম। কেন আমার সর্বনাশের 
ব্রত সম্পূর্ণ করিয়া! আসিলাম নাঁ। নির্বোধ, আমি নির্বোধ । আমি কেন বিহারীকে 
ভালোবাসিলাম 1” ্‌ 

বিনোদিনী যখন কাঠের মৃত্তির মতে! ঘরের মধো কঠিন হইয়া বলিয়া! ছিল, এমন 
সময় তাহার দিদিশাশুড়ী জামাইবাড়ি হইতে ফিরিয়া আপিয়াই তাহাকে কহিল, 
“পোড়ারমুখী, কী সব কথা শুনিতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “যাহা শুনিতেছ সবই সত্য কথা ।” 

দিদিশাশুড়ী। তবে এ কলঙ্ক পাড়ায় বহিয়া আনিবাঁর কী দরকার ছিল-_- 
এখানে কেন আসিলি। 

রুদ্ধ ক্ষোভে বিনোদিনী চুপ করিয়া! বসিয়া রহিল। দিদিশাশুড়ী কহিল, “বাছা! 
এখানে তোমার থাকা হইবে না, তাহা বলিতেছি। পোড়া অদৃষ্টে আমার 
সবাই মরিয়া-ঝরিয়া গেল, ইহাও সহা করিয়া বাচিয়া আছি, কিন্তু তাই বলিয়া 
এ-সকল ব্যাপার আমি সহিতে পারিব না। ছি ছি, আমাদের মাঁথ। গেট করিলে । 
তুমি এখনই যাও ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমি এখনই যাইব।” 

এমন সময় মহেন্দ্র, জান নাই, আহার নাই, উন্বখুস্ক চুল করিয়া হা 
আসিয়া উপস্থিত হইল %& সমস্ত রাত্রির অনিদ্রায় তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ, মুখ শু । 
অন্ধকার থাকিতেই ভোরে আসিয়া সে বিনোদ্িনীকে লইয়া যাইবার জন্য দ্বিতীয় 
বার চেষ্টা করিবে, এইরূপ তাহার সংকল্প ছিল। কিন্তু পূর্বদিনে বিনোদিনীর 
অভূতপূর্ব শ্বণীর অভিঘাত পাইয়া তাহার মনে নানাপ্রকার দ্বিধার উদয় হইতে 
লাগিল। ক্রমে যখন বেল! হইয়া গেল, রেলগাড়ির সময় আসন্ন হইয়া আসিল, 
তখন স্টেশনের যাত্রিশালা হইতে বাহির হইয়া, যন হইতে সর্বপ্রকার বিচার- 
বিতর্ক সবলে দূর করিয়া, গাড়ি চড়িয়া মহেন্র একেবারে বিনোদিনীর দ্বারে আসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছে। লজ্জা ত্যাগ করিয়া প্রকাশ্টে ছুঃসাহসের কাজ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলে যে একটা ম্পর্ধাপূর্ণ বল জন্মে, সেই বলের আবেগে মহেন্ত্র একটা 
উদ্ভ্রান্ত আনন্দ বোধ করিল--- তাহার সমস্ত অবসাদ ও দ্বিধা চূর্ণ হইয়া গেল। 
গ্রামের কৌতৃহলী লোকগুলি তাহার উদ্মত্ দৃষ্টিতে ধুলির নির্জীব পুত্তলিকার 
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মতো বোধ হইল। মহেন্্র কোনোদিকে দৃক্পাতমাত্র না করিয়া একেবারে 
বিনোদিনীর কাছে আপিম়া কহিল, “বিনোদ, লোকনিন্দার মুখে তোমাকে একলা! 
ফেলিয়া যাইব, এমন কাপুরুষ আমি নহি। তোমাকে যেমন করিয়া হউক, 
এখান হইতে লইয়া যাইতেই হইবে। তাহার পরে তুমি আমাকে পরিত্যাগ 
করিতে চাও, পরিত্যাগ করিয়ো, আমি তোমাকে কিছুমাত্র বাধা দিব না। 
আমি তোমাকে স্পর্শ করিয়া আজ শপথ করিয়া বলিতেছি, তুমি যখন যেমন 
ইচ্ছা কর তাহাই হইবে-- দয়া যদি কর তবে বীচিব; না যদি কর তবে 
তোমার পথ হইতে দূরে চলিয়া যাইব। আমি সংসারে নানা অবিশ্বাসের কাজ 
করিয়াছি, কিন্তু আজ আমাকে অবিশ্বাস করিয়ো না। আমরা প্রলয়ের মুখে 
ঈাড়াইয়াছি, এখন ছলন! করিবার সময় নহে ।” 

বিনোদিনী অত্যন্ত সহজভাবে অবিচলিত-মুখে কহিল, “আমাকে সঙ্গে লইয়! 
চলো। তোমার গাড়ি আছে ?” 

মহেন্দ্র কহিল “আছে |” 

বিনোদিনীর দিদিশাশুড়ী ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “মহেন্দ্র 
তুমি আমাকে চেন না, কিন্ত তুমি আমার পর নও। তোমার মা রাজলক্্মী 
আমাদের গ্রামেরই মেয়ে, গ্রামসম্পর্কে আমি তাহার মামী । জিজ্ঞাসা করি, এ 
তোমার কী রকম ব্যবহার। ঘরে তোমার স্ত্রী আছে, মা আছে, আর তুমি 
এমন বেহায়া! হইয়া, উন্মত্ত হইয়া ফিরিতেছ। ভত্রসমাজে তুমি মুখ দেখাইবে 
কী বলিয়া! ।* 
_ মৃহেন্্র যে ভাবোন্নাদের রাজ্যে ছিল, সেখানে এই একটা আঘাত লাগিল। 
তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, ভদ্রসমাজ বলিয়া! একট? ব্যাপার আছে । এই সহজ 
কথাটা! নৃতন করিয়! যেন মনে উঠিল। এই অজ্ঞাত হুদূর পল্লীর অপরিচিত গৃহদ্বারে 
মহেন্দ্রকে যে এমন কথা শুনিতে হইবে, ইহা তাহার এক সময়ে স্বপ্রেরও অতীত 
ছিল। দিনের বেলায় গ্রামের মাঝখানে দ্লাড়াইয়া সে একটি ভদ্রুঘরের বিধবা 
রমণীকে ঘর হইতে পথে বাহির করিতেছে, মহেন্দ্র জীবনচরিতে এমনও একটা 
অদ্ভূত অধ্যায় লিখিত হইল । তবু তাহার মা আছে, স্ত্রী আছে, এবং ভত্রসমাজ 
আছে। | 
মহেন্দ্র যখন নিরুত্বর হইয়া দীড়াইয়! রহিল, তখন বৃদ্ধা কহিল, “যাইতে হয় তো 
এখনই যাও, এখনই যাও.। আমার ঘরের দাওয়ায় দাড়াইয়া থাকিয়ো না-- আর এক 
মুহূর্তও দেরি করিয়ো না ।” 
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বলিয়। বৃদ্ধা ঘরের মধো প্রবেশ ক্রিয়া! ভিতর হইতে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।. 
অন্গাত অভুক্ত মলিনবন্্র বিনোদিনী শৃণ্ঠহস্তে গাড়িতে গিয়া উঠিল। মহেন্দ্র যখন 
গাড়িতে উঠিতে গেল, বিনোদিনী কহিল, “না, স্টেশন দূরে নয়, তুমি হাটিয়া যাও।” 

মহেন্দ্র কহিল, “তাহা হইলে গ্রামের সকল লোক আমাকে দেখিতে পাইবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এখনো তোমার লঙ্জার বাকি আছে?” বলিয়৷ গাড়ির 
দরজ! বন্ধ করিয়া বিনোদিনী গাড়োয়ানকে বলিল, "স্টেশনে চলো ।” : 

গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু যাইবে না?” 

মহেন্দ্র একটু ইতস্তত করিয়া আর যাইতে সাহস কবিল না। গাড়ি চলিয়া 
গেল। মহেন্দ্র গ্রামের পথ পরিত্যাগ করিয়া মাঠের পথ দিয়া ঘুরিয়া নতশিবে 
স্টেশনের অভিমুখে চলিল। 

তখন গ্রামবধূদের আানাহার হইয়া গেছে। কেবল যে-সকল কর্মনিষ্৷ প্রোঢা 
গৃহিণী বিলম্বে অবকাশ পাইয়াছে, তাহারাই গামছা! ও তেলের বাটি লইয়া আমমুকুলে- 
আমোদিত ছায়াক্সিঞ্ণ পুফরিণীর নিভৃত ঘাটে চলিয়াছে। 


৩৯ 


মহেন্দ্র কোথায় 'নিরুদ্দেশ হইয়া গেল, সেই আশঙ্কায় রাজলন্ষ্ীর আহারনিঙ্রা 
বন্ধ। সাধুচরণ সম্ভব-অসম্ভব সকল স্থানেই তাহাকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছে-- এমন 
সময় মহেন্দ্র বিনোদিনীকে লইয়া কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল। পটলভাঙার বাসায় 
তাহাকে রাখিয়া রান্রে মহেন্দ্র তাহার বাড়িতে আসিয়া পৌছিল। 

মাতার ঘরে মহেন্দ্র প্রবেশ করিয়া দেখিল, ঘর অন্ধকার প্রায়, কেরোসিনের লন 
আড়াল করিয়! রাখা হইয়াছে । বাজলম্দ্রী রোগীর ম্যায় বিছানায় শুইয়া আছেন এবং 
আশা পদতলে বসিয়া আন্তে আন্তে তাহার পায়ে হাত বুলাইয়! দিতেছে । এতকাল 
পরে গৃহের বধূ শাশুড়ীর পদতলের অধিকার পাইয়াছে। 

মহেন্দ্র আসিতেই আশা চকিত হইয়া উঠিয়া ঘর ছাড়িয়া চলিয় গেল। 
মহেন্্র বলপূর্বক সর্বপ্রকার ছ্বিধা পরিত্যাগ করিয়া কহিল, ”মা, এখানে আমার 
পড়ার সুবিধা হয় নী) আমি কালেজের কাছে একটা বাসা .লইয়াছি; সেইখানেই 
থাকিব ।* 

বাঁজলক্্ী বিছানার প্রান্তে অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া মহেত্্রকে কহিলেন, “মহিন, 
একটু বোস্‌।* 
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» 'অহেন্র সংকোচের লহিত বিছানায় বসিল। বাজলম্ী কহিলেন, “মছিন, 
তোর যেখানে ইচ্ছা তুই থাকিস, কিন্ত আমার বউমাকে তৃই কষ্ট দ্িসনে 1” 

মহেন্্ চুপ করিয়া রহিল। রাজলক্্ী কহিলেন, “আমার মন্দ কপাল, তাই 
আমি আমার এমন লক্ষ্মী বউকে চিনিতে পারি নাই”স্" বলিতে বলিতে বাজলম্্রীর 
গল! ভাঙিয়া আসিল,-- “কিন্ত তুই তাহাকে এতদিন জানিয়া, এত ভালোবাসিয়া, 
শেষকালে এত ছুঃখের মধ্যে ফেলিলি কী করিয়া |” বাঞ্জলক্ষমী আর থাকিতে 
পারিলেন না, কাদিতে লাগিলেন । 

মহেন্দ্র সেখান হইতে কোনোমতে উঠিয়া পালাইতে পারিলে বাচে, কিন্তু 
হঠাৎ উঠিতে পারিল নাঁ। মা'র বিছানার প্রান্তে অন্ধকারে নিস্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে রাজলক্ী কহিলেন, “আজ রাত্রে তে? এখানেই আছিস ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “না ।* 

রাজলক্ষী জিজ্ঞাস] করিলেন, “কখন ষাবি।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই ।” 

রাজলগ্ষ্রী কষ্টে উঠিয়া! বসিয়া কহিলেন, “এখনই ? একবার বউমার সঙ্গে ভালো 
করিয়া দেখাও করিয়া যাবি না ?” 

মহেন্দ্র নিরুত্তর হইয়া বহিল। বাজলম্ত্ী কহিলেন, ”“এ-কয়টা দিন বউমার 
কেমন করিয়া কাটিয়াছে, তাহা কি তুই একটু বুঝিতেও পারিলি না। ওরে নিলজ্জ, 
তোর নিষ্টরতায় আমার বুক ফাটিয়া গেল।” বলিয়া রাজলম্্মী ছিন্ন শাখার মতো 
শুইয়া পড়িলেন। 

মহেন্দ্র মার বিছান! ছাড়িয়া! বাহির হইয়া গেল। অতি মৃছপদে নিঃশব্গমনে 
সে সিড়ি দিয়া তাহার উপরের শয়নঘরে চলিল। আশার সহিত দেখা হয়, এ 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। | 

মহেন্দ্র উপরে উঠিয়াই দেখিল, তাহার শয়নগৃহের সম্মূথে যে ঢাকা ছাদ আছে, 
সেইখানে আশা মাটিতে পড়িয়া । লে মহেজ্দ্রের পায়ের শব পায় নাই, হঠাৎ তাহাকে 
সম্মুখে উপস্থিত দেখিয়া তাড়াতাড়ি কাপড় সারিয়া লইয়া উঠিয়া! বসিল। এই সময়ে 
মহেন্দ্র যদি একটিবার ডাকিত প্চুনি*-_ তবে তখনই সে মহেন্দ্রের সমঘ্য অপরাধ 
যেন নিজেরই মাথায় তুলিয়া লইয়া ক্ষমাপ্রা্ধ অপরাধিনীর মতো! মহেন্দ্রের ছুই পা 
জড়াইয়া ধরিয়া তাহার জীবনের সমত্ত কান্নাটা কাদিয়া লইত। কিন্ত মহেঙ্ সে 
প্রিয়-নাম ডাকিতে পারিল না । যতই সে চেষ্টা কবিল, ইচ্ছা করিল, যতই লে বেদনা 
পাইল, এ-ফথা ভূলিতে পারিল না যে, আজ আশাকে আদর করা শূন্যগর্ভ পরিহাস-: 


৩.০ ৫তি 
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মা্র। ভাহাকে মুখে সাত্বনা দিয়া কী হইবে, যখন বিনোদিনীকে পরিত্যাগ করিবার 
পথ মহেন্দ্র নিজের হাতে একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

. আশা সংকোচে মরিয়া গিয়া বলিয়া রহিল। উঠিয়া! ধ্লাড়াইতে, চলিয়! যাইতে, 
কোনোগ্রকার গতির চেষ্টামান্র করিতে তাহার লজ্জাবোধ হইল। মহেজ্র কোনো 
কথা না বলিয়৷ ধীরে ধীরে ছাদে পায়চারি করিতে লাগিল। কৃষ্ণপক্ষের আকাশে 
তখনে। চাদ ওঠে নাই-_ ছাদের কোণে একটা ছোটো! গামলায় রজনীগন্ধার গাছে 
ছুইটি ভাটায় ফুল ফুটিয়াছে। ছাদের উপরকার অন্ধকার আকাশে ওই নক্ষত্রগুলি,-- 
ওই সপ্তধি, ওই কালপুরুষ, তাহাদের অনেক সন্ধ্যার অনেক নিভৃত গ্রেমাভিনয়ের 
নীরব সাক্ষী ছিল, আজও তাহার! নিস্তব্ধ হইয় চাহিয়া রহিল। 

মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, মাঝখানের কয়টিমাজ দিনের বিপ্লবকাহিনী এই আকাশ- 
ভরা অন্ধকার দিয়া মুছিয়৷ ফেলিয়া যদি আগেকার ঠিক সেই দিনের মতো! এই খোলা 
ছাদে মাদুর পাতিয়া আশার পাশে আমার সেই চিরস্তন স্থানটিতে অতি অনায়াসে 
গিয়া বসিতে পারি ! কোনো প্রশ্ন নাই, জবাবদিহি নাই, সেই বিশ্বাস, সেই প্রেম, 
সেই সহজ আনন্দ ! কিন্তু হায়, জগৎসংসারে সেইটুকুমাত্র জায়গায় ফিরিবার পথ 
আর নাই। এই ছার্দে আশার পাশে মাছুরের একটুখানি ভাগ মহেন্দ্র একেবারে 
হারাইয়াছে। এতদিন বিনোদ্দিনীর সঙ্গে মহেন্ের অনেকট! ম্বাধীন সম্বন্ধ ছিল। 
ভালোবাসিবার উন্নত স্থুখ ছিল, কিন্তু তাহার অবিচ্ছেগ্য বন্ধন ছিল না। এখন 
মহেজ্র বিনোদিনীকে সমাজ হইতে হ্বহন্তে ছিন্ন করিয়া আনিয়াছে, এখন আর 
বিনোদিনীকে কোথাও রাখিবার, কোথাও ফিরাইয়া দিবার জায়গা! নাই-- মহেন্দ্রই 
তাহার একমাত্র নির্ভউর। এখন ইচ্ছা থাক্‌ বা না থাক্‌, বিনোদিনীর সম্‌ত্ত 
ভার তাহাকে বহন করিতেই হুইবে। এই কথা মনে করিয়া মহেন্দ্রের হৃদয় 
ভিতরে ভিতরে গীড়িত হইতে লাগিল। তাহাদের ছাদের উপরকার এই ঘরকক্সা, 
এই শাস্তি, এই বাধাবিহীন দ্বাম্পত্যমিলনের নিভৃত রাত্রি, হঠাৎ মহেন্দ্রের কাছে 
বড়ো! আরামের বলিয়া বোধ হইল । কিন্তু এই সহজন্থলভ আরাম, যাহাতে একমাত্র 
তাহারই অধিকার, তাহাই আজ মহেন্দ্রের পক্ষে হুরাশার সামগ্রী । চিরজীবনের 
মতো যে-বোঝা সে মাথায় তুলিয়া লইয়াছে, তাহা নামাইয়া মহেন্র এক মুহূর্তও ছাপ 
ছাড়িতে পারিবে না। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! মহেন্দ্র একবার আশার দিকে চাহিয়া দেখিল। নিস্তব্ধ 
রোদনে বক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া আশা তখনে। নিশ্চল হইয়া বসিয়া আছে-__ রাজির 
অন্ধকার জননীর অঞ্চলের ন্তায় তাহার লজ্জা ও বেদনা আবৃত করিয়া বাখিয়াছে। 


চোখের বালি ৪৩৯ 


মহেম্ত্র পায়চারি ভঙ্গ করিয়া! কী বলিবার জন্য হঠাৎ আশার কাছে আসিয়। 
াড়াইল। সমন্য শরীরের রক্ত আশার কানের মধ্যে গিয়া শব্দ করিতে লাগিল, 
সে চস্থু যুদ্রিত করিল। মহেন্দ্র কী বলিতে আনিয়াছিল, ভাবিয়! পাইল না, তাহার 
কীই বা! বলিবার আছে। কিন্তু কিছু-একটা না বলিম্া আর ফিরিতে পারিল না। 
বলিল, “চাবির গোছাটা কোথায় ।" 
চাবির গোছ। ছিল বিছানার গিটার নিচে । আশা উঠিয়া ঘরের মধ্যে গেল-- 
মহেন্দ্র তাহার অনুসরণ করিল। গদ্ির নিচে হইতে চাবি বাহির করিয়া আশা! 
গদির উপরে রাখিয়া দ্রিল। মহেন্দ্র চাবির গোছ! লইয়া নিজের কাপড়ের 
আলমারিতে এক-একটি চাবি লাগাইয়া দেখিতে লাগিল । আশা আর থাকিতে 
পারিল না, ম্ৃহুন্বরে কহিল, ”“ও-আলমারির চাবি আমার কাছে ছিল না।” 
কাহার কাছে চাবি ছিল সে-কথ! আশার মুখ দিয়া বাহির হইল না, কিন্তু 
মহেন্দ্র তাহা বুঝিল। আশা তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, ভয় হইল, 
পাছে মহেন্দ্রেরে কাছে আর তাহার কান্না চাপা না থাকে। অন্ধকারে ছাদের 
প্রাচীরের এক কোণে মুখ ফিরাইয়৷ দীড়াইয়া উচ্ছ্বসিত রোদনকে প্রাণপণে রুদ্ধ 
করিয়া সে কাদিতে লাগিল । 
কিন্তু অধিকক্ষণ কাদিবার সময় ছিল না। হঠাৎ মনে পড়িয়। গেল, মহেন্দ্র 
আহারের সময় হইয়াছে । দ্রুতপদে আশ! নিচে চলিয়! গেল। 
রাজলক্ষ্মী আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন কোথায়, বউমা ।* 
আশা কহিল, তিনি উপরে ।* 
' রাজলক্ধ্ী। তুমি নামিয়। আসিলে যে। 
আশা নতমুখে কহিল, “তাহার খাবারস্”” 
রাজলগ্্ী। খাবারের আমি ব্যবস্থা করিতেছি, বউমা, তুমি একটু পরিষ্কার 
হইয়া লও। তোমার সেই নৃতন ঢাকাই শাড়িখানা শীঘ্র পরিয়া আমার কাছে এসো, 
আমি তোমার চুল বাধিয়া দিই । 
শাশুড়ীর আদর উপেক্ষা করিতে পারে ন1, কিন্ত এই সাজসজ্জার প্রস্তাবে আশা 
মরমে মরিয়া গেল । মৃত্যু ইচ্ছা করিয়া ভীম্ম যেরূপ স্তব্ধ হুইয়া শরবর্ষণ সহা করিয়া- 
ছিলেন, আশাও সেরূপ রাজলক্দ্রীর কৃত সমস্ত প্রসাধন পরমধৈর্ষে সর্বাঙ্গে গ্রহণ করিল । 
সাজ কবিয়া আশ! অতি ধীরে ধীরে নিংশব্পদে সিড়ি বাহিয়া উপরে উঠিল। 
উকি দিয়! দেখিল, মহেন্দ্র ছাদে নাই । আন্তে-আন্তে দ্বারের কাছে আসিয়া দেখিল, 
মহেন্দ্র ঘরেও নাই, তাহার খাবার অভুক্ত পড়িয়া আছে। 


88০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চাবির অভাবে কাপড়ের আলমারি জোর করিয়া খুলিয়া আবশ্তাক কয়েকখান 
কাপড় ও ভাক্তাযি বই লইয়! মহেন্দ্র চলিয়া গেছে | 

পরদিন একাদশী ছিল। অনুস্থ :ক্লিষ্টদেহ রাঁজলক্্ী বিছানায় পড়িয়া ছিলেন। 
বাছিবে থন মেঘে ঝড়ের উপক্রম করিয়াছে । আশা ধীবে ধীবে ঘরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। আন্তে-আন্তে নাজলন্্ীর পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে হাত দিয়া 
কহিল, “তোমার ছুধ ও ফল আনিয়াছি মা, খাবে এসো ।” 

করুণমুত্তি বধূর এই অনভ্যস্ত সেবার চেষ্টা দেখিয়া রাজলন্দ্রীর শু চক্ষু প্লাবিত 
হইয়া গেল। তিনি উঠিয়া বসিয়া আশাকে কোলে লইয়া তাহার অশ্রজলসিজ্ত 
কপোল চুম্বন করিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহিন, এখন কী করিতেছে বউমা ” 

আশা অত্যন্ত লজ্জিত হুইল--- মৃদুত্বরে কহিল, “তিনি চলিয়া গেছেন ।” 

রাজলস্্ী। কখন চলিয়া গেল, আমি তো! জানিতেও পাবি নাই । 

আশা নতশিরে কহিল, “তিনি কাল বাজেই গেছেন ।” 

শুনিবামাত্র রাজলক্্মীর সমস্ত কোমলতা যেন দূর হইয়া গেল-_ বধূর প্রতি তাহার 
আদরম্পর্শের মধো আর রসলেশমাত্র রহিল না । আশা একটা নীরব লাঞ্ছনা অনুভব 
করিয়া নতমুখে আস্তে-আস্তে চলিয়া গেল । 


৪০ 


প্রথম রাত্রে বিনোর্দিনীকে পটলভাঙার বাসায় রাখিয়া মহেন্দ্র যখন তাহার 
কাপড় ও বই আনিতে বাড়ি গেল, বিনোদিনী তখন কলিকাতার বিশ্রামবিহীন 
জনতরঙ্গের কোলাহুলে একলা বমিয়৷ নিজের কথা ভাবিতেছিল। পৃথিবীতে তাহার 
আশ্রয়স্থান কোনোকালেই যথেষ্ট বিস্তীর্ণ ছিল না, তবু তাহার এক পাশ তাতিয়! 
উঠিলে আর-একপাশে ফিরিয়া শুইবার একটুখানি জায়গা ছিল-- আজ তাহার 
নির্ভবস্থল অত্যন্ত সংকীর্ণ। সেষে-নৌকায় চড়িয়া শোতে ভানিয়াছে, তাহা দক্ষিণে 
বামে একটু কাত হইলেই একেবারে জলের মধ্যে গিয়া পড়িতে হুইবে। অতএব 
বড়োই স্থির হইয়া হাল ধরা চাই, একটু তুল, একটু নাড়াচাড়া সহিবে না। এ অবস্থায় 
কোন্‌ রমণীর হৃদয় না কম্পিত হয় । পরের মন. সম্পূর্ণ বশে রাখিতে যেটুকু লীলা- 
খেলা চাই, যেটুকু অন্তরালের. প্রয়োজন, এই সংকীর্ণ তার মধ্যে তাহার অবকাশ 
কোথায়। একেবাবে মহেন্তের সহিত মুখোমুখি করিয়া তাহাকে সমস্ত জীবন যাপন 
করিতে প্রস্তত হইতে হইবে।. প্রভেদ এই যে, মহেজ্দ্রের কুলে উঠিবার উপায় 
আছে, কিন্ত বিনোদিনীর তাহা নাই। 


চোখের বালি 8৪১ 


বিনোদিনী নিজের এই অনহায় অবস্থা যতই স্ুম্পষ্ট বুঝি ততই সে মনের মধ্যে 
বলসঞ্চয় করিতে লাগিল । একটা উপায় ভাহাকে করিতেই হইবে, এ-ভাবে তাহার 
চলিবে না। ্‌ |] 

যেদিন বিহারীর কাছে বিনোদিনী নিজের প্রেম নিব্দেন করিয়াছে, সেদিন 
হইতে তাহার ধৈর্ষের বাধ ভাঙিয়া গেছে। যে উদ্যত চুম্বন বিহারীর মুখের কাছ 
হইতে দে ফিরাইয়! লইয়া! আসিয়াছে, জগতে তাহা কোথাও আর নামাইয়া রাখিতে 
পারিতেছে না, পূজার অর্থ্যের স্তায় দেবতার উদ্দেশে তাহ] রাত্রিঘিন বহন করিয়াই 
রাখিয়াছে । বিনোদিনীর হৃদয় কোনে। অবস্থাতেই সম্পূর্ণ হাল ছাড়িয়া দিতে জানে 
না-_ নৈবাশ্তকে সে স্বীকার করে না। তাহার মন অহরহ প্রাণপণ বলে বলিতেছে, 
"আমার এ পৃজ। বিহারীকে গ্রহণ করিতেই হইবে ।” 

বিনোদিনীর এই দূর্দান্ত প্রেমের উপরে তাহার আত্মরক্ষার একাস্ত আকাঙ্া 
যোগ দ্দিল। বিহারী ছাড়া তাহার আর উপায় নাই। মহেন্দ্রকে বিনোদিনী খুব 
ভালে! করিয়াই জানিয়াছে, তাহার উপরে নির্ভর করিতে গেলে সে ভর সয় না_ 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলে তবেই তাহাকে পাওয়! যায়, তাহাকে ধরিয়া থাকিলে সে 
ছুটিতে চায় । কিন্তু নারীর পক্ষে যে নিশ্চিন্ত বিশ্বস্ত নিরাপদ নির্ভর একাস্ত আবশ্তক, 
বিহারীই তাহা দিতে পারে। আজ আর বিহারীকে ছাড়িলে বিনোদিনীর 
একেবারেই চলিবে না । 
. গ্রাম ছাড়িয়া আসিবার দিন তাহার নামের সমস্ত চিঠিপত্র নৃতন ঠিকানায় 
পাঠাইবার জন্ত মহেন্দ্রকে দিয়া বিনোদিনী স্টেশনের সংলগ্ন পোস্ট আপিসে বিশেষ 
করিয়া বলিয়া আসিয়াছিল। বিহারী যে একেবারেই তাহার চিঠির কোনো উত্তর 
দিবে না, একথা বিনোদিনী কোনোমতেই স্বীকার করিল না সে বলিল, "আমি 
সাতটা দিন ধৈর্ধ ধবিয়| উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিব, তাহার পরে দেখা যাইবে 1” 

এই বলিয়া বিনোদিনী অন্ধকারে জানালা খুলিয়া গ্যাসালোকদীপ্ত কলিকাতার 
দিকে অন্থমনে. চাহিয়া রহিল। এই সন্ধ্যাবেলায় বিহারী এই শহরের মধ্যেই আছে 
-” ইহারই গোটাকতক রাস্তা ও গলি পার হইয়া গেলেই এখনই তাহার দরজার 
কাছে পৌছানো যাইতে পারে-- তাহার পরে সেই জলের কলওয়ালা ছোটে আডিনা, 
সেই পিড়ি, দেই সুসজ্জিত পরিপাটি আলোকিত নিভৃত ঘরটি-_ সেখানে নিস্তন্ধ 
শাস্তির মধ্যে বিহারী একল! কেদাবায় বসিয়া আছে-_ হয়তো কাছে সেই ক্রাক্ষণ- 
বালক, সেই স্থগোল সুন্বর গৌরবর্ণ আয়তনেত্র সরলমূত্তি ছেলেটি নিজের মনে 
ছবির বই লইয়া! পাতা উলটাইতেছে-_ একে-একে সমস্ত চিত্রটা মনে করিয়া ক্ষেহে 


৪৪২ রবীন্দর-রচনাবলী 


প্রেমে বিনোদিনীর সর্বাঙ্গ পরিপূর্ণ পুলকিত হইয়া উঠিল। ইচ্ছা কবিলে এখনই 
যাওয়া যায়, ইহাই মনে করিয়া বিনোদিনী ইচ্ছাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া খেলা করিতে 
লাগিল। আগে হইলে হয়তো সেই ইচ্ছা পূর্ণ করিতে সে অগ্রসর হইত; কিন্ত 
এখন অনেক কথা! ভাবিতে হয়। এখন শুধু বাসনা চরিতার্থ করা নয়, উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
করিতে হইবে । বিনোদিনী কহিল, “আগে দেখি বিহারী কিরূপ উত্তর দেয়, ভাহার 
পরে কোন্‌ পথে চলা আবশ্ঠক, স্থির করা যাইবে ।” কিছু না বুঝিয়া বিহারীকে 
বিরক্ত করিতে যাইতে তাহার আর সাহস হইল না। 

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে যখন রাত্রি নয়টা-দশটা1 বাজিয়া গেল, তখন মহেন্দ্র 
ধীরে ধীরে আসিয়া উপস্থিত। কয়দিন অনিন্রায় অনিয়মে অত্যস্ত উত্তেজিত অবস্থায় 
সে কাটাইয়াছে ; আজ কৃতকাধ হইয়া! বিনোদ্দিনীকে বাসায় আনিয়া একেবারে 
অবসাদ ও শ্রাস্তিতে তাহাকে যেন অভিভূত করিয়া দিয়াছে । আজ আর সংসারের 
সঙ্গে নিজের অবস্থার সঙ্গে লড়াই করিবার বল যেন তাহার নাই । তাহার সমস্ত 
ভাবাক্রাস্ত ভাবী জীবনের ক্লান্তি যেন তাহাকে আজ আগে হইতে আক্রমণ করিল । 

রুদ্ধ দ্বারের কাছে দাড়াইয়া ঘা দিতে মহেন্দ্রের অত্যন্ত লজ্জাবোধ হইতে 
লাগিল । যে উন্মত্ততায় সমস্ত পৃথিবীকে সে লক্ষ্য করে নাই, সে মত্ততা কোথায়। 
পথের অপরিচিত লোকদের দৃষ্টির সম্মুখেও তাহার সর্বাঙ্গ সংকুচিত হইতেছে কেন। 

ভিতরে নৃতন চাকরট। ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-_ দরজা খোলাইতে অনেক হাঙ্জাম 
করিতে হইল। অপরিচিত নৃতন বাসার অন্ধকারের মধ্যে প্রবেশ করিয়া মহেন্দ্র 
মন দমিয়া গেল। মাতার আদবের ধন মহেন্দ্র চিরদিন যে বিলাস-উপকরণে, 
যে-সকল টানাপাখ। ও মূল্যবান চৌকি-সোফায় অভ্যস্ত, বাসার নৃতন আয়োজনে তাহার 
অভাব সেই সন্ধ্যাবেলায় অত্যন্ত পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। এই সমস্ত আয়োজন 
মহেন্দ্রকে সম্পূর্ণ করিতে হইবে, বাসার সমন্ত ব্যবস্থার ভার তাহারই উপরে । 
মহেন্দ্র কখনে। নিজের বা পরের আরামের জন্ত চিন্তা করে নাই-- আজ হইতে একটি 
নৃতন-গঠিত অসম্পূর্ণ সংসারের সমন্ত খুঁটিনাটি তাহাকেই বহন করিতে হইবে। 
সিঁড়িতে একটা কেবোসিনের ভিবা অপর্যাপ্ত ধূমোদগার করিয়া মিটমিট করিতেছিল 
স্" তাহার পরিবর্তে একটা ভালো ল্যাম্প কিনিতে হুইবে। বারান্দা বাহিয়া 
মি'ড়িতে উঠিবার রাস্তাটা কলের জলের প্রবাহে স্যাতস্যাত করিতেছে-_ মিস্ি 
ডাকাইয়! বিলাতী মাটির দ্বার! সে জায়গ! মেরামত করা আবশ্যক | রাস্তার দিকের 
ছুটো ঘর যে জুতার দোকানদারদের হাতে ছিল, তাহারা সে ছুটে ঘর এখনো ছাড়ে 
নাই, তাহা লইয়া বাড়িওয়ালার সহিত লড়াই করিতে হইবে । এই-সমম্ত কাজ 


চোখের বালি ৪৪৩ 


তাহার নিজে না করিলে নয়, ইহাই চকিতের মধ্যে মনে উদয় হুইয়! তাহার শ্রাস্তির 
বোঝায় আরও বোঝা চাঁপিল। 

মহেন্দ্র সিঁড়ির কাছে কিছুক্ষণ ধাড়াইয়। নিজেকে সামলাইয়! লইল-- বিনোদিনীর 
প্রতি তাহার ষে প্রেম ছিল, তাহাকে উত্তেজিত করিল । নিজেকে বুঝাইল যে, এত- 
দিন সমস্ত পৃথিবীকে ভুলিয়া! সে যাহাকে চাহিক্নাছিল, আজ তাহাকে পাইয়াছে, আজ 
উভয়ের মাঝখানে কোনো বাধা নাই-_ আজ মহেন্দ্রের আনন্দের দিন। কিন্তু কোনো! 
বাধা যে নাই, তাহাই সর্বাপেক্ষা বড়ে। বাধা, আজ মহেন্দ্র নিজেই নিজের বাধা । 

বিনোদিনী রাস্তা হইতে মহেন্দ্রকে দেখিয়া তাহার ধ্যানাসন হইতে উঠিয়া! ঘরে 
আলো জালিল, এবং একটা সেলাই কোলে লইয়া নতশিবে তাহাতে নিবিষ্ট 
হইল-- এই সেলাই বিনোদিনীর আবরণ, ইহার অস্তরালে তাহার যেন একটা 
আশ্রয় আছে। 

মহেন্দ্র ঘরে ঢুকিয়া! কহিল, “বিনোদ, এখানে নিশ্চয় তোমার অনেক অস্থবিধা 
ঘাটিতেছে।” | 

বিনোদিনী সেলাই করিতে করিতে বলিল, «কিছুমাত্র না ।” 

মহেন্দ্র কহিল “আমি আর ছুই-তিন দিনের মধ্যেই সমস্ত আসবাব আনিয়া 
উপস্থিত করিব, এই কয়দিন তোমাকে একটু কষ্ট পাইতে হইবে ।* 

বিনোদিনী কহিল, "না, সে কিছুতেই হইতে পারিবে না-_ তুমি আর-একটিও 
আসবাব আনিয়ো! না, এখানে যাহা আছে তাহা আমার আবশ্বকের চেয়ে ঢের 
বেশি ।% 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি-হতভাগ্যও কি সেই ঢের বেশির মধ্যে ।” 

বিনোদিনী । নিজেকে অত “বেশি' মনে করিতে নাই-- একটু বিনয় থাকা ভালো! । 

সেই নির্জন দীপালোকে কর্মরত নতশির বিনোদদিনীর আত্মসমাহিত মৃত্তি দেখিয়া 
মুহূর্তের মধ্যে মহেন্দ্রের মনে আবার সেই মোহের সঞ্চার হইল। 

বাড়িতে 'হুইলে ছুটিয় সে বিনোদিনীর পায়ের কাছে আসিয়া পড়িত--. কিন্তু এ 
তো! বাড়ি নহে, সেইজন্য মহেন্দ্র তাহা পারিল না। আজ বিনোদিনী অসহায়, 
একাস্তই সে মহেন্দ্রের আয়ত্তের মধ্যে, আজ নিজেকে সংযত না রাখিলে বড়োই 
কাপুরুষত৷ হয়। 

বিনোদিনী কহিল, “এখানে তুমি তে/মার বই-কাপড়গুল আনিলে কেন ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “ওগুলাকে যে আমি আমার আবশ্তকের মধ্যেই গণা করি। 
ওগুলা “ঢের বেশি'র দলে নয়।” 
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বিনোষিনী । জানি, কিন্ত এখানে ও-সব কেন । 

মহেন্্র। সে ঠিক কথা, এখানে কোনে! আবশ্বক জিনিস শোভা পায় না” 
বিনোদ, বইটইগুলো তুমি বান্তায় টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়ো, আমি ব্মাপতিমাত্র 
করিব না, কেবল সেই-সঙ্গে আমাকেও ফেলিয়ো না । 

বলিয়া এই উপলক্ষে মহেন্দ্র একটুখানি সরিয়া আসিয়া কাপড়ে-বীধা বইয়ের 
পুটুলি বিনোদিনীর পায়ের কাছে আনিয়া ফেলিল। 

বিনোদিনী গম্ভীরমুখে সেলাই করিতে করিতে মাথা না তুলিয়া বলিল, “ঠাকুরপো, 
এখানে তোমার থাকা হইবে না ।” 

মহেন্দ্র তাহার সম্যোজাগ্রত আগ্রহের মুখে প্রতিঘাত পাইয়া ব্যাকুল হইয়া উঠিল 
-_ গদ্গদকঠ্ঠে কহিল, “কেন বিনোদ, কেন তুমি আমাকে দূরে রাখিতে চাও । 
তোমার জন্য সমঘ্ত ত্যাগ করিয়া কি এই পাইলাম ৮ 

বিনোদিনী । আমার জন্য তোমাকে.সমস্ত ত্যাগ করিতে দিব না। 

মহেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “এখন, সে আর তোমার হাতে নাই--- সমত্ত সংসার আমার 
চারিদিক হইতে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে-_ কেবল তুমি একলা আছ, বিনোদ । 
বিনোদ-_ বিনোদ-- ” 

বলিতে বলিতে মহেন্দ্র শুইয়! পড়িয়া বিহ্বলভাবে বিনোদিনীর পা জোর করিয়া 
চাঁপিয়া! ধবিল এবং তাহার পদপল্লব বারংবার চুম্বন করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী পা ছাড়াইয়া লইয়া উঠিয়া দীড়াঈল। কহিঙ্স, “মহেন্দ্র, তুমি কী 
প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলে মনে নাই ?” 

স্মন্ত বলগ্রয়োগ করিয়া মহেন্দ্র আত্মসংবরণ করিয়! লইল-- কহিল, “মনে আছে। 
শপথ করিয়াছিলাম, তোমার যাহ! ইচ্ছা তাহাই হইবে, আমি কখনো! তাহার 
কোণনো অন্যথা করিব না। সেই শপথই রক্ষা করিব । কী করিতে হইবে, বলো ।” 

বিনোদিনী । তৃমি তোমার বাড়িতে গিয়া! থাকিবে । 

মহেন্দ্র। আমিই কি তোমার একমাত্র অনিচ্ছার সামগ্রী, বিনোদ | .তাঁই 
দি হইবে, তবে তুমি আমাকে টানিয়া আনিলে কেন। যে তোমার ভোগের 
. সামগ্রী নয়, তাহাকে শিকার করিবার কী প্রয়োজন 'ছিল। সত্য করিয়া বলো, 
আমি কি ইচ্ছা করিয়া তোমার কাছে ধর! দিয়াছি, না তৃমি ইচ্ছা করিয়া আমাকে" 
ধরিয়াছ । আমাকে লইয়া তুমি এইরূপ খেলা করিবে, ইহাও কি আমি সহা করিব। 
তবু আমি আমার শপথ পালন করিব--- যে-বাড়িতে আমি নিজের স্থান পদাঘাতে 
চূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছি সেই বাড়িতে গিয়াই আমি থাকিব। 
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বিনোদিনী ভূমিতে বসিয়া পুনরায় নিরুত্তরে সেলাই করিতে লাগিল। 

মহেন্দ্র কিছুক্ষণ স্থিরভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “নিষ্ঠুর, 
বিনোদ, তুমি নিষ্ঠর। আমি অত্যন্ত হতভাগ্য যে, আমি তোমাকে ভালো- 
বাসিয়াছি |” 

বিনোদিনী সেলাইয়ে একটা তল করিয়া আলোর ফাছে ধরিয়া তাহা বহ্যত্থে 
পুনর্বার খুলিতে লাগিল । মহেজ্দ্রের ইচ্ছা! করিতে লাগিল, বিনোদিনীর ওই পাষাণ 
হদয়টাকে নিজের কঠিন মু্টির মধ্যে সবলে চাপিয়া ভাঙিয়া ফেলে । এই নীরব 
নির্দয়তা ও অবিচলিত উপেক্ষাকে প্রবল আঘাত করিয়া! যেন বাছবলের ছারা পরাজ্ত 
করিতে ইচ্ছা করে। 

মহেন্দ্র ঘর হইতে বাহির হুইয়া পুনরায় ফিরিয়া আসিল-_- কহিল, "আমি না 
থাকিলে এখানে একাকিনী তোমাকে কে রক্ষা করিবে ।” 

বিনোদিনী কহিল, “সেজন্য তুমি কিছুমাজ ভয় করিয়ো না। পিসিম! খেমিকে 
ছাড়াইয়! দিয়াছেন, সে আজ আমার এখানে আসিয়া কাজ লইয়াছে। দ্বারে তালা 
দিয়া আমরা ছুই স্ত্রীলৌকে এখানে বেশ থাকিব ।” 

মনে মনে ঘতই নাগ হইতে লাগিল, বিনোদিনীর প্রতি মহেন্দ্রের আকর্ষণ ততই 
একাস্ত প্রবল হইয়া উঠিল। ওই অটল মৃতিকে বজ্বলে বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া! ক্রি 
পিষ্ট করিয়া ফেলিতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। সেই দারুণ ইচ্ছার হাত এড়াইবার 
জন্য মহেন্দ্র ছুটিয়া বাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। | 

রাত্তায় ঘুরিতে ঘুরিতে মহেন্দ্র প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিল, বিনোদিনীকে সে 
উপেক্ষার পরিবর্তে উপেক্ষা দেখাইবে | যে-অবস্থায় বিশ্বজগতে বিনোদিনীর এক- 
মাত্র নির্ভর মহেন্দ্র সে-অবস্থাতেও মহেন্দ্রকে এমন নীরবে নির্ভয়ে, এমন দৃঢ় 
হুম্প্টভাবে প্রত্যাখ্যান-__ এতবড়ো অপমান কি কোনো 'পুরুষের' ভাগ্যে কখনো 
ঘটিয়াছে। মহেকজ্দ্রের গর্ব চূর্ণ হইয়াও কিছুতেই মরিতে চাহিল না, সে রা | 
গীড়িত দলিত হইতে লাগিল । হহেন্দ্র কহিল, "আমি কি এতই অপদার্থ । 
সম্ঘদ্ধে এতবড়ে। স্পর্ধা কী করিয়া তাহার মনে হইল । আমি ছাড়া এখন উল 
আর কে আছে।” 

ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল-_- বিহারী । হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্য তাহার 
বক্ষের সমন্ত বক্তপ্রবাহ যেন শুন্ধ হইয়া গেল। বিহারীর উপরেই বিনোদিনী নির্ভর 
স্বাপন করিয়া আছে--- আমি তাহার উপলক্ষমাজ্জ, আমি তাহার সোপান, তাহার প। 
রাখিবার, পঙ্গে-পদে পদাঘাত করিবার স্থান। সেই সাহসেই আমার প্রতি এত 
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অবজ্ঞা । মহেজ্ের, সন্দেহে হইল, বিহাৰীর সহিত বিনোবিনীর চিঠিপত্র চলিতেছে 
এবং কিনোধিনী ভার কাছ হইতে কোনো আশ্বাস পাইয়াছে। 

তধন মছেল্জ বিহারীর বাড়ির দ্দিকে চলিল । যখন বিহারীর দ্বারে গিয়া ঘ! দিল, 
তখন রাক্ি আর বড়ো অধিক নাই। অনেক ধাক্কার পর বেহার! ভিতর হইতে 
দূরত্ব খুলিয়া দিম! কহিল, “বাবুজি বাড়ি নাই ।* 

মহেন্দ্র চমকিয়া উঠিল। ভাবিল, “আমি যখন নির্বোধের মতো৷ রাস্তায় রাস্তায় 
ছুটিয়া বেড়াইতেছি, বিছ্বারী সেই অবকাশে বিনোদিনীর কাছে গেছে । এইজন্তই 
বিনোদিনী আমাকে এই রাতে এমন নির্ঘয়ভাবে অপমান করিয়াছে এবং আমিও 
তাড়িত গর্দভের মতো ছুটিয়া চলিয়! আসিয়াছি।” 

মহেন্দ্র তাহার পুরাতন পরিচিত বেহারাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ভু; বাৰু কখন 
ৰাহির হইয়া! গেছেন।” 

ভঙ্ভু কহিল, “সে আজ চার-পাঁচ দিন হইয়া গেছে। তিনি পশ্চিমে কোথায় 
বেড়াইতে গেছেন ।" 

শুনিয়া মহেন্দ্র বাচিয়া গেল। তাহার মনে হইল, “এইবার একটু গুইয়। আরামে 
ঘুমাই, আর সমস্ত রাত ঘুরিয়া! বেড়াইতে পারি না।” বলিয়া! উপরে উঠিয়া বিহারীর 
ঘরে কৌচের উপর শুইয়! তৎক্ষণাৎ ঘুমাইয়। পড়িল । 

মহেজ্জ যে-রাছ্ে বিহারীর ঘরে আসিয়া! উপত্রব করিম্াছিল, তাহার পরদিনই 
বিহারী কোথায় যাইতে হইবে, কিছুই স্থির না করিয়া পশ্চিমে চলিয়া! গেছে। 
বিহারী ভাবিল, এখানে থাকিলে পূর্ববন্ধুর সহিত সংঘর্ষ কোন্-একদিন এমন বীভৎস 
হইয়। উঠিবে যে, তাহার পর.চিরজীরন অন্তাপের কারণ থাকিয়। যাইবে। 

পরদিন মহেজ্র যখন উঠিল তখন বেলা এগারোটা । উঠিয়াই সম্দুখের টিপাইয়ের 
উপর তাহারি দৃষ্টি পড়িল । দেখিল, বিনোদিনীর হস্তাক্ষরে বিহারীর নামে এক পনর 
পাথরের কাগজচাপ। দিয়] চাপ! রহিয়াছে । তাড়াতাড়ি তাহা তুল্সিয়া লইয়৷ দেখিল, 
পত্র এখনে! খোলা হয় নাই। প্রবাসী বিহারীর জন্ত তাহা অপেক্ষা করিয়া আছে। 
কম্সিতহন্তে মক্ধত্দ্র তাড়াতাড়ি তাহা খুনিয়া পড়িতে লাগিল। এই চিঠিই 
বিনোদিনী তাহাদের গ্রাম হইতে বিহারীকে লিখিয়াছিল এবং ইহার কোনো জবাব 
সে পাস নাই। 

চিঠির, প্রত্যেক অক্ষর, মহেক্রকে দংশন করিতে লাগিল । বাল্যকাল হইতে 
বরাবর বিহারী মহেক্জের অন্করাঁলেই পড়িম্ন। ছিল। জগতে প্সেহগ্রেম সম্বস্ধে, মহেজ্- 
দ্বেবতার শুক নির্মাল্যই তাছার ভাগ্যে জুটিত। আজ মহেন্দ্র শ্বয়ং প্রার্থী এবং বিহ্াৰী 
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বিসুখ, তবু মহেন্দ্রকে ঠেলিয়। বিনোদিনী এই অবনিক বিহারীকেই বরণ কবিল। 
মহেন্্ও বিনোদ্িনীর ছুই-চাবিখানা। চিঠি পাইয়াছে, কিন্ক বিহারীর এ-চিঠিব কাছে 
তাহ! নিতান্ত কৃত্রিম, তাহ! নির্বোধকে তুলাইবার শৃন্ত ছলন! । 

নৃতন ঠিকানা! জানাইবার জন্য গ্রামের ডাকঘরে মহেম্্রকে পাঠাইতে বিনোদিনীর 
ব্যগ্রতা মহেন্দ্রের মনে পড়িল এবং তাহার কারণ সে বুঝিতে পারিল। বিনোর্ধিনী 
তাহার সমস্ত মন-প্রাণ দিয়া বিহারীর চিঠির উত্তর পাইবাঁর জন্য পথ চাহিয়! 
বসিয়া আছে । 

পূ্বপ্রথা-মতো৷ মনিব না থাকিলেও ভঙ্গু বেহার! মহেন্দ্রকে চা এবং বাজার হইতে 
জলখাবার আনিয়া খাওয়াইল। মহেন্দ্র প্লান ভুলিয়া গেল। উত্তপ্ত বালুকার উপর 
দিয়া পথিক যেমন ত্রতপদে চলে, মহেন্দ্র সেইরূপ ক্ষণে ক্ষণে বিনোদিনীর জালাকর 
চিঠির উপর ভ্রুত চোখ বুলাইতে লাগিল । মহেন্দ্র পণ করিতে লাগিল, বিনোদিনীর 
সঙ্গে আর কিছুতেই দেখা করিবে না। কিন্তু তাহার মনে হইল, আর ছুই-একদিন 
চিঠির জবাব না পাইলে বিনোদ্দিনী বিহারীর বাড়িতে আপিয়া উপস্থিত হইবে এবং 
তখন সমস্ত অবস্থা জানিতে পারিয়] সাস্বনা লাভ করিবে । সে সম্ভাবনা তাহার কাছে 
অসহ বোধ হইল । 

তখন চিঠিখানা পকেটে করিয়া মহেত্ত্র সন্ধ্যার কিছু পূর্বে পটলডাঙার বাসায় 
আসিয়া উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্রের প্লান অবস্থায় বিনোদিনীর মনে দয়া হইল-_ সে বুঝিতে পারিল, মহেজ্জ্র 
কাল রাত্রে হয়তো! পথে-পথে অনিত্রায় যাপন করিয়াছে । জিজ্ঞাসা করিল, “কাল 
রাত্রে বাড়ি যাও নাই ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “ন11” 

বিনোদিনী ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, "আজ এখনো! তোমার খাওয়া! হয়নি 
নাকি ।” বলিয়া সেবাপরায়ণা বিনোদিনী তৎক্ষণাৎ আহারের আয়োজন করিতে 
উদ্ত হইল | . 

মহেন্দ্র কহিল, “থাক্‌ থাক্‌, আমি খাইয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনী । কোথায় খাইয়াছ। 

মহেন্দ্র। বিহারীদের বাড়িতে । 

মুহূর্তের জন্য বিনোদিনীর মুখ পাও্বর্ণ হইয়া গেল। মুহূর্তকাল নিরুত্তর থাকিয়া 
আত্মসংবরণ করিয়া বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, প্বিহারী-ঠাকুরপো ভালো 
আছেন তো ?” 


৪৪৮ রবান্র-রচনাবলী 


মহেন্দ্র কহিল, “ভালোই আছে। বিহারী যে পশ্চিমে চলিয়া গেল ।*--” মহেজ্জ 
এমন ভাবে বলিল, যেন বিহারী আজই রওনা হুইয়াছে। 

বিনোধিনীর মুখ আর-একবার পাংশুবর্ণ হইয়া গেল। পুনর্বার আত্মসংবরণ 
করিয়া সে কহিল, “এমন চঞ্চল লোকও তো দেখি নাই । আমাদের. সমস্ত 'খবর 
পাইয়াছেন বুঝি? ঠাকুরপো খুব কি রাগ করিয়াছেন ।” 

মহেন্ত্র। তা নাহইলে এই অসহা গরমের সময় কি মানুষ শখ করিয়া পশ্চিমে 
বেড়াইতে যায় । 

বিনোদিনী । আমার কথা কিছু বলিলেন না কি। 

মহেত্র। বলিবার আর কী আছে। এই লও বিহারীর চিঠি। 

বলিয়া চিঠিখান! বিনোদিনীর হাতে দিয়া মহেন্দ্র তীব্রদৃষ্টিতে তাহার মুখের ভাব 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চিঠি লইয়৷ দেখিল, খোল! চিঠি--- লেফাফার উপরে 
তাহারই হস্তাক্ষরে বিহারীর নাম লেখা । লেফাফ হইতে বাহির করিয়া দেখিল, 
তাহারই লেখা সেই চিঠি। উলটাইয়া-পালটাইয়া ' কোথাও বিহারীর লেখা জবাব 
কিছুই দেখিতে পাইল ন!। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়। বিনোদিনী মহেজ্ কে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠিখানা 
তুমি পড়িয়াছ ?” 

বিনোদিনীর মুখের ভাব দেখিয়! মহেন্দ্রের মনে ভয়ের সঞ্চার হইল। সে ফস্‌ 
করিয়া মিথ্যা কথা কহিল, “ন1।” 

বিনোদিনী চিঠিখান! টুকরা-টুকবা করিয়া ছি'ড়িয়া, পুনরায় তাহা কুটিকুটি করিয়া, 
জানালার বাহিরে ফেলিয়া দিল। 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি বাড়ি যাইতেছি।” 

বিনোদিনী তাহার কোনে উত্তর দিল না। 

মহেন্ত্র। তুমি যেমন ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছ, আমি তাহাই করিব॥ সাত দিন 
আমি বাড়িতে থাকিব। কালেজে আসিবার সময় প্রত্যহ একবার এখানকার সমস্ত 
বন্দোবস্ত করিয়া! খেমির হাতে দিয়া যাইব। দেখা করিয়া তোমাকে বিরক্ত 
করিব না। 

বিনোদিনী মহেন্দ্রের কোনো! কথা শুনিতে পাইল কিনা কে জানে, কিন্ত কোনো 
উত্তর করিল না-_- খোল! জানালার বাহিরে অন্ধকার আকাশে চাহিয়া! বহিল। 

মহেন্দ্র তাহার জিনিসপত্র লইয়া! বাহির হইয়া! গেল । 


চোখের বালি ৪৪৯ 


বিনোদিনী শুন্তগৃহে অনেকক্ষণ আড়ষ্টের মতো বসিয়া থাকিয়া অবশেষে নিজেকে 
যেন প্রাণপণ বলে সচেতন করিবার জন্ত বক্ষের কাপড় ছিড়িয়া আপনাকে নিষ্ঠ্রভাবে 
আঘাত করিতে লাগিল । 

খেমি শব্ধ শুনিয়া ব্যস্ত হইয়া! আনিয়! কহিল, “বউঠাকরুন, করিতেছ কী ।* 

“তুই যা এখান থেকে* বলিয়া! গর্জন করিয়া উঠিয়া বিনোদিনী খেমিকে ঘর হইতে 
বাহির করিয়া দিল। তাহার পরে সশবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া, ছুই হাত মুঠা করিয়া, 
মাটিতে লুটাইয়া পড়িয়া, বাণাহত জন্তর মতো আর্তম্বরে কাদিতে লাগিল। এইবূপে 
বিনোদিনী নিজেকে বিক্ষত পরিশ্রান্ত করিয়া! মুছিতের মতো মুক্ত বাতায়নের তলে 
সমস্ত বাত্রি পড়িয়া রহিল। | 

প্রাতঃকালে হুর্যালোক গৃহে প্রবেশ করিতেই তাহার হঠাৎ সন্দেহ হইল, বিহারী 
যদি না গিয়া থাকে, মহেন্দ্র ষদ্দি বিনোদিনীকে ভুলাইবার জন্ত মিথ্যা বলিয়া থাকে । 
তৎক্ষণাৎ থেমিকে ডাকিয়া কহিল, ”থেমি, তৃই এখনই যা-_ বিহারী-ঠাকুরপোর বাড়ি 
গিয়া তাহাদের খবর লইয়া! আয়।” 

খেমি ঘণ্টাথানেক পরে ফিরিয়া আপিয়া কহিল, “বিহারীবাবুর বাড়ির সমস্ত 
জানালা-দরজ! বন্ধ। দরজায় ঘা দিতে ভিতর হইতে বেহারা বলিল, “বাবু বাড়িতে 
নাই, তিনি পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছেন।” 

বিনোদিনীর মনে আর সন্দেহের কোনোই কারণ রহিল ন1। 


৪৯ 


রাজ্রেই মহেন্দ্র শয্যা ছাড়িয়া গেছে শুনিয়া রাজলক্ষ্ী বধূর প্রতি অত্যন্ত রাগ 
করিলেন। মনে করিলেন, আশার লাঞ্ছনাতেই মহেন্দ্র চলিয়া গেছে । রাজলক্্মী 
আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "মহেন্দ্র কাল রাত্রে চলিয়। গেল কেন ।” 

আশা মুখ নিচু করিয়া বলিল, “জানি না, মা।” 

রাজলস্ম্রী ভাবিলেন, এটাও অভিমানের কথা। বিরক্ত হইয়া কহিলেন, "তুমি 
জান না তো কে জানিবে। তাহাকে কিছু বলিয়াছিলে ?” 

আশা কেবলমাত্র বলিল, “না 1” 

রাজলক্ী বিশ্বাস করিলেন না। এ কি কখনো সম্ভব হয়। 

জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল মহিন কখন গেল ।” 

আশ! সংকুচিত হইয়া কহিল, “জানি না।” 


৫০ রৰীআ-রচনাবর্পী 


কাজলন্্মী অতাত্ রাগিয়। উঠিয়া কহিলেন, পতুমি কিছুই জান না! কচি খুকি! 
ভোমাক় সব চালাকি ।* 

আশারই আচরণে ও শ্বভাবদোষেই যে মহেন্দ্র গৃহত্যাগী হইয়াছে, এ-মতও 
বাজলক্্মী তীব্রম্বরে ঘোষণা করিয়া দিলেন। আশা নতম্ন্তকে মেই ভৎসনা ৰহন 
করিয়া নিজের ঘরে গিয়া! কাদিতে লাগিল। সে মনে মনে ভাবিল, ণকেন যে 
আমাকে আমার স্বামী একদিন ভালোবাসিয়াছিলেন, তাহা আমি জানি না এবং 
কেমন করিয়া যে তাহার ভালোবাসা ফিরিয়া পাইব, তাহাও আমি বলিতে পারি না।” 
যেলোক ভালোবাসে, তাহাকে কেমন করিয়া! খুশি করিতে হয়, তাহা হাদয় আপনি 
বলিয়! দেয়; কিন্তু যে ভালোবাসে না, তাহার মন কী করিয়া পাইতে হয়, আশা 
তাহার কী জানে। যেলোক অন্যকে ভালোবাসে, তাহার নিকট হইতে সোহাগ 
লইতে যাওয়ার মতো! এমন নিরতিশয় লজ্জাকর চেষ্টা সে কেমন করিয়া করিবে । 

সন্ধ্যাকালে বাড়ির দৈবজ্ঞ-ঠাকুর এবং তাহার ভগিনী আচার্ধ-ঠাকরুন 
আসিয়াছেন। ছেলের গ্রহশাস্তির জন্য বাজলঙ্্ী ইহাদিগকে ডাকিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলেন। রাজলম্ী একবার বউমার কোষ্ঠী এবং হাত দেখিবার জন্য দৈব্জকে 
অঙ্ুরোধ করিলেন এবং সেই উপলক্ষে আশাকে উপস্থিত করিলেন। পরের কাছে 
নিজের দুর্ভাগ্য-আলোচনার সংকোচে একান্ত কুষ্টিত হইয়! আশা কোনোমতে তাহার 
হাত বাহির করিয়া বসিয়াছে, এমন সময় রাজলম্্মী তাহার ঘরের পার্স্থ দীপহীন 
বারান্দ। দিয়! মু জুতার শব্দ পাইলেন-__ কে যেন গোপনে চলিয়া যাইবার চেষ্টা 
করিতেছে । বাজলক্ষ্মী ডাকিলেন, “কে ও |” 

প্রথমে সাড়া পাইলেন না। তাহার পর আবার ডাকিলেন, “কে যায় গো ।, 
তখন নিরুত্তরে মহেন্জ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। 

আশা খুশি হইবে কি, মহেজ্দ্রের লঙ্জ। দেখিয়া লজ্জায় তাহার হৃদয় ভরিয়া গেল। 
মহেন্দ্রকে এখন নিজের বাড়িতেও চোরের মতো প্রবেশ করিতে হয়। দৈবজ্ঞ এবং 
আচার্ধ-ঠাকরুন বসিয়া আছেন বলিয়া তাহার আরও লজ্জা হইল। সমস্ত পৃথিযীর 
কাছে নিজের শ্বামীর অন্য যে লজ্জা, ইহাই আশার ছুঃখের চেয়েও যেন বেশি হইয়া 
উঠিয়াছে। রাজলম্্ী যখন ম্ৃহুম্বরে বউকে বলিলেন, “বউমা, পার্বতীকে বলিয়া 
দাও, মহিনের খাবার গুছাইয়া আনে” তখন আশা কহিল, “মা, আমিই আনিতেছি ।” 
বাড়ির দাসদাসীদের দৃষ্টি হইতেও সে মহেন্দ্রকে ঢাকিয়া রাখিতে চায়। 

এদিকে আচার্য ও তাহার ভগিনীকে দেখিয়া মহেন্দ্র মনে সনে অতাস্ত বাগ 
করিল। তাহার মাতা ও স্ত্রী দৈবসহায়ে তাহাকে বশ করিবার জন্য এই অশিক্ষিত 


চোখের বালি ৪৫১ 


যুদ্ধের সহিত নির্গজ্ৰভাবে ফড়মন্ত্র করিতেছে, ইহা। মহেজ্জের কাছে অসহ্‌ বোধ হুইল। 
ইহার উপব যখন আচার্ধ-ঠাকরুন কণ্ঠম্থবে অতিরিক্ত মধুমাখা দ্ষেহরসের সঞ্চার কিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভালো! আছ তো, বাবা”-_ তখন মহেজ্ আর বলিয়া থাকিতে 
পাবিল না; কুশলপ্রশ্নের কোনো উত্তর না! দিয়া কহিল, "মা, আমি একবার উপরে 
যাইতেছি।* 

মা ভাবিলেন মহেন্দ্র বুঝি শয়নগৃহে বিরলে বধূর সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে চাঁয়। 
অত্যন্ত খুশি হইয়া তাড়াতাড়ি রদ্ধনশালায় নিজে গিয়া আশাকে কহিলেন, “যাও, 
যাও, তুমি একবার শীত্্র উপরে যাও, মহীনের কী বুঝি দরকার আছে ।” 

আশা! দুরুদুরুবক্ষে সসংকোচ পদক্ষেপে উপরে গেল। শাশুড়ীর কথায় সে মনে 
কনিয়াছিল, মহেন্দ্র বুঝি তাহাকে ভাকিয়াছে। কিন্তু ঘরের মধ্যে কোনোমতেই 
হঠাৎ ঢুকিতে পারিল না, ঢুকিবার পূর্বে আশা অন্ধকারে দ্বারের অন্তরালে মহেন্দ্রকে 
দেখিতে লাগিল । | 

মহেন্দ্র তখন অত্যন্ত শৃন্তহৃদয়ে নিচের বিছানায় পড়িয়া তাকিয়ায় ঠেস দিয়া কড়ি- 
কাঠ পর্যালোচনা করিতেছিল। এই তো! সেই মহেঙ্ত্র-- সেই সবই, কিন্ত কী 
পরিবতন। এই ক্ষুদ্র শয়নঘরটিকে একদিন মহেন্দ্র ত্বর্গ করিয়া তুলিয়াছিল,_- আজ 
কেন সেই আনন্দস্থতিতে-পবিক্র ঘরটিকে মহেন্দ্র অপমান করিতেছে । এত কষ্ট, এত 
বিরক্কি, এত চাঞ্চল্য যদি, তবে ও-শয্যায় আর বলিয়ে! না, মহেন্দ্র । এখানে আসিয়াও 
যদ্দি মনে না পড়ে সেই-সমস্ত পরিপূর্ণ গভীর রাত্রি, সেই সমস্ত সুনিবিড় মধ্যাহ্ন, 
আত্মহারা, কর্মবিস্বত ঘনবর্ধার দিন, দক্ষিণবাযুকম্পিত বসস্তের বিহ্বল সম্ধ্যা, সেই 
অনস্ত অসীম অসংখ্য অনির্বচনীয় কথাগুলি, তবে এ-বাড়িতে অন্য অনেক ঘর আছে, 
কিন্ত এই ক্ষুদ্র ঘরটিতে আর এক মুহূর্তও নহে ! 

আশ! অন্ধকারে দ্রাড়াইয়া যতই মহেন্দ্রকে নিরীক্ষণ করিয়! দেখিতে লাগিল ততই 
তাহার মনে হইতে লাগিল, মহেন্দ্র এইমাজ সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে আপি- 
তেছে; তাহার অঙ্গে সেই বিনোদিনীর স্পর্শ, তাহার চোখে সেই বিনোদিনীর মুভি, 
কানে সেই বিনোদিনীর কণম্বর, মনে সেই বিনোদ্দিনীক' বাসনা একেবারে লিগ 
জড়িত হয়! আছে। এই মহ্ল্্রকে আশ! কেমন করিয়! পবিত্র ভক্তি দিবে, 
কেমন করিয়া একাগ্রমনে বলিবে, “এসো, আমার অনন্যপরায়ণ হৃদয়ের মধো এসো, 
আমার অটলনিষ্ঠ সতীপ্রেমের শুভ্র শতদলেন্স উপন্ধ তোমার চবরগ-ছুখানি রাখো ।” 
সে তাহার মাসির উপদেশ, পুরাণের কথা, শান্ছের অন্শাসন কিছুই মান্গিতে, 
পারিল না-- এই দ্বাম্পত্যন্বগচ্যত মহেন্দ্রকে সে আর মনেন্স মধ্যে দ্বেষতা বলিয়া 
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অনুভব করিল না। সে আজ বিনোদিনীর কলঙ্কপারাবারের মধ্যে তাহার হয়. 
দেবতাকে বিসর্জন দিল; সেই প্রেমশূন্ত রাত্রির অন্ধকারে তাহার কানের মধ্যে, 
বুকের মধ্যে, মন্তিকের মধ্যে, তাহার সর্বাঙ্গে রক্তশোতের মধ্যে, তাহার চারি- 
দিকের সমত্ত সংসারে, তাহার আকাশের নক্ষত্রে, তাহার প্রাচীরবেষ্টিত নিভৃত 
ছাদটিতে, তাহার শয়নগৃহের পরিত্যক্ত বিরহশধ্যাতলে একটি ভয়ানক গভীর 
ব্যাকুলতার সঙ্গে বিসর্জনের বাগ বাজিতে লাগিল। 

বিনোদ্দিনীর মহেন্দ্র যেন আশার পক্ষে পরপুরুষ, যেন পরপুরুষেরও অধিক-_- এমন 
লজ্জার বিষয় যেন অতি-বড়ো অপরিচিতও নহে। সে কোনোমতেই ঘরে প্রবেশ 
করিতে পারিল ন|। 

একসময় কড়িকাঠ হইতে মহেন্দ্রের অন্থমনস্ক দৃষ্টি সম্মূখের দেওয়ালের দিকে 
নামিয়া আসিল। তাহার দৃষ্টি অন্ুলরণ করিয়া আশা দেখিল, সম্মুখের দেয়ালে 
মছেন্দ্রের ছবির পার্থেই আশার একথানি ফোটোগ্রাফ ঝুলানে বহিয়াছে। ইচ্ছা 
হইল, সেখান! আচল দিয়! বাপিয়া ফেলে, টানিয়া ছিড়িয়া লইয়া আসে। অভ্যাস- 
বশত কেন যে সেটা চোখে পড়ে নাই, কেন সে যে এতদ্দিন সেটা নামাইয়! ফেলিয়া 
দেয় নাই, তাহাই মনে করিয়া সে আপনাকে ধিকৃকার দিতে লাগিল। তাহার মনে 
হইল, যেন মহেন্দ্র মনে মনে হাসিতেছে এবং তাহার হৃদয়ের আসনে যে বিনোদদিনীর 
মৃতি প্রতিষ্ঠিত, সে-ও ধেন তাহার জোড়া-ভুরুর ভিতর হইতে ওই ফোটোগ্রাফটার 
প্রতি সহান্ত কটাক্ষপাত করিতেছে । 

অবশেষে বিরক্তিপীড়িত মহেন্দ্রের দৃষ্টি দেওয়াল হইতে নামিয়া আমিল। আশা 
আপনার মূর্খতা ঘুচাইবার জন্য আজকাল সন্ধ্যার সময় কাজকর্ম ও শাশুড়ীর সেবা 
হইতে অবকাশ পাইলেই অনেকবাত্তি পর্যন্ত নির্জনে অধ্যয়ন করিত। তাহার সেই 
অধ্যয়নের খাতাপত্রবইগুলি ঘরের একধাবে গোছানো! ছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র অপস- 
ভাবে তাহার একখানা খাতা টানিয়া৷ লইয়া খুলিয়া দেখিতে লাগিল। আশার ইচ্ছা 
করিল, চীৎকার করিয়া ছুটিয়া সেখান! কাড়িয়া লইয়া আসে। তাহার কাচা-হাতের 
অক্ষরগুলির প্রাতি মহেন্ত্রের হৃদয়হীন বিদ্রপদৃ্টি কল্পনা করিয়া পে আর এক মুস্ুতও 
ঈ্টাড়াইতে পারিল না। ক্রুতপদে নিচে চলিয়া গেল-_ পদশন্দ গোপন কবিবার চেষ্টাও 
বহিল না। 

মহেন্দ্রের আহার সমস্তই প্রস্তত হইয়াছিল । বরাজলন্্ী মনে করিতেছিলেন, 
মহেন্্র বউমাবর সঙ্গে রহশ্যালাপে প্রবৃত্ত আছে? সেইজন্; খাবার লইয়া গিয়া মাঝখানে 
ভঙ্গ দিতে তাহার প্রবৃত্তি হইতেছিল না। আশাকে নিচে আসিতে দেখিয়া তিনি 
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ভোজনস্থলে'আহীর লইয়! মহেন্জুকে খবর দিলেন। মহেন্দ্র খাইতে উঠঠিবামাজ আশা 
ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া নিজের ছবিখানা ছি'ড়িত্বা লইয়। ছাদের প্রাচীর ডিডাইক্া 
ফেলিয়! দিল, এবং তাহার খাতাপত্রগুল৷ তাড়াতাড়ি তুলিয়! লইয়। গেল। 

আহারাত্তে মহেন্দ্র শয়নগৃহে আসিয়া বসিল। রাজলম্্ী বধূকে কাছাকাছি 
কোথাও খুঁজিয়া পাইলেন না। অবশেষে একতলায় রন্ধনশালায় আসিয়া দেখিলেন, 
আশা! তাহার জন্য ছুধ জাল দিতেছে । কোনে আবশ্ঠক ছিল নাঁ। কারণ, যে-দাঁসী 
রাজলক্ষমীর রাত্রের দুধ প্রতিদ্রিন জাল দিয়া থাকে, সে নিকটেই ছিল এবং আশার 
এই অকারণ উৎসাহে আপত্তি প্রকাশ করিতেছিল; বিশুদ্ধ জলের ছারা পৃরণ করিয়া 
ছুধের যে অংশটুকু সে হরণ করিত, সেটুকু আজ ব্যর্থ হইবার সম্ভাবনায় সে মনে মনে 
ব্যাকুল হইতেছিল। | 

রাজলক্্রী কহিলেন, “এ কী বউমা, এখানে কেন । যাও, উপরে যাও ।” 

আশা উপরে গিয়া তাহার শীশুড়ীর ঘর আশ্রয় করিল । রাজলম্্মী বধূর বাবহারে 
বিরক্ত হইলেন ॥ ভাবিলেন, "যদি বা মহেন্দ্র মায়াবিনীর মায়! কাটাইয়া ক্ষণকালের 
জন্য বাড়ি আসিল, বউ রাগারাগি মাঁন-অভিমান করিয়া আবার তাহাকে বাড়িছাড়া 
করিবার চেষ্টায় আছে । বিনোদিনীর ফাদে মহেন্দ্র যে ধর! পড়িল, সে তো আশারই 
দোষ। পুরুষমানুষ তো স্বভাবতই বিপথে যাইবার জন্ত প্রস্তুত, স্ত্রীর কর্তব্য তাহাকে 
ছলে বলে কৌশলে সিধা পথে রাখা ।* 

রাজলম্্ী তীব্র ভ্সনার স্বরে কহিলেন, “তোমার এ কী-রকম ব্যবহার, বউমা। 
তোমার ভাগাক্রমে শ্বামী যর্দি ঘরে আসিলেন, তুমি মুখ হাড়িপানা করিয়া অমন 
কোণে-কোণে লুকাইয়া বেড়াইতেছ কেন।” 

আশা নিজেকে অপরাধিনী জ্ঞান করিয়া অন্কুশাহতচিত্তে উপরে চলিয়া গেল, এবং 
মনকে দ্বিধা করিবার অবকাশমাত্র না দিয়া এক নিশ্বাসে ঘরের মধ্যে গিয়া উপস্থিত 
হইল। দশটা বাজিয়া গেছে । মহেজ্জ ঠিক সেই সময় বিছানার সম্মুখে দাড়াইয়া 
অনাবশ্ক দীর্ঘকাল ধরিয়া চিস্তিতমুখে মশারি ঝাড়িতেছে । বিনোদিনীর উপরে 
তাহার মনে একট! তীব্র অভিমানের উদয় হইয়াছে । সে মনে মনে বলিতেছিল, 
“বিনোদিনী কি আমাকে তাহার এমনই ক্রীতদাস বলিয়া নিশ্চয় স্থির করিয়া রাখিয়াছে 
যে, আশার কাছে আমাকে পাঠাইতে তাহার মনে লেশমাত্র আশঙ্কা! জন্মিল না । আজ 
হইতে যদি আমি আশার প্রতি আমার কর্তব্য পাঁলন করি, তবে বিনোদিনী কাহাকে 
আশ্রয় করিয়া এই পৃথিবীতে ঈ্লাড়াইবে। আমি কি এতই অপদার্থ যে, এই কতববা- 
পালনের ইচ্ছা আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । বিনোদিনীর কাছে কি শেষকালে 

৩.৫ চে 
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আমার এই পরিচয় হইল। শ্রচ্থাও হারাইলাম, ভালোবাসাও পাইলাম না, আমাকে 
অপমান করিতে তাহার ছিধাও হইল না?” মহেন্দ্র মশাবির সম্মুখে ধাড়াইয়! দৃঢ়- 
চিত্তে প্রতিজ্ঞা! করিতেছিল, বিনোদিনীর এই ম্পর্ধার সে প্রতিবাদ করিবে, যেমন 
করিয়া হউক আশার প্রতি হৃদয়কে অনুকূল করিয়া বিনোদিনীরুত অবমাননার প্রতি- 
শোধ দ্িবে। 

আশ! যেই ঘরে প্রবেশ করিল, মহেক্জ্রের অন্যমনস্ক মশারি-ঝাড়1! অমনি বন্ধ হইয়া 
গেল। কী বলিয়া আশার সঙ্গে সে কথা আরম্ভ করিবেঃ সেই এক অতিছুরূহ সমস্যা 
উপস্থিত হইল । 

মহেন্দ্র কাষ্ঠহাসি হাসিয়া, হঠাৎ তাহার যে কথাটা মুখে আসিল তাহাই বলিল। 
কহিল, “তুমিও দেখিলাম আমার মতো পড়ায় মন দিয়াছ। খাতাপত্র এই ঘে এখানে 
দেখিয়াছিলাম, সেগুলি গেল কোথায় ।* 

কথাটা যে কেবল খাপছাড়া শুনাইল তাহা নহে, আশাকে যেন মারিল। মুঢ 
আশা যে শিক্ষিতা হইবার চেষ্টা করিতেছে, সেট! তাহার বড়ো গোপন কথা-- আশা 
স্থির করিয়াছিল, এ-কথাটা বড়োই হাস্যকর । তাহার এই শিক্ষালাভের সংকল্প যদি 
কাহারও হাম্বিন্রপের লেশমাত্র আভাস হইতেও গোঁপন করিবার বিষয় হয়, তবে 
তাহা বিশেষরূপে মহেন্দরের। সেই মহেন্দ্র যখন এতদিন পরে প্রথম সম্ভাষণে হাসিয়া 
সেই কথাটারই অবতারণা করিল, তখন নিষ্ঠ্রবেতআাহত শিশুর কোমল দেহের মতো 
আশার সমস্ত মনট1 সংকুচিত ব্যথিত হইতে লাগিল। সে আর কোনো উত্তর না 
দিয়া মুখ ফিরাইয়া টিপাইয়ের প্রান্ত ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল । 

মহেন্দ্রও উচ্চারণমাত্র বুঝিয়াছিল, কথাটা! ঠিক সংগত, ঠিক সময়োপযোগী হয় নাই 
--কিন্ত বত্মান অবস্থায় উপযোগী কথাটা যে কী হইতে পারে তাহা মহেন্দ্র কিছুতেই 
ভাবিয়া পাইল না। মাঝখানের এতবড়ো বিপ্লবের পরে পূর্বের ন্যায় কোনো সহজ 
কথা ঠিকমতো শুনায় না, হৃদয়ও একেবারে মৃুক, কোনো নূতন কথা বলিবার জন্ত সে 
প্রস্তুত নহে । মহেন্দ্র ভাবিল, “বিছানার ভিতরে ঢুকিয়া পড়িলে সেখানকার নিভৃত 
বেষ্টনের মধ্যে হয়তো কথা কওয়া সহজ হইবে ।* এই ভাবিয়া মহেন্দ্র আবার মশারির 
বহির্ভাগ কৌচা দিয়া বাড়িতে লাগিল । নৃতন অভিনেতা রঙ্গভূমিতে প্রবেশের 
পূর্বে যেমন উৎকঠ্ঠার সঙ্গে নেপথ্যত্বারে দীড়াইয়া নিজের অভিনেতব্য বিষয় মনে মনে 
আবৃতি করিয়া দেখিতে থাকে, মহেন্দ্র সেইক্সপ মশারির সম্মুখে দ্াড়াইয়া মনে মনে 
তাহার বক্তব্য ও কর্তব্য আলোচনা করিতে লাগিল । এমন সময় অত্ান্ত মুছ একটা 
শব শুনিয়া! মহেজ্ছ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, আশা ঘরের মধ্যে নাই। 
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পরদিন প্রাতে মহেন্দ্র মাকে বলিল, “মা, পড়াশুনার অন্ত আমার একটি নিরিবিলি 
স্বতন্ত্র ঘর চাই। কাকীম। যে ঘরে থাকিতেন, সেই ঘরে আমি থাকিব ।” 

মা খুশি হইয়। উঠিলেন__- “তবে তো মহিন বাড়িতেই থাকিবে । তবে তো! বউ- 
মার সঙ্গে মিটমাট হইয়া! গেছে। আমার এমন সোনার বউকে কি মহিন চিরদিন 
অনাদর করিতে পারে। এই লক্ষ্মীকে ছাড়িয়া কোথাকার সেই মায়াবিনী ডাইনীটাকে 
লইয়া কতদ্দিনই ব! মান্ষ ভূলিয়! থাকিবে ।” 

মা তাড়াতাড়ি কহিলেন, “তা বেশ তো, মহিন |” বলিয়া তখনই চাবি বাহির 
করিয়া! রুদ্ধ ঘর খুলিয়া ঝাড়াঝোড়ার ধুমধাম বাধাইয়। দিলেন । “বউ, ও বউ, বউ 
কোথায় গেল।” অনেক সন্ধানে বাড়ির এক কোণ হইতে সংকুচিতা বধূকে বাহির 
করিয়৷ আনা হইল । “একটা সাফ জাজিম বাহির করিয়া দাও; এ ঘরে টেবিল নাই, 
এখানে একট] টেবিল পাতিয়া দিতে হইবে; এ আলো! তো। এখানে চলিবে না, উপর 
হইতে ল্যাম্পটা পাঠাইয়! দাও ।” এইব্ূপে উভয়ে মিলিয়া এই বাড়িটির রাজাধি- 
রাজের জন্য অক্নপূর্ণার ঘরে বিস্তৃত রাজাসন প্রস্তত করিয়া দিলেন। মহেন্দ্র সেবা- 
কারিণীদের প্রতি ভ্রক্ষেপমান্র না করিয়া গমীরমুখে খাতাপত্র বহি লইয়া! ঘরে বসিল 
এবং সময়ের লেশমান্র অপব্যয় না করিয়! তৎক্ষণাৎ পড়িতে আরম্ভ কবিল। 

সন্ধ]াবেলায় আহারের পর মহেন্দ্র পুনরায় পড়িতে বসিয়া গেল। সে উপরে 
তাহার শয়নঘরে শুইবে কি নিচে শুইবে তাহা কেহ বুঝিতে পারিল না। রাজলক্ষ্মী 
বহছুধত্বে আশাকে আড়ষ্ট পুতুলটির মতে] সাজাইয়া কহিলেন, “যাও তো! বউমা, মহিনকে 
জিজ্ঞাসা করিয়া এসো, তাহার বিছান। কি উপরে হইবে ।” 

এ-প্রস্তাবে আশার পা কিছুতেই সরিল না, সে নীরবে নতমুখে দীাড়াইয়! রৃহিল। 
রুষ্ট রাজলক্্ী তাহাকে তীব্র ভৎ্সনা করিতে লাগিলেন। আশা বহুকষ্টে ধীরে ধীরে 
স্বারের কাছে গেল, কিছুতেই আর অগ্রসর হইতে পারিল না। রাজলক্ষমী দূর হইতে 
বধৃৰ এই ব্যবহার দেখিয়া বারান্দার প্রান্তে দ্াড়াইয়। ক্রুদ্ধ ইঙ্গিত করিতে লাগিলেন। 

আশা মরিয়া হইয়া ঘবের মধ্যে ঢুকিয়! পড়িল ৷ মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া বই 
হইতে মাথা না তুলিয়া কহিল, “এখনে! আমার দেরি আছে--- আবার কাল ভোরে 
উঠিয়া! পড়িতে হইবে-- আমি এইখানেই শুইব।” 

কী লক্জা। আশাকি মহেন্দ্রকে উপরের ঘরে শুইতে যাইবার জন্ত সাধিতে 
আসিয়াছিল। 
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ঘর হইতে সে বাহির হইতেই রাজলস্্ী বিরক্তির স্বরে জিজ্ঞাস করিলেন, “কী, 
হইল কী।* 

আশা কহিল, “তিনি এখন পড়িতেছেন, নিচেই শুইবেন।” বলিয়া সে নিজের 
অপমানিত শয়নগৃহে আসিয়া প্রবেশ করিল। কোথাও তাহার স্থখ নাই-- সমস্ত 
পৃথিবী সর্বত্রই যেন মধ্যাহ্কের মরু-ভূতলের মতো তপ্ত হইয়। উঠিয়াছে। 

খানিক রাত্রে আশার শয়নগৃহের রুদ্ধদ্বারে ঘা পড়িল, “বউ, বউ; দরজা খোলে” 

আশ তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া দিল। বাজলন্্রী তাহার হাপানি লইয়া সিঁড়িতে 
উঠিয়া কষ্টে নিশ্বাস লইতেছিজেন। ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বিছানায় বসিয়া 
পড়িলেন ও বাকৃশক্তি ফিরিক়্া আসিতেই ভাঙা গলায় কহিলেন, "বউ, তোষার রকম 
কী। উপরে আসিয়া ত্বার বন্ধ করিয়াছ যে। এখন কি এই রকম রাগারাগি করি- 
বার সময়! এত ছুঃখেও তোমার ঘটে বুদ্ধি আসিল না। যাও, নিচে যাও ।” 

আশ স্বছুম্বরে কহিল, “তিনি একল। থাকিবেন বলিয়াছেন ।” 

রাজলক্ী। একলা থাকিবে বলিলেই হইল । রাগের মুখে সে কী কথা বলিয়াছে, 
তাই শুনিয়া অমনি বাকিয়৷ বসিতে হইবে! এত অভিমানী হইলে চলে না। যাও, 
শীন্্ যাও। 

দুঃখের দিনে বধূর কাছে শাশুড়ীর আর লজ্জা নাই। তাহার হাতে ঘে-কিছু 
উপায় আছে, তাহাই দিয়া মহেন্্রকে কোনোমতে বাধিতেই হইবে। 

. আবেগের সহিত কথা কহিতে কহিতে রাজলক্্রীর পুনরায় অত্যন্ত শ্বাসকষ্ট হইল। 
কতকটা সংবরণ কবিয়৷ তিনি উঠিলেন। আশাও ত্বিরুক্তি ন করিয়া তাহাকে ধরিয়া 
লইয়া নিচে চলিল। রাঞ্জলক্ষমীকে আশা তাহার শয়নঘরে বিছানায় বসাইয়া, তাকিয়া- 
বালিশগুলি পিঠের কাছে ঠিক করিয়া দিতে লাগিল। রা'জলম্দ্রী কহিলেন, "থাক্‌ 
বউমা, থাকৃ। স্থধোকে ডাকিয়া দাও। তুমি যাও, আর দেরি করিয়ো না।* 

আশা এবার আর ঘ্িধামাত্র করিল না। শাশুড়ীর ঘর হইতে বাহির হইয়া 
একেবারে মহেন্দরের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল। মহেন্দ্রে- সম্মুখে টেবিলের উপর 
খোল! বই পড়িয়া আছে-- সে টেবিলের উপর ছুই পা তুলিয়া দিয়া চৌকির উপর 
মাথা রাখিয়া! একমনে কী ভাবিতেছিল। পশ্চাতে পদশব্দ শুনিয়া একেবারে চমকিয়া 
উঠিয়া ফিরিয়। তাকাইল। যেন কাহার ধ্যানে নিমগ্ন ছিল, হঠাৎ ভ্রম হইয়াছিল, সে-ই 
বুঝি আসিয়াছে । আশাকে দেখিয়া মহেন্্র সংযত হইয়! পা নামাইয়া খোলা বইটা 
কোলে টানিয়া লইল। 

মহেন্্র আজ মনে মনে আশ্চর্য হইঙগ। আজকাল তো আশা এমন অসংকোচে 


চোঁখের বালি ৪৫৭ 
তাহার সম্মূধে আসে না দৈবাৎ তাহাদের উভয়ের সাক্ষাৎ হইলে সে তখনই চলিয়া 
যায়। আজ এত রাজ্রে এমন সহজে সে যে তাহার ঘরে আসিয়া গ্রবেশ করিল, এ 
বড়ো বিস্ময়কর । মহেন্দ্র তাহার বই হইতে মুখ না তুলিয়াই বুঝিল, আশার আজ 
চলিয়া যাইবার লক্ষণ নহে । আশা মহেন্দ্ের সম্মুখে স্থিরভাবে আসিয়া দাড়াইল। তখন 
মহেন্দ্র আর পড়িবার ভান করিতে পারিল না_ মুখ তুলিয়া চাহিল। আশা ুম্পষ্ট 
স্বরে কহিল, “মার হাঁপানি বাড়িয়াছে, তুমি একবার তাহাকে দেখিলে ভালো হয় ।” 

মহেন্দ্র। তিনি কোথায় আছেন ? 

আশ।। তাহার শোবার ঘরেই আছেন, ঘুমাইতে পারিতেছেন ন1। 

মহেজ্্র। তবে চলো তাহাকে দেখিয়া আসিগে। 

অনেক দিনের পরে আশার সঙ্গে এইটুকু কথা কহিয়া মহেন্দ্র যেন অনেকটা! 
হালকা বোধ করিল। নীরবতা যেন দুর্তেগ্ক ছুর্গপ্রাচীরের মতো স্ত্রীপুরুষের মাঝ- 
খানে কালো ছায়া ফেলিয়া ঈাড়াইয়া ছিল, মহেজ্দ্রের তরফ হইতে তাহা! ভাঙিবার 
কোনো অন্দর ছিল না-_- এমন সময় আশা স্বহস্তে কেল্লার একটি ছোটো ছ্বার 
খুলিয়া দিল। | 

রাজলন্ীর বারের বাহিরে আশা দীড়াইয়া রহিল, মহেন্দ্র ঘরে প্রবেশ করিল। 
মহেন্্রকে অসময়ে ঘরে আসিতে দেখিয়! রাজলক্ষ্ী ভীত হইলেন, ভাবিলেন, বুঝি ব! 
আশার সঙ্গে রাগারাগি করিয়া আবার সে বিদায় লইতে আসিয়াছে । কহিলেন, 
“মহিন, এখনো ঘুমাস নাই ?” 

মহেন্দ্র কহিল, “মা, তোমার সেই হাঁপানি কি বাড়িয়াছে।” 

এতদিন পরে এই প্রশ্ন শুনিয়া মার মনে বড়ো অভিমান জন্সিল। বুঝিলেন, বউ 
গিয়া বলাতেই আজ মহিন মার খবর লইতে আসিয়াছে । এই অভিমানের আবেগে 
তাহার বক্ষ আরো আন্দোলিত হইয়া উঠিল-_ কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া বলিলেন, 
"যা, তৃই শুতে যা। আমার ও কিছুই না।” 

মহেন্দ্র। না মা, একবার পরীক্ষা করিয়া দেখ! ভালো, এ .ব্যামো উপেক্ষা করিবার 
জিনিস নহে। 

মহেন্দ্র জানিত, তাহার মাতার হৃৎপিণ্ডের ছুর্ধলতা আছে, এই কারণে এবং 
মাতার মুখশ্রীর লক্ষণ দেখিয়া সে উদ্বেগ অস্ভব করিল । 

মা কহিলেন, “পরীক্ষা করিবার দরকার নাই, আমার এ ব্যামো সাবিবার নহে ।৯ 

মহ কহিল, “আচ্ছা, আজ রাত্রের মতো! একটা ঘুমের ওষুধ আনাইয়া দিতেছি, 
কাল ভালো করিয়! দেখা যাইবে ।” 


৪৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজলশ্্ী। ঢের ওষুধ খাইয়াছি, ওষুধে আমার কিছু হয়না । যাও মহিন, 
অনেক রাত হইয়াছে, তুমি ঘুমাইতে যাও। 

মহেন্্র। তুমি একটু হুস্থ হইলেই আমি যাইব । 

তখন অভিমানিনী রালক্ষ্ী দ্বারের অন্তরালবতিনী বধূকে সম্বোধন করিমা 
বলিলেন, “বউ, কেন তুমি এই রাত্রে মহেন্দ্রকে বির্ক্ত করিবার জন্ত এখানে 
আনিয়াছ।” বলিতে বলিতে তাহার শ্বাসকষ্ট আরো বাড়িয়া উঠিল । 

তখন আশা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমু অথচ দৃঢ়স্বরে মহেন্দ্রকে কহিল, শ্যাও, 
তুমি শুইতে যাও, আমি মার কাছে থাকিব ।” 

মহেন্দ্র আশাকে আড়ালে ডাকিয়া লইয়া কহিল, “আমি একটা ওষুধ আনাইতে 
পাঠাইলাম। শিশিতে ছুই দাগ থাকিবে-_ এক দাগ খাওয়াইয়া যদি ঘুম না আসে, 
তবে এক ঘণ্টা পরে আর-এক দাগ খাওয়াইয়া দিয়ো । রাত্রে বাড়িলে আমাকে খবর 
দিতে ভুলিয়ো না” 

এই বলিয়া মহেজ্্ নিঙ্গের ঘরে ফিরিয়া গেল। আশা আঙ্গ তাহার কাছে 
যে-মৃতিতে দেখা দিল, এ যেন মহেন্দ্রের পক্ষে নৃতন। এ-আশার মধ্যে সংকোচ নাই, 
দীন্তা নাই, এই আশা নিজের অধিকারের মধ্যে নিজে অধিষ্ঠিত, সেটুকুর জন্য 
মহেন্দ্রের নিকট সে ভিক্ষাপ্রাধিনী নহে । নিজের স্ত্রীকে মহেন্দ্র উপেক্ষা কৰিয়াছে, 
কিন্ধু বাড়ির বধূর প্রতি তাহার সম্রম জন্মিল। 

আশা তাহার প্রতি যত্ববশত মহেন্দ্রকে ডাকিয়া আনিয়াছে, ইহাতে রাজলক্ষ্মী 
মনে মনে খুশি হইলেন । মুখে বলিলেন, “বউমা, তোমাকে শুতে পাঠাইলাম, তুমি 
আবার মহেন্দ্রকে টানিয়া আনিলে কেন ।” 

আশা তাহার উত্তর না দিয়া পাখা-হাতে তাহার পশ্চাতে বসিয়া বাতাস করিতে 
লাগিল। 

বাজলশ্ধী কহিলেন, “যাও বউমা, শুতে যাও ।* 

আশা মৃবুষ্খরে কহিল, “আমাকে এইখানে বমিতে বলিয়া! গেছেন।* আশা 
জানিত, মহেন্দ্র মাতার সেবায় তাহাকে নিয়োগ করিয়া গেছে, এ-খববে বাজলক্ষ্ী খুশি 
হইবেন। 


৪৩ 


ধাঁজলম্্মী যখন স্পষ্টই দেখিলেন, আশা মহেন্দ্রের মন বীধিতে পারিতেছে নী, 
তখন ত্বাহার মনে হুইল, “অস্তত আমার ব্যামো উপলক্ষ করিয়াও যদি মহেন্দ্রকে 


চোখের বালি ৪৫৯ 


থাকিতে হয় মেও তালো।” তাহার ভয় হইতে লাগিল, পাছে তাহার অস্থৃখ 
একেবারে সারিয়া যায়। আশাকে ত্াড়াইয়া ওষুধ তিনি ফেলিয়া দিতে আরম্ভ 
করিলেন। | 

অন্যমনস্ক মহেন্দ্র বড়ো-একটা খেয়াল করিত না। কিন্তু আশা দেখিতে পাইত, 
রাক্জলক্ষ্মীর রোগ কিছুই কমিতেছে না, বরঞ্চ যেন বাড়িতেছে। আশা ভাবিত, 
মহেজ্র যথেষ্ট যত্ব ও চিন্তা করিয়া ওধধ নির্বাচন করিতেছে না_- মহেন্দ্রের মন 
এতই উদ্ভ্রান্ত যে, মাতার পীড়াও তাহাকে চেতাইয়া তুলিতে পারিতেছে না। 
মহেজ্দ্রের এতবড়ো দুর্গতিতে আশ! তাহাকে মনে মনে ধিক্কার না দিয়া থাকিতে 
পারিল না । এক দিকে নষ্ট হইলে মানুষ কি সকল দিকেই এমনি করিয়া নষ্ট হয়। 

একদিন সন্ধ্যাকালে রোগের কষ্টের সময় বাজলক্ষ্মীর বিহারীকে মনে পড়িয়া 
গেল। কতদিন বিহারী আসে নাই, তাহার ঠিক নাই । আশাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"বউমা, বিহারী এখন কোথায় আছে জান?” আশা বুঝিতে পারিল, চিরকাল 
রোগতাপের সময় বিহারীই মার সেবা করিয়া আসিয়াছে । তাই কষ্টের সময় 
বিহাবীকেই মাতার মনে পড়িতেছে। হায়, এই সংসারের অটল নির্ভর সেই 
চিরকালের বিহারীও দূর হইল। বিহারী-ঠাকুরপো থাকিলে এই ছুঃসময়ে মার 
যত্ব হইত-_ ইহার মতো তিনি হৃদয়হীন নহেন। আশার হৃদয় হইতে দীর্ঘনিশ্বাস 
পড়িল। 

রাজলক্্ী। বিহারীর সঙ্গে মহিন বুঝি ঝগড়া করিয়াছে? বড়ো অন্তায় 
করিয়াছে বউমা । তাহার মতো এমন হিতাকাজ্জী বন্ধু মহিনের আর কেহ নাই। 

বলিতে বলিতে তাহার দুই চক্ষুর কোণে অশ্রজল জড়ো হইল । 

একে একে আশার অনেক কথা মনে পড়িল। অন্ধ মূঢ় আশাকে যথাসময়ে 
সতর্ক করিবার জন্য বিহারী কতরূপে কত চেষ্ট/ করিয়াছে এবং সেই চেষ্টার ফলে 
সে ক্রমশই আশার অপ্রিয় হইয় উঠিয়াছে, সেই কথ! মনে করিয়া আজ আশা মনে 
মনে নিজেকে তীব্রভাবে অপমান করিতে লাগিল । একমাত্র স্হৃংকে লাঞ্ছিত 
করিয়া একমাত্র শক্রকে যে বক্ষে টানিয়া লয়, বিধাতা সেই কৃতঙ্্ .মূর্খকে কেন না 
শান্তি দিবেন। ভগ্নহৃদয় বিহারী যে নিশ্বাস ফেলিয়া এ-ঘর হইতে বিদায় হইয়া 
গেছে, সে-নিশ্বাস কি এ-ঘরকে লাগিবে না। 

আবার অনেকক্ষণ চিন্তিতমুখে স্থির থাকিয়! রাজলক্ষ্মী হঠাৎ বলিয়া উঠিলেন, 
"বউমা, বিহারী ঘদ্দি থাকিত, তবে এই ছুদ্দিনে সে আমাদের রক্ষা করিতে পারিত-- 
এতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পাইত না।” 


৪৬০ রবীক্-রচনাবলী 


আশা! নিত্তন্ধ হুইয়া ভাবিতে লাগিল। রাঁজলক্্ী নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, 
"সে যদি খবর পায় আমার ব্যামে! হইয়াছে, তবে সে না আসিয়া থাকিতে 
পারিবে না ।” 
আশ! বুঝিল, রাজলক্্মীর ইচ্ছা! বিহারী এই খবরটা পায়। বিহারীর অভাবে 
তিনি আজকাল একেবারে নিরাশ্রয় হইয়৷ পড়িয়াছেন। 
ঘরের আলে! নিবাইয়! দিয়া মহেন্দ্র জ্যোৎ্মায় জানলার কাছে চুপ করিয়া 
ঈাড়াইয়া ছিল। পড়িতে আর ভালে! লাগে না। গৃহে কোনো হুখ নাই । যাহারা 
পরমাত্মীয়, তাহাদের সঙ্গে সহজভাবের সন্বদ্ধ দূর হইয়া গেলে, তাহাদিগকে পরের 
মতে। অনায়াসে ফেলিয়া দেওয়! যায় না, আবার প্রিয়জনের মতো অনায়াসে তাহা- 
দিগকে গ্রহণ কর! যায় না--তাহাদের সেই অত্যাজ্য আত্মীয়তা অহরহ অসহা ভারের 
মতো বক্ষে চাপিয়া থাকে । মার সম্মুথে যাইতে মহেন্দ্রের ইচ্ছা হয় না-- তিনি হঠাৎ 
মহেন্দ্রকে কাছে আমিতে দেখিলেই এমন একট! শঙ্কিত উদ্বেগের সহিত তাহার 
মুখের দিকে চান যে, মহেন্্রকে তাহা আঘাত করে। আশা কোনে উপলক্ষে কাছে 
আসিলে তাহার সঙ্গে কথা কহাও কঠিন হয়, চুপ করিয়া থাকাও কষ্টকর হুইয়! উঠে। 
“এমন করিয়া দিন আর কাটিতে চাহে ন1। মহেন্দ্র দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল, অস্তত 
সাত দিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে একেবারেই দেখ! করিবে না। আরো! ছুই দিন বাকি 
আছে--কেমন করিয়া সে দুই দিন কাটিবে। 
মহেন্দ্র পশ্চাতে পদশব শুনিল। বুঝিল, আশা ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । যেন 
শুনিতে পায় নাই, এই ভান করিয়া স্থির হইয়া ঈ্লাড়াইয়া রহিল। আশা সে 
ভানটুকু বুঝিতে পারিল, তবু ঘর হইতে চলিয়া গেল না। পশ্চাতে দ্ীড়াইয়া কহিল, 
“একটা কথা আছে, সেইটে বলিয়াই আমি যাইতেছি।” 
মহেন্দ্র ফিরিয়৷ কহিল, “যাইতে হইবে কেন, একটু বসোই না” 
আশা এই ভত্্রতাটুকুতে কান ন! দিয়া স্থির ঈাড়াইয়া' কহিল, "বিহারী-ঠাকুরপোকে 
মার অহ্থথের খবর দেওয়া উচিত ।” 
বিহারীর নাম শুনিয়াই মহেন্দরের গভীর হ্ৃদয়ক্ষতে ঘা পড়িল। নিজেকে একটুখানি 
সামলাইয়া লইয়া কহিল, “কেন উচিত। আমার চিকিৎসায় বুঝি বিশ্বাস হয় না।* 
মহেন্দ্র মাতার চিকিৎসায় ঘথোচিত যত্ব করিতেছে না, এই ভৎনায় আশার 
হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া ছিল, তাই তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল, “কই, মার ব্যামো তো 
কিছুই ভালো হয় নাই, দিনে দিনে আরও যেন বাড়িয়া উঠিতেছে ।* 
এই সামান্য কথাটার ভিতরকার উত্তাপ মহে্্র বুঝিতে পারিল। এমন গৃঢ় 


চোখের বালি ৪৬১ 


ভৎপনা আশা আর কখনোই মহেন্দ্রকে করে নাই। মহেন্্র নিজের অহংকাবে আহত 
হইয়া বিস্মিত বিজ্রপের সহিত কহিল, “তোমার কাছে ভাক্তীরি শিখিতে হইবে 
দ্বেখিতেছি 1” 

আশ এই বিন্ধপে তাহার পুণ্তীভূত বেদনার উপরে হঠাৎ অপ্রত্যাশিত আঘাত 
পাইল) তাহার উপরে ঘর অন্ধকার ছিল, তাই সেই চিরকালের নিরুত্বর আশা আজ 
অসংকোচে উদ্দীপ্ত তেজের সহিত বলিয়া উঠিল, “ডাক্তারি না শেখ, মাকে যত করা 
শিখিতে পার |” 

আশার কাছে এমন জবাব পাইয়া মহেন্দ্রের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। এই 
অনভ্যন্ত তীব্র বাক্যে মহেন্দ্র নিষ্ঠুর হইয়া উঠিল । কহিল, “তোমার বিহাবী- 
ঠাকুরপোকে কেন এই বাড়িতে আসিতে নিষেধ করিয়াছি, তাহা! তো তুমি জান-_ 
আবার তাহাকে স্মরণ করিয়াছ বুঝি |” 

আশা ভ্রুতপদে ঘর হইতে চলিয়া গেল। লজ্জার ঝড়ে যেন তাহাকে ঠেলিয়া 
লইয়া গেল। লজ্জা তাহার নিজের জন্ত নহে । অপরাধে যে-ব্যক্তি মগ্ন হইয়া আছে, 
সে এমন অন্তায় অপবাদ মুখে উচ্চারণ করিতে পারে! এতবড়ে৷ নির্পজ্জতাকে পর্বত- 
প্রমাণ লজ্জা দিয়াও ঢাকা যায় না। 

আশ! চলিয়! গেলেই মহেন্দ্র নিজের সম্পূর্ণ পরাভব অনুভব করিতে পাঁরিল। আশা 
যে কোনে কালে কোনো অবস্থাতেই মহেন্দ্রকে এমন ধিক্কার করিতে পারে, তাহা 
মহেন্দ্র কল্পনাও করিতে পারে নাই । মহেন্দ্র দেখিল, যেখানে তাহার সিংহাসন ছিল 
সেখানে সে ধুলায় লুটাইতেছে । এতদিন পরে তাহার আশঙ্কা হইল, পাছে আশার 
বেদন! ঘ্বণায় পরিণত হয়। 

ওপ্দিকে বিহারীর কথা মনে আসিতেই বিনোদিনী সম্বন্ধে চিস্তা তাহাকে অধীর 
করিয়া তুলিল। বিহারী পশ্চিম হইতে ফিবিয়াছে কিনা, কে জানে। ইতিমধ্যে 
বিনোদিনী তাহার ঠিকানা জানিতেও পারে, বিনোদিনীর সঙ্গে বিহারীর দেখা হওয়াও 
অসম্ভব নহে। ' মহেজ্দের আর প্রতিজ্ঞা রক্ষা হয় না। 

রাজ্রে রাজলন্দ্রীর বক্ষের কষ্ট বাড়িল, তিনি আর থাকিতে ন! পারিয়া নিজেই 
মহেন্দ্র্কে ভাকিয়া পাঠাইলেন। কষ্টে বাক্য উচ্চারণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, 
বিহারীকে আমার বড়ো! দেখিতে ইচ্ছা হয়, অনেক দিন সে আসে নাই ।* 

আশা শাশুড়ীকে বাতাস করিতেছিল। সে মুখ নিচু করিয়া রহিল। মহেন্দ্র 
কহিল, “সে এখানে নাই, পশ্চিমে কোথায় চলিয়া! গেছে ।” 


বাজলক্ষ্ী কহিলেন, “আমার মন বলিতেছেঃ লে এখানেই -আছে, কেবল তোঁর 
২৩..০৫ 


৪৬২ রবীঞ্র-রচনাবলী 


উপর অভিমান করিয়া আসিতেছে না । আমার মাথা খা, কাল একবার তুই তাহার 
বাড়িতে যাস।” 
মহেন্দ্র কহিল, “আচ্ছা যাব ।” 


আজ সকলেই বিহারীকে ডাকিতেছে। মহেন্দ্র নিজেকে বিশ্বের পরিতাক্ত 
বলিয়! বোধ করিল। 
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পরদিন প্রত্যুষেই মহেন্দ্র বিহারীর বাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, 
বারের কাছে অনেকগুল1! গোরুর গাড়িতে ভৃত্গণ আসবাব বোঝাই করিতেছে । 
ভন্কুকে মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, "ব্যাপারখানা কী!” ভু কহিল, “বাবু বালিতে 
গঙ্গার ধারে একটি বাগান লইয়াছেন, সেইখানে জিনিসপত্র চলিয়াছে।” মহেন্দ্র 
জিজ্ঞাস! করিল, “বাবু বাড়িতে আছেন না কি।” ভঙ্ঞু কহিল, “তিনি ছুই দিন মাস্্র 
কলিকাতায় থাকিয়া কাল বাগানে চলিয়া গেছেন ।* 

শুনিয়৷ মহেন্দ্রের মন আশঙ্কায় পূর্ণ হইয়া গেল। সে অনুপস্থিত ছিল ইতিমধ্যে 
বিনোদিনী ও বিহারীতে যে দেখ] হইয়াছে, ইহাতে তাহার মনে কোনে সংশয় 
রছিল না। সে কল্পনাচক্ষে দেখিল, বিনোদিনীর বাসার সম্মুখেও এতক্ষণে গোরুর 
গাড়ি বোবাই হইতেছে । তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, «এইজন্যই নির্বোধ আমাকে 
বিনোদিনী বাসা হইতে দৃবে রাখিয়াছিল।” 

মুছুর্তকাল বিলম্ব না করিয়া মহেন্দ্র তাহার গাড়িতে চড়িয়া কোচম্যানকে 
হাকাইতে কহিল। ঘোড়। যথেষ্ট দ্রুত চলিতেছে না বলিয়া! মহেন্দ্র মাঝে মাঝে 
কোচম্যানকে গালি দিল। গলির মধ্যে সেই বাসার দ্বারের সম্মুখে পৌছিয়৷ দেখিল, 
সেখানে যাত্রার কোনে আয়োজন নাই । ভয় হইল, পাছে সে-কার্ধ পূর্বেই সমাধা 
হইয়া থাকে । বেগে হারে আঘাত করিল। ভিতর হইতে বৃদ্ধ চাকর দরজা খুলিয়া 
দিবামান্র মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “সব খবর ভালো তো1।” সে কহিল, “আজ্ঞা হ। 
ভালো বই কি।” 

মহেন্দ্র উপরে গিয়া দেখিল, বিনোদিনী ন্লানে গিয়াছে । তাহার নির্জন শয়নঘরে 
প্রবেশ করিয়া মহেন্ছ্র বিনোদিনীর গতরান্রে ব্যবহৃত শয্যার উপর লুটাইয়া পড়িল-- 
সেই কোমল আন্তবণকে ছুই প্রসারিত হস্তে বক্ষের কাছে আকর্ষণ করিল এবং তাহাকে 
স্বাণ করিয়া তাহার উপরে মুখ রাখিয়া বলিতে লাগিল, “নিষ্ঠুর! নিষ্ঠুর 1” 

এইরূপে হৃদয়োচ্ছাস উন্মুক্ত করিয়! দিয়া শষ্য হইতে উঠিয়া মহেজ্জ অধীরভাবে 


চোখের বালি ৪৬৪ 


বিনোর্িনীর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ঘরের মধ্যে পায়চারি করিতে করিতে 
দেখিল, একখানা বাংল! খবরের কাগজ নিচের বিছানায় খোল! পড়িয়া আছে। 
সময় কাটাইবার জন্ত কতকটা অন্যমনস্কভাবে সেখানা তুলিয়া! লইল, যেখানে চোখ 
পড়িল, মহেন্দ্র সেখানেই বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। এক মুহুর্তে তাহার 
'সমস্ত মন খবরের কাগজের সেই জায়গাটাতেই ঝুঁকিয়! পড়িল। একজন পত্র- 
প্রেরক লিখিতেছে, অল্প বেতনের দবিভ্্র কেরানিগণ রুগ্ন হইয়া পড়িলে তাহাদের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা ও সেবার জন্য বিহারী বালিতে গঙ্গার ধারে একটি বাগাঁন 
লইয়াছেন-- সেখানে এক কালে পাচজনকে আশ্রয় দিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে, 
ইত্যাদি। 

বিনোদিনী এই খবরটা পড়িয়াছে। পড়িয়া তাহার কিরূপ ভাব হইল। নিশ্চয় 
তাহার মনটা সেইদিকে পালাই-পালাই করিতেছে । শুধু সেজন্য নহে, মহেন্দ্রের মন 
এই কারণে আরে! ছটফট করিতে লাগিল যে, বিহারীর এই সংকল্পে তাহার প্রতি 
বিনো্দিনীর ভক্তি আরো বাড়িয়া উঠিবে। বিহারীকে মহেন্দ্র মনে মনে “হাম্বাগ” 
বলিল, বিহারীর এই কাজটাকে “ছুজুগ” বলিয়া অভিহিত করিল-- কহিল, “লোকের 
হিতকারী হইয়া উঠিবার হুজুগ বিহারীর ছেলেবেল! হইতেই আছে ।” মহেন্দ্র নিজেকে 
বিহারীর তৃলনায় একাস্ত অকপট অকৃত্রিম বলিয়া বাহবা দিবার চেষ্টা করিল-- কহিল, 
*ওদদার্য ও আত্মত্যাগের ভড়ঙে মূঢ়লোক ভূলাইবার চেষ্টাকে আমি ঘ্বণা করি।” কিন্ত 
হায়, এই পরমনিশ্চেষ্ট অকুত্রিমতার মাহাতআ্্য লোকে অর্থাৎ বিশেষ কোনো-একটি 
লোক হয়তো বুঝিবে না । মহেন্দ্রের মনে হইতে লাগিল, বিহারী যেন তাহার উপরে 
এও একটা চাল চালিয়াছে। 

বিনোদিনীর পদশব শুনিয়া মহেস্ তাড়াতাড়ি কাগজখানা মুড়িয়া তাহার উপরে 
চাপিয়া বসিল। স্বাত বিনোিনী ঘরে প্রবেশ করিলে, মহেন্দ্র তাহার মুখের দ্বিকে 
চাহিয়া বিশ্মিত হইয়া উঠিল। তাহার কী-এক অপরূপ পরিবর্তন হইয়াছে । সে 
যেন এই কয়ফিন আগুন জালিয়! তপস্যা করিতেছিল। তাহার শরীর কশ হইয়া 
গেছে, এবং সেই কৃশত! ভেদ করিয়া তাহার পাঙুবর্ণ মুখে একটি দীপ্তি বাহির 
হইতেছে । 

বিনোদিনী বিহারীর পত্জরের আশ! ত্যাগ করিয়াছে । নিজের প্রতি বিহারীর 
নির্তিশয় অবজ্ঞ। কল্পনা করিয়া সে অহোৌরাত্ধি নিঃশব্দে দঞ্ধ হইতেছিল। এই দাহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইবার কোনে। পথ তাহার কাছে ছিল না। বিহারী যেন তাহাফেই 
তিরস্কার করিয়া পশ্চিমে চলিয়া গেছে-- তাহার নাগাল পাইবার কোনে উপায় 


৪৬৪ . রবীন্্-রচনাবলী 


বিনোদিনীর হাতে নাই। কর্ণপরায়ণা নিরলসা বিনোদিনী কর্মের অভাবে এই ক্ষত 
বাসার মধ্যে যেন রুত্বশ্বাস হইয়া! উঠিতেছিল-- তাহার সমস্ত উদ্ম তাহার নিজেকে 
ক্ষতবিক্ষত করিয়া আঘাত করিতেছিল। তাহার সমস্ত ভাবী জীবনকে এই প্রেমহীন 
কর্মহীন আনন্দহীন বাসার মধ্যে, এই রুদ্ধ গলির মধ্যে চিরকালের জন্ত আবদ্ধ কল্পনা 
করিয়া তাহার বিদ্রোহী প্রকৃতি আয়ত্বাতীত অদৃষ্টের বিরুদ্ধে যেন আকাশে মাথ! 
ঠৃকিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছিল। যে মৃঢ় মহেন্দ্র বিনোদিনীর সমস্ত মুক্তির পথ চারি 
দিক হইতে রুদ্ধ করিয়া তাহার জীবনকে এমন সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে, তাহার প্রতি 
বিনোদিনীর স্বণা ও বিদ্বেষের সীমা ছিল না। বিনোদিনী বুঝিতে পারিয়াছিল, সেই 
মহেন্দ্রকে সে কিছুতেই আর দূরে ঠেলিয়া! রাখিতে পারিবে না । এই ক্ষুদ্র বাসায় 
মহেন্দ্র তাহার কাছে থেঁধিয়! সম্মুখে আসিয়া! বসিবে-- প্রতিদিন অলক্ষ্য আকর্ষণে তিলে 
তিলে তাহার দিকে অধিকতর অগ্রসর হইতে থাকিবে,-- এই অন্ধকৃপে, এই সমাজভ্রষ্ 
জীবনের পক্কশয্যায় ঘ্বণা এবং আসক্তির মধ্যে ষে প্রাত্যহিক লড়াই হইতে থাকিবে, 
তাহ অত্যন্ত বীভৎ্স। বিনোদিনী স্বহস্তে ম্বচেষ্টায় মাটি খু'ঁড়িয়া মহেন্দ্রের হৃদয়ের 
অন্তস্তল হইতে এই যে একটা লোলজিহবা লোলুপতার ক্লেদাক্ত সরীস্থপকে বাহির 
করিয়াছে, ইহার পুচ্ছপাশ হইতে সে নিজেকে কেমন করিয়া রক্ষা করিবে । . একে 
বিনোর্দিনীর ব্যথিত হৃদয়, তাহাতে এই ক্ষুদ্র অবরুদ্ধ বাসা, তাহাতে মহেজ্জ্ের বাসনা- 
তরঙ্গের অহরহ অভিঘাত-_ ইহা কল্পনা করিয়াও বিনোদিনীর সমস্ত চিত্ত আতঙ্কে 
পীড়িত হইয়া উঠে। জীবনে ইহার সমাণ্ডি কোথায়। কবে সে এই-সমন্ত হইতে 
বাহির হইতে পারিবে । 

বিনোদ্িনীর সেই কশপাওুর মুখ দেখিয়া মহেন্দ্রের মনে ঈর্বানল জলিয় উঠিল। 
তাহার কি এমন কোনো শক্তি নাই, যাহা দ্বারা সে বিহারীর চিন্তা হইতে এই 
তপত্থিনীকে বলপূর্বক উৎপাটিত করিয়া লইতে পারে। ইগল যেমন মেষশাবককে এক 
নিমেষে ছো। মাবিয়া তাহার সুছুর্গম অভ্রভেদী পর্বতনীড়ে উত্তীর্ণ করে, তেমনি এমন কি 
কোনো মেঘপরিবৃত নিখিলবিত্বত স্থান নাই, যেখানে একাকী মহেন্দ্র তাহার এই 
কোমল-স্থন্দবর শিকারটিকে আপনার বুকের কাছে লুকাইয়া রাখিতে পারে। ঈর্যার 
উত্তাপে তাহার ইচ্ছার আগ্রহ চতুগুণ বাড়িয়া উঠিল। আর কি সে একমুহ্র্তও 
বিনোদিনীকে চোখের আড়াল করিতে পারিবে । বিহারীর বিভীধিকাকে অহরহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে হইবে, তাহাকে কুচ্যগ্রমাত্র অবকাশ দিতে আর তো মহেজ্ের 
সাহস হইবে না। 

বিরহুতাপে রমণীর সৌন্দর্যকে স্থকুমার করিয়া! তোলে, মহেন্দ্র এ-বথা সংস্কৃত 


চোখের বালি ৪৬৫ 


কাব পড়িয়াছিল, আজ বিনোর্দিনীকে দেখিয়া সে তাহা ফতই অঙ্থভব করিতে 
লাগিল, ততই হ্ৃখমিশ্রিত ছুঃখের স্থৃতীত্র আলোড়নে তাহার হৃদয় একাস্ত মথিত 
হইয়! উঠিল। 

বিনোদিনী ক্ষণকাল স্থির থাকিয়া মহেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিল, পতুমি কি চা খাইয়া 
আসিয়াছ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “না-হয় খাইয়া আসিম়াছি, তাই বলিয়া শ্বহস্তে আর-এক পেয়ালা 
দিতে কপণত। করিয়ো না- 'প্যালা মুঝ ভর দে রে”।” 

বিনোদিনী বোধ হয় ইচ্ছা করিয়৷ নিতান্ত নিষ্রভাবে মহেন্দ্রের এই উচ্ছ্বাসে 
হঠাৎ আঘাত দ্িল-- কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপে। এখন কোথায় আছেন খবর জান ?* 

মহেন্দ্র নিমেষের মধ্যে বিবর্ণ হইয়া! কহিল, “সে তো এখন কলিকাতায় নাই ।” 

বিনোদিনী । তাহার ঠিকানা কী। 

মহেন্দ্র। সে তে! কাহাকেও বলিতে চাহে না। 

বিনোদিনী । সন্ধান করিয়া! কি খবর লওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র । আমার তো তেমন জরুরি দরকার কিছু দেখি না। 

বিনোদিনী । দরকারই কি সব। আশৈশব বন্ধুত্ব কি কিছুই নয়। 

মহেন্দ্র। বিহারী আমার আশৈশব বন্ধু বটে, কিন্ত তোমার সঙ্গে তাহার বন্ধুত্ 
তু-দিনের--- তবু তাগিদট1 তোমারই যেন অত্যন্ত বেশি বোধ হইতেছে। 

বিনোদিনী । তাহাই দ্বেখিয়া তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। বন্ধুত্ব কেমন 
করিয়া করিতে হয়, তাহা তোমার অমন বন্ধুর কাছ হইতেও শিখিতে পারিলে না? 

মহেন্দ্র । সেজন্ত তত ছুঃখিত নহি, কিন্তু ফাকি দিয়া আ্ীলোকের মন হরণ 
কেমন করিয়া করিতে হয়, সে বিদ্যা তাহার কাছে শিখিলে আজ কাজে লাগিতে 
পাবিত। 

বিনোদিনী । সে বিদ্যা কেবল ইচ্ছা থাকিলেই শেখা যায় না, ক্ষমতা থাকা চাই। 

মহেন্ত্র। - গুরুদেবের ঠিকানা যদি তোমার জানা থাকে তো বলিয়া দাও, 
এ-বযসে তাহার কাছে একবার মন্ত্র লইয়া আসি, তাহার পরে ক্ষমতার পরীক্ষা 
হইবে। 

বিনোদিনী । বদ্ধুর ঠিকানা যদি বাহির করিতে না পার, তবে প্রেমের কথা 
আমার কাছে উচ্চারণ করিয়ো না। বিহারী-ঠাকুরপোর সঙ্গে তুমি যেরূপ ব্যবহার 
করিয়াছ, তোমাকে কে বিশ্বাস করিতে পারে। 

মহেক্। আমাকে যদি সম্পূর্ণ বিশ্বাস না করিতে, তবে আমাকে এত অপমান 


৪৬৬ রবীন্্র-রচনাবর্লী 


করিতে না। আমার ভালোবাস সম্বন্ধে বদি এত নিংসংশয় ন৷ হইতে, তবে হয়তো 
আমার এত অসহ ছুঃখ ঘটিত না। বিহারী পোষ না-মানিবার বিষ্যা জানে, সেই 
বিজ্যাট। যদ্দি সে এই হৃতভাগ্যকে শিখাইত, তবে বন্ধুত্বের কাজ করিত । 

"বিহানী ঘে মানুষ, তাই সে পোষ মানিতে পারে না” এই বলিয়! বিনোদিনী 
খোলা চুল পিঠে মেলিয়া যেমন জানালার কাছে দীড়াইয়! ছিল তেমনি দাড়াইয়া 
রহিল। মহেন্দ্র হঠাৎ দাড়াইয়! উঠিয়া মুষ্ট বন্ধ করিয়া রোধগঞ্জিতম্বরে কহিল, 
"কেন তুমি আমাকে বার বার অপমান করিতে সাহস কর। এত অপমানের কোনো 
প্রতিফল পাও না,সে কি তোমার ক্ষমতায় না আমার গুণে । আমাকে যদ্দি পণ্ড 
বলিয়াই স্থির করিয়া থাক, তবে হিংশ্র পণ্ড বলিয়াই জানিয়ো । আমি একেবারে 
আঘাত কবিতে জানি না, এতবড়ো কাপুরুষ নই।” বলিয়া বিনোদিনীর মুখের দিকে 
চাহিয়। ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল-- তাহার পর বলিয়া উঠিল, *বিনোদ, এখান হইতে 
কোথাও চলো । আমরা বাহির হইয়া পড়ি। পশ্চিমে হউক, পাহাড়ে হউক, 
যেখানে তোমার ইচ্ছা, চলো। এখানে বাচিবার স্থান নাই। আমি মরিয়া 
যাইতেছি।” 

বিনোদিনী কহিল, “চলো, এখনই চলো-_- পশ্চিমে যাই |” 

মহেন্দ্র। পশ্চিমে কোথায় যাইবে । 

বিনোদিনী । কোথাও নহে। এক জায়গায় ছু-দিন থাকিব না-- ঘুরিয়া 
বেড়াইৰ। 

মহেন্দ্র কহিল, "সেই ভালো, আজ রাজ্রেই চলো |” 

বিনোদিনী সম্মত হইয়! মহেজ্দ্রের জন্য বন্ধনের উদ্ষোগ করিতে গেল । 

মহেন্দ্র বুঝিতে পারিল, বিহারীর খবর বিনোর্দিনীর চোখে পড়ে নাই। খবরের 
কাগজে মন দ্রিবার মতো। অবধানশক্তি বিনোদিনীর এখন আর নাই । পাছে দৈবাৎ 
সেশখবব বিনোদিনী জানিতে পারে, সেই উদ্বেগে মহেন্দ্র সমস্ত দিন সত হুইয় 
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বিহারীর খবর লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিবে, এই স্থির করিয়! বাড়িতে তাহার 
জন্ত আহার প্রস্তত হইয়াছিল। অনেক দেরি দেখিয়া পীড়িত রাজলন্ষ্মী উদ্বিপ্ 
হইতে লাগিলেন। সারারাত ঘুম না হওয়াতে তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলেন, তাঁহার 
উপরে মহেজ্জের জন্য উৎকণ্ঠায় তাহাকে ক্লিষ্ট করিতেছে দেখিয়া আশা! খবর লইয়া 


চোখের বাঙ্গি ৪৬৭ 


জানিল, মহেকজ্জের গাড়ি ফিরিয়া আসিয়াছে । কোচম্যানের কাছে সংবাদ পাওয়! 
গেল, মহেন্দ্র বিহারীর বাড়ি হইয়া পটলভাঙার বাসাস গিয়াছে । শুনিয়া রাজলদ্বী 
দেয়ালের দিকে পাশ ফিরিয় স্তব্ধ হইয়া শুইলেন। আশা তাহার শিয়রের কাছে 
চিত্রাপিতের মতো স্থির হইয়া বসিয়া বাতাস করিতে লাগিল । অন্যদিন যথাসময়ে 
আশাকে খাইতে যাইবার জন্য রাজলশ্মী আদেশ করিতেন_- আজ আর কিছু বলিলেন 
না। কাল রাত্রে তাহার কঠিন পীড়া দেখিয়াও মহেন্দ্র যখন বিনোদিনীর মোহে 
ছুটিয়া গেল, তখন রাজলক্ীর পক্ষে এ-সংসারে প্রত্ম করিবার, চেষ্টা করিবার, ইচ্ছা 
করিবার আর কিছুই রহিল না। তিনি বুঝিয়াছিলেন বটে যে, মহেন্দ্র তাহার 
পীড়াকে সামান্ত জ্ঞান করিয়াছে ; অন্ান্তবার যেমন মাঝে মাঝে রোগ দেখ দিয়া 
সারিয়া গেছে, এবারেও সেইরূপ একটা ক্ষণিক উপসর্গ ঘটিয়াছে মনে করিয়া মহেন্দ্র 
নিশ্চিন্ত আছে? কিন্তু এই আশঙ্কাশূন্ত অন্ুদ্বেগই বাজলম্দ্ীর কাছে বড়ো কঠিন 
বলিয়া! মনে হইল। মহেন্দ্র প্রেমোন্মত্ততায় কোনো আশঙ্কাকে, কোনো কর্তব্যকে 
মনে স্থান দিতে চায় না, তাই সে মাতার কষ্টকে গীড়াকে এতই লঘু করিয়! দেখিয়াছে-- 
পাছে জননীর রোগশব্যায় তাহাকে আবদ্ধ হইয়া পড়িতে হয়, তাই সে এমন নির্শজ্জের 
মতো একটু অবকাশ পাইতেই বিনোদিনীর কাছে পলাম্বন করিয়াছে । রোগ- 
আরোগ্যের প্রতি রাজলম্ট্রীর আর লেশমাত্র উৎসাহ রহিল না-_ মহেন্দ্রের অনুদ্বেগ 
যে অমূলক, দারুণ অভিমানে ইহাই তিনি প্রমাণ করিতে চাহিলেন। 

বেলা ছুটার সময় আশা কহিল, “মা, তোমার ওষুধ খাইবার সময় হইয়াছে ।” 
রাজলক্ষমী উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। আশা ওষুধ আনিবার জন্য উঠিলে 
তিনি বলিলেন, “ওষুধ দিতে হইবে না৷ বউমা, তুমি যাও।” 

আশা মাতার অভিমান বুঝিতে পারিল--সেই অভিমান সংক্রামক হইয়া তাহার 
হৃদয়ের আন্দোলনে দ্বিগুণ দোলা দিতেই আশ! আর থাকিতে পারিল না-- কানা 
চাপিতে চাপিতে গুমরিয়া কাদিয়া উঠিল। রাজলম্্ী ধীরে ধীরে আশার দিকে 
পাশ ফিরিয়া -তাহার হাতের উপরে সকরুণ ন্সেহে আন্তে আস্তে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন, কহিলেন, “বউমা, তোমার বয়স অল্প, এখনো তোমার স্থখের মুখ দেখিবার 
সময় আছে। আমার জন্ত তুমি আর চেষ্টা করিয়ো না, বাছা-- আমি তো অনেক 
দিন বাচিয়াছি--আর কী হইবে।” 

শুনিয়া আশার রোদন আরো! উচ্ুসিত হইয়া উঠিল-_ সে মুখের উপর আচল 
চাপিয়া ধরিল। 

এইরূপে ঝোগীর গৃহে নিরানন্দ দিন মন্দগতিতে কাটিয়া গেল। অভিমানের 
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মধোও এই ছুই নারীর ভিতবে ভিতরে আশা ছিল, এখনই মহেন্দ্র আসিবে । শবা- 
মাত্রেই উভয়ের দেহে যে একটি চমক-সঞ্চার হইতেছিল, তাহা উভয়েই বুঝিতে 
পারিতেছিলেন। ক্রমে দ্রিবাবসানের আলোক অস্পষ্ট হুইয়। আসিল, কলিকাতার 
অস্তঃপুরের মধ্যে সেই গোধূলীর যে আভা, তাহাতে আলোকের গ্রচুল্পতাও নাই, 
অন্ধকারের আবরণও নাই-- তাহা! বিষাদকে গুরুভার এবং নৈরাশ্টকে অশ্রহীন 
করিয়া তোলে, তাহা কর্ম ও আশ্বাসের বল হরণ করে অথচ বিশ্রাম ও বৈরাগ্োর 
শাস্তি আনয়ন করে না। কুগ্রগ্হের সেই শুক শ্রীহীন সন্ধ্যায় আশা নিঃশবপদে উঠিয়া 
একটি প্রদীপ জালিয়া ঘরে আনিয়া দিল। রাঙ্গলক্ষ্মী কহিলেন, “বউমা, আলো! 
ভালো লাগিতেছে না, প্রদীপ বাহিরে রাখিয়া দাও ।” 

আশা প্রদ্দীপ বাহিরে রাখিয়া আসিয়া বসিল। অন্ধকার যখন ঘনতর হইয়া 
এই ক্ষুত্র কক্ষের মধ্যে বাহিরের অনন্ত রাজকে আনিয়া! দিল, তখন আশা বাজলম্ম্রীকে 
মৃুন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, "মা, তাহাকে কি একবার খবর দিব ।* 

বাজলক্ষ্মী দৃঢ়স্বরে কহিলেন, “না বউমা, তোমার প্রতি আমার শপথ রহিল, 
মহেন্দ্রকে খবর দিয়ো না ।” 

শুনিয়া আশা স্তব্ধ হইয়া রহিল; তাহার আর কার্দিবাঁর বল ছিল না। 

বাহিরে ঈীড়াইয়া বেহাবা কহিল, “বাবুর কাছ হইতে চিট্ঠি আসিয়াছে ।* 

শুনিয়া মুহূর্তের মধ রাজলক্মীর মনে হইল, মহেন্দ্রের হয়তো হঠাৎ একট। কিছু 
ব্যামো হইয়াছে, তাই সে কোনোমতেই আসিতে না পারিয়া! চিঠি পাঠাইয়াছে। 
অন্গতপ্ত ও ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, “দেখো তো৷ বউমা, মহিন কী লিখিয়াছে |” 

আশা বাহিরের প্রদীপের আলোকে কম্পিতহন্তে মহেন্দ্রের চিঠি পড়িল। মহেত্তর 
লিখিয়াছে, কিছুদিন হইতে সে ভালো বোধ করিতেছিল না, তাই সে পশ্চিমে 
বেড়াইতে যাইতেছে । মাতার অস্থখের জন্য বিশেষ চিন্তার কারণ কিছুই নাই। 
তাহাকে নিয়মিত দেখিবার জন্য সে নবীন-ডাক্তারকে বলিয়া দিয়াছে। রাত্রে ঘুম 
না হইলে বা মাথা ধরিলে কখন কী করিতে হইবে তাহাও চিঠির মধ্যে লেখা 
আছে-- এবং ছুই টিন লঘু ও পু্টিকর পথ্য মহেন্দ্র ভাক্তারখানা হইতে. আনাইয়া 
চিঠির সঙ্গে পাঠাইয়াছে। আপাতত গিরিধির ঠিকানায় মাতার সংবাদ অবস্ত- 
অবশ্ঠ জানাইবার জন্য চিঠিতে পুনশ্চের মধ্যে অস্থবোধ আছে। 

এই চিঠি পড়িয়া আশা হ্যস্তিত হইয়া! গেল-_- প্রবল ধিক্কার তাহার ছুঃখকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিল। এই নিষ্ঠুর বার্তা মাকে কেমন করিয়া শুনাইবে। 

আশার বিলছ্ছে বাজলক্্মী অধিকতর উদ্বিগ্ন হুইয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বউমা, 
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মহিন কী পিখিয়াছে শীপ্ব আমাকে শুনাইয়া দাও।”* বলিতে বলিতে তিনি আগ্রহে 
বিছানায় উঠিয়া বসিলেন । : 

আশা তখন ঘরে আসিয়া ধীরে ধীরে সমস্ত চিঠি পড়িয়া শুনাইল। রাজলক্্মী 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “শরীরের কথা মহিন কী লিখিয়াছে, ওইখানটা আর একবার 
পড়ো তো ।” 

আশা পুনরায় পড়িল, “কিছুদিন হইতেই আমি তেমন ভালো বোধ করিতে- 
ছিলাম না, তাই আযি-_-* 

রাজলম্ষ্রী। থাক্‌ থাক্‌, আর পড়িতে রি না। ভালো বোধ হইবে কী 
করিয়া । বুড়ো মা মরেও না, অথচ কেবল ব্যামো লইয়! তাহাকে জালায়। কেন 
তুমি মহিনকে আমার অন্ুখের কথা খবর দিতে গেলে । বাড়িতে ছিল, ঘরের 
কোণে বসিয়! পড়াশুনা! করিতেছিল, কাহারও কোনে! এলাকায় ছিল না মাঝে 
হইতে মার ব্যামোর কথা পাড়িয়া তাহাকে ঘরছাড়া করিয়া তোমার কী স্থখ হইল। 
আমি এখানে মরিয়া থাকিলে তাহাতে কাহার কী ক্ষতি হইত। এত হুঃখেও 
তোমার ঘটে এইটুকু বুদ্ধি আসিল না। 

বলিয়! বিছানার উপর শুইয়া পড়িলেন। 

বাহিরে মস্মস্‌ শব্ধ শুন! গেল। বেহুরা কহিল, “ভাক্তারবাবু আয়া |” 

ডাক্তার কাসিয়া ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল। আশ! তাড়াতাড়ি ঘোষটা 
টানিয়া খাটের অন্তরালে গিয়। ফাড়াইল। ডাক্তার জিজ্ঞাসা কবিল, “আপনার কী 
হইয়াছে বলুন তো ।* 

রাজলম্ী ক্রোধের শ্বরে কহিলেন, "হইবে আর কী। মানুষকে কি মবিতে দিবে 
না। তোমার ওষুধ খাইলেই কি অমর হুইয়া থাকিব ।* 

ডাক্তার সাস্বনার স্বরে কহিল “অমর করিতে না পাবি, কষ্ট যাহাতে কমে 
সে চেষ্টা--” 

রাজলক্ক্ী বলিয়া উঠিলেন, “কষ্টের ভালে! চিকিৎসা! ছিল যখন বিধবারা পুড়িয়া 
মবিত-- এখন এ তো কেবল বীধিয়া মারা । যাঁও ভাক্তারবাবু, তুমি যাও-_- আমাকে 
আর বিরক্ত করিয়ো না, আমি একলা থাকিতে চাই ।” 

ডাক্তার ভয়ে ভয়ে কহিল, "আপনার নাড়িটা একবার--* 

রাজলক্ষী অত্যন্ত বিরক্তির প্বরে কহিলেন, “আমি বলিতেছি, তুমি যাও। আমার 
নাড়ি বেশ আছে-_ এ নাড়ি শীত্র ছাঁড়িবে এমন ভরস! নাই |” 

ডাক্তার 'অগত্যা ঘরের বাহিবে গিয়া আশাকে ডাকিয়। পাঠাইল। আশাকে 

৬-৮৬০ 


8৭৯. রবীজ্র-রচনাবলী 


নবীন-ডাতার কোগের সমত্ত বিবরণ জিজ্ঞাস! করিল। উত্তরে সমস্ত শুনিয়া গ্ভী- 
ভাবে ঘরের মধ্যে পুনরায় প্রবেশ করিল। কহিল, “দেখুন, মহেন্র আমার উপর 
বিশে করিয়া ভার দিয়া গেছে । আমাকে যদি আপনার চিকিৎসা করিতে না দেন, 
তরে. সে মনে কষ্ট পাইবে ।” 

মহেন্দ্র কষ্ট পাইবে, একথাট রাঞ্জলম্ষ্ীর কাছে উপহাসের মতো শুনাইল-_ 
তিনি কহিলেন, “মহিনের জন্য বেশি ভাবিয়ো না। কষ্ট সংসারে সকলকেই পাইতে 
হয়। এ-কষ্ে মহেন্্রকে অত্যন্ত বেশি কাতর করিবে না। তুমি এখন যাও ভাক্তার। 
আমাকে. একটু ঘুমাইতে দাও।” 

নবীন-ডাক্তার বুঝিল, রোগীকে উত্যক্ত করিলে ভালে! হইবে নাঁ। ধীরে ধীবে 
বাহিরে আসিয়া যাহা যাহ। কর্তব্য আশাকে উপদেশ দিয় গেল। 

আশা. ঘরে ঢুকিতেই রাঞজলক্ী কহিলেন, “যাও বাছা, তুমি একটু বিশ্রাম 
করে! গে। সমস্ত দিন রোগীর কাছে বসিয়া আছ। হারুর মাকে পাঠাইয়া দ্বাও--. 
পাশের ঘরে বসিয়া থাকৃ।» 

আশা রাজলম্ত্রীকে বুঝিত। ইহা তাঁহার স্সেহের অচ্ছরোধ নহে, ইহা তাহার 
আদেশ-- পালন করা ছাড়া আর উপায় নাই | হারুর মাকে পাঠাইয়া দিয়া অন্ধকারে 
সে নিজের ঘবে গিয়া শীতল ভূমিশব্যায় শুইয়া পড়িল । 

সমস্ত দিনের উপবানে ও কষ্টে তাহার শরীর-মন শ্রাস্ত ও অবসন্ন । পাড়ার 
বাড়িতে সেদিন থাকিয়া থাকিয় বিবাহের বাদ্য বাজিতেছিল। এই সময়ে সানাইয়ে 
আবার স্র ধরবিল। সেই বাগিণীর আঘাতে রাত্রির সমস্ত অন্ধকার যেন স্পন্দিত: 
হইয়া আশাকে বারংবার যেন অভিঘাত করিতে লাগিল । তাহার বিবাহবাত্রির 
প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটনাটিও সজীব হইযা রাত্রির আকাশকে ত্বপ্রচ্ছবিতে পূর্ণ করিয়া তুলিল ; 
সেদিনকার আলোক, কোলাহল, জনতা; সেদিনকার মাল্যচন্দন, নববস্ত্র ও হোম- 
ধূমের গন্ধ ; নববধূর শঙ্কিত লজ্জিত আনন্দিত হৃদয়ের নিগুঢ় কম্পন-_ সমস্তই স্বতির 
আকারে যতই ভাহাকে চাবিদ্দিকে আবিষ করিয়া ধরিল, ততই তাহার হৃদয়ের 
ব্যথা প্রাণ পাইয়া বল করিতে লাগিল । দারুণ দুভিক্ষে ক্ষুধিত বাঁক যেমন খাচ্ছে 
জন্ত মাতাকে আঘাত করিতে থাকে, তেমনি জাগ্রত সুখের স্বতি আপনার খাস্ছয 
চাহিয়া আশার বক্ষে বারংবার সরোদন করাঘাত করিতে লাগিল। অবসন্ন 
আশাকে আর পড়িয়া থাকিতে দিল না। ছুই হাত জোড় করিয়া! দেবতার কছে 
প্রার্থনা করিতে গিয়া সংসারে তাহার একমাল্র প্রত্যক্ষ দেবতা মাসিমার পবিভ্র জিগ্ধ 
মৃতি আশার অসশ্রবাম্পাচ্ছন্গ হৃদয়ের মধ্যে আবিভূর্ত হইল । পুনরায় সংসান়ের 


চোখের বালি ৪৭১ 
ছঃখ-বঞ্ধাটে সেই তাপসীকে আহ্বান করিয়া আনিবে না, এতদিন ইহাই তাহার 
প্রতিজ্ঞা ছিল। কিন্ত আজ মে আর কোথাও কোনো উপায় দেখিতে পাইল না. 
আজ তাহার চতুর্দিকে ঘনায়িত নিবিড় ছুঃখের মধ্যে আর রন্ধ মাত্র ছিল না। তাই 
আজ সে ঘরের মধ্যে আলো! জালিয়া কোলের উপর একখানা খাতায় চিঠির কাগজ 
রাখিয়া ঘনঘন চোখের জগ মুছিতে মুছিতে চিঠি লিখিতে লাগিল-_ 

শ্রীচরণকমলেযু-_ 
মাসিমা, তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেহ নাই; একবার 
আসিয়া! তোমার কোলের মধ্যে এই ছুঃখিনীকে টানিয়া লও-- নহিলে 
আমি কেমন করিয়া বাচিব। আর কা লিখিব, জানি না। তোমার 
চরণে আমার শতসহম্রকোটি প্রণাম । 
তোমার সেছের 


চুনি। 
৪৬ 


অন্নপূর্ণা কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া অতি ধীরে ধীরে রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া প্রণামপূর্বক তীহার পায়ের ধুলা মাথায় তুলিয়া লইলেন। মাঝখানের 
বিরোধবিচ্ছেদ সত্বেও অন্পপূর্ণাকে দেখিয়া! রাজলম্্মী যেন হারানে। ধন ফিরিয়া পাইলেন । 
ভিতরে ভিতরে তিনি যে নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে অন্পপূর্ণাকে চাহিতেছিলেন, 
অক্পপূর্ণাকে পাইয়া তাহা বুঝিতে পারিলেন। তাহার এতদ্দিনের অনেক শ্রাস্তি 
অনেক ক্ষোভ যে কেবল অব্নপূর্ণার অভাবে, অনেক দ্বিনের পরে আজ তাহা তাহার 
কাছে মুহূর্তের মধ্যে সুস্পষ্ট হইল-_- মুহুর্তের মধ্যে তাহার সমস্ত ব্যথিত হৃদয় তাহার 
চিরস্তন স্থানটি অধিকার করিল। মহেক্দ্রের জন্মের পূর্বেও এই ছুটি জা যখন বধৃভাবে 
এই পরিবারের 'সমন্ড স্থথছুঃখকে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন-_ পৃজায় উৎসবে, শোকে 
মৃত্যুতে, উভয়ে এই সংসার-রথে একত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন_- তখনকার সেই ঘনিষ্ঠ 
সখিত্ব রাজলক্ষীর হৃদয়কে আজ মুছূর্তের মধ্যে আচ্ছন্ন করিয়া দিল। যাহার সঙ্গে 
স্থদূর অতীতকালে একত্রে জীবন আরস্ভ করিয়াছিলেন, নানা ব্যাঘাতের পর সেই 
বালাসহুচরীই পরম ছুঃখের দিনে তাহার পার্খ্ববতিনী হইলেন-_ তখনকার সমস্ত 
স্থখছুঃখের, সমস্ত প্রিয় ঘটনার এই একটিমাত্র স্মরণাশ্রয় বহিয়াছে। যাহার জন্ত 
রাজলক্দ্ী ইহাকেও নিষ্টুরভাবে আথাত করিয়াছিলেন, সেই বা আজ কোথায় । 

অন্নপূর্ণা রোগিমীর পার্থে বসিয়া তাহার দক্ষিণ হস্ত হস্তে লইয়া! কহিলেন, "দিদি ।” 


৪৭২ : রবীন্দ্-রচনাবলী 


রাজলন্্ী কহিলেন, “মেজবউ।” বলিয়া আর তাহার কথ! বাহির হইল ন|। 
তাহার ছই চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল। আশা এই দৃশ্য দেখিয়া আর থাকিতে 
পারিল না-_- পাশের ঘরে গিয়া! মাটিতে বসিয়া কাদিতে লাগিল । 

রাজলম্ত্ী বা আশার কাছে অন্নপূর্ণা মহেজ্রের সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন পাড়িতে 
সাহন করিলেন না। সাধুচরণকে ভাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মামা, মহিন 
কোথায় ।” 

তখন সাধুচরণ বিনোদিনী ও মহেন্দ্রের সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিয়া বলিলেন। 
অন্নপূর্ণা সাধুচরণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারীর কী খবর |” 

সাধুচরণ কহিলেন, “অনেক দিন তিনি আসেন নাই-- তাহার খবর ঠিক বলিতে 
পানি না।” 

অক্পপূর্ণী কহিলেন, "একবার বিহারীর বাড়িতে গিয়া! তাহার সংবাদ জানিয়া 
আইস।” 

সাধুচরণ ফিরিয়া আসিয়া কহিলেন, “তিনি বাড়িতে নাই, বালিতে গঙ্গার ধারে 
বাগানে গিয়াছেন।” 

অন্নপূর্ণা নবীন-ডাক্তারকে ডাকিয়া রোগীর অবস্থা জিজ্ঞাসা করিলেন । ডাক্তার 
কহিল, “হৃৎপিণ্ডের দুর্বলতার সঙ্গে উদরী দেখা দিয়াছে, মৃত্যু অকন্মাৎ কখন আসিবে 
কিছুই বল! যায় না।” 

সন্ধ্যার সময় বাজলক্ষ্মীর রোগের কষ্ট যখন বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, তখন অন্নপূর্ণ' 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিদি, একবার ন্বীন-ডাক্তারকে ডাকাই |” 

রাজলক্ষমী কহিলেন, প্না মেজবউ, নবীন-ভাক্তার আমার কিছুই করিতে 
পারিবে না।” 

অস্নপূর্ণ কহিলেন, "তবে কাহাকে তুমি ডাকিতে চাও, বলো ।” 

রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “একবার বিহারীকে যদি খবর দাও তো! ভালো! হয় ।” 

অন্নপূর্ণার বক্ষের মধ্যে আঘাত লাগিল। সেপ্দিন দুরপ্রবাসে সন্ধ্যাবেলায় তিনি 
হারের বাহির হইতে অন্ধকারের মধ্যে বিহারীকে অপমানের সহিত বিদায় 
করিয়! দিয়াছিলেন, সেই বেদনা তিনি আজ পর্ধস্ত ভূলিতে পারেন নাই । বিহারী 
আর কখনোই তাহার দ্বারে ফিরিয়া আসিবে না। ইহজীবনে আর যে কখনো 
সেই অনাদরের প্রতিকার করিতে অবসর পাইবেন, এ-আশা তাহার' মনে ছিল না। 

অ্পপূর্ণা একবার :ছাদ্দের উপর মহেজ্দ্রের ঘরে গেলেন। বাড়ির মধ্যে এই 
ঘরটিই ছিল আনন্দনিকেতন। আজ সে-ঘরের কোনো শ্রী নাই-- বিছানাপঅ 


চোখের বালি ৪৭৩ 


বিশৃঙ্খল, সাজসজ্জা অনাদৃত, ছাদের টবে কেহ জল দেয় না, গাছগুলি শুকাইয়। 
গেছে। 

মাসিম৷ ছাদে গিয়াছেন বুঝিয়া আশাও ধীরে ধীরে তাহার অন্থলরণ করিল। 
অল্পপূর্ণা তাহাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া তাহার মস্তকচুত্বন করিলেন। আশা নত 
হইয়া দুই হাতে তাহার ছুই পা ধরিয়া বার বার তাহার পায়ে মাথা ঠেকাইল । 
কহিল, “মাসিমা, আমাকে আশীর্বাদ করো, আমাকে বল দাও। মানুষ যে এত 
কষ্ট সা করিতে পারে, তাহা আমি কোনাকালে ভাবিতেও পারিতাম না। মা গো, 
এমন আর কতর্দিন সহিবে ।” 

অন্নপূর্ণা সেইখানেই মাটিতে বসিলেন, আশা তাহার পায়ে মাথা দিয়া লুটাইয়া 
পড়িল। অন্্পূর্ণ আশার মাথা কোলের উপর তুলিয়া! লইলেন, এবং কোনো কথা 
না কহিয়া নিস্তবূভাবে জোড়হাত করিয়া দেবতাকে স্মরণ কবরিলেন। 

অন্পপূর্ণার ন্লেহসিঞ্চিত নিঃশব্ব আশীর্বাদ আশার গভীর হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া অনেক দিন পরে শান্তি আনয়ন করিল। তাহার মনে হইল, তাহার অভীষ্ট 
যেন দিদ্ধপ্রায় হইয়াছে । দেবতা তাহার মতো যুঢ়কে অবহেলা! করিতে পারেন, 
কিন্তু মাসিমার প্রার্থনা অগ্রাহ করিতে পারেন না। 

হৃদয়ের মধ্যে আশ্বাস ও বল পাইয়া আশ! অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! 
উঠিয়া বসিল। কহিল, “মাসিমা, বিহারী-ঠাকুরপোকে একবার আসিতে চিঠি 
লিখিয়া দাও ।” 

অন্পপূর্ণা কহিলেন, “না, চিঠি লেখা হইবে না |” 

আশা । তবে তাহাকে খবর দিবে কী করিয়া । 

অল্পপূর্ণণ কহিলেন, "কাল আমি বিহারীর সঙ্গে নিজে দেখা করিতে যাইব ।* 


৪৭ 


বিহারী যখন পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তখন তাহার মনে হুইল, একটা- 
কোনো কাজে নিজেকে আবদ্ধ না করিলে তাহার আর শাস্তি নাই। সেই মনে 
করিয়! কলিকাতাব দরিত্র কেবানিদের চিকিৎসা ও শুশ্রধার ভার সে গ্রহণ করিয়াছে । 
গ্রীষ্মকালের ভোবার মাছ যেমন অল্পজল পাকের. মধ্যে কোনোমতে শীর্ণ হইয়া খাবি 
খাইয়া থাকে, গলি-নিবাসপী অল্লাশী পরিবারভারগ্রস্ত কেরানির বঞ্চিত জীবন 
সেইরূপস্সেই বিবর্ণ কৃশ দুশ্চি্তাগ্রস্ত ভন্রমণ্ডলীর প্রতি বিহাবীর অনেক দিন 


8৭৪. রবীজ্-রচনাবর্লী 


হইতে করণাদৃর্টি ছিল-_তাহাদিগকে বিহারী বনের ছায়াটুকু ও গঙ্গার খোলা হাওয়া! 
দান করিবার সংকল্প করিল । 

বালিতে বাগান লইয়া চীনে মিস্ত্ির সাহায্যে সে স্থম্দর করিয়া ছোটো! ছোটো 
কুটির তৈরি করাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। কিন্তু তাহার মন শাস্ত হইল না। 
কাজে প্রবৃত হইবার দিন তাহার ষতই কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার চিত্ত 
আপন সংকল্প হইতে বিমুখ হইয়া উঠিল। তাহার মন কেবলই বলিতে লাগিল, 
"এ-কাজে কোনো স্থখ নাই, কোনো রস নাই, কোনো সৌন্দর্য নাই--ইহা 
কেবল শুষ্ক ভারমাত্র ।” কাজের কল্পনা! বিহারীকে কখনো ইতিপূর্বে এমন করিয় 
ক্রি করে নাই। 

একদিন ছিল যখন বিহারীর বিশেষ কিছুই দরকার ছিল না; তাহার 
সম্মুখে যাহা-কিছু উপস্থিত হইত, তাহার প্রতিই অনায়াসে সে নিজেকে নিযুক্ত 
করিতে পারিত। এখন তাহার মনে একটা-কী ক্ষুধার উদ্রেক হইয়াছে, আগে 
তাহাকে নিবৃত্ত না করিয়া অন্ত কিছুতেই তাহার আসক্তি হয় না। পূর্বেকার 
অভ্যাসমতে মে এটা-ওটা নাড়িয়া দেখে, পরক্ষণেই সে-সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইতে চায় । 

বিহারীর মধ্যে ষে যৌবন নিশ্চলভাবে সপ্ত হইয়া ছিল, যাহার কথা সে কখনো 
চিন্তাও করে নাই, বিনোদ্দিনীর সোনার কাঠিতে সে আজ জাগিয়া উঠিয়াছে। 
সন্যোজাত গরুড়ের মতো সে আপন খোরাকের জন্য সমস্ত জগতটাকে ঘাটিয়া, 
বেড়াইতেছে। এই ক্ষুধিত প্রাণীর সহিত বিহারীর পূর্বপরিচয় ছিল না, ইহাকে 
লইয়া সে ব্যস্ত হুইয়া উঠিয়াছে; এখন কলিকাতার ক্ষীণজীর্ণ স্বপ্লাযু কেরানিদের 
লইয়া সে কী করিবে। 

আধাঢ়ের গঙ্গা! সম্মুখে বহিয়া চলিয়াছে। থাকিয়া থাকিয়া পরপারে নীলমেঘ 
ঘনশ্রেণী গাছপালার উপরে ভারাবনত নিবিড়ভাবে আবিষ্ট হইয়! উঠে; সমস্ত 
নর্দীতল ইম্পাতের তরবারির মতো! কোথাও ব! উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করে, কোথাও 
বা আগুনের মতে! ঝকঝক করিতে থাকে | নববর্ধার এই সমারোহের মধ্যে যেমনি 
বিহারীর দৃষ্টি পড়ে, অমনি তাহার হৃদয়ের ছ্বার উদ্ঘাটন করিয়া আকাশের এই 
নীলঙ্গিক্ধ আলোকের মধ্যে কে একাকিনী বাহির হইয়া আসে, কে তাহার ন্নানসিক্ত 
ঘনতরঙ্গার়িত কৃষ্ণকেশ উন্মুক্তী করিয়া দাড়ায়, বর্ধাকাশ হইতে বিদীর্ণমেঘচ্ছুরিত সমস্ত 
বিচ্ছিন্ন বশ্মিকে কুড়াইঘ্া লইয়া কে একমাজ তাহারই মুখের উপরে অনিমেষ দৃষ্টিব 
দগ্ধ কাতগরতা প্রসারিত করে। 


চোখের বালি ৪৭৫ 


পূর্বের যে জীবনট। তাহার হুখে-সন্তোধে কাটিয়া গেছে, আজ বিহ্বাবী সেই 
জীবনটাকে পরম ক্ষতি বলিয়া মনে করিতেছে । এমন কত মেঘের সন্ধ্যা, এমন কত 
পৃণিমার রাত্রি আসিয়াছিল,' তাহারা বিহারীর শুন্ত হৃদয়ের ঘ্বারের কাছে আসিয়া 
স্থধাপাত্রহস্তে নিঃশবে ফিরিয়া গেছে-- সেই ছুর্লভ শুভক্ষণে কত সংগীত অনারদ্ধ, 
কত উৎসব অসম্পন্ন হইয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। বিহাবীর মনে যে-সকল 
ূর্বস্বতি ছিল, বিনোদিনী সে্দিনকার উদ্যত চুগ্বনের রক্তিম আভার ছারা সেগুলিকে 
আজ এমন বিবর্ণ অকিঞ্চিংকর করিয়া দিয়া গেল। মহেস্ররের ছায়ার মতো হইয়া 
জীবনের অধিকাংশ দিন কেমন করিয়া কাটিয়াছিল। তাহার মধ্যে কী চবিতার্থতা 
ছিল। প্রেমের বেদনায় সমত্ত জল-স্থল-আকাশের কেন্দ্রকুহর হইতে যে এমন 
রাগিণীতে এমন বাশি বাজে, তাহা তো অচেতন বিহারী পূর্বে কখনো অচ্ছমান 
করিতেও পারে নাই। যেবিনোর্দিনী ছুই বাছাতে বেষ্টন করিয়া এক মুহূর্তে 
অকস্মাৎ এই অপব্ূপ সৌন্দর্যলোকে বিহারীকে উত্তীর্ণ কৰিয়া দিয়াছে, তাহাকে সে 
আর কেমন করিয়া ভূলিবে। তাহার দৃষ্টি তাহার আকাঙ্ষা আজ সর্বত্র ব্যাণ্ত 
হইয়া পড়িয়াছে, তাহার ব্যাকুল ঘননিশ্বাস বিহারীর রক্তশ্োতকে অহরহ তরঙ্গিত 
করিয়া তৃলিতেছে এবং তাহার স্পর্শের স্বকোমল উত্তাপ বিহারীকে বেষ্টন করিয়া 
পুলকাবিষ্ট হৃদয়কে ফুলের মতো! ফুটাইয়। রাখিয়াছে। 

কিন্ত তবু সেই বিনোদিনীর কাছ হইতে বিহারী আজ এমন দরে রহিয়াছে 
কেন। তাহার কারণ এই, বিনোদিনী যে-সৌন্দর্ষরসে বিহাবীকে অভিষিক্ত করিয়া 
দিয়াছে, সংসারের মধ্যে বিনোদ্দিনীর সহিত সেই সৌন্দর্যের উপযুক্ত কোনো সন্বন্ধ 
সে কল্পনা করিতে পারে না। পল্মকে তুলিতে গেলে পঙ্ক উঠিয়া পড়ে। কী বলিয়া 
তাহাকে এমন-কোথায় স্থাপন করিতে পারে, যেখানে সুন্দর বীভৎস হইয্া না উঠে। 
তাহা ছাড়া মহোন্দ্রের সহিত যদি কাড়াকাড়ি বাধিয়া যায়, তবে সমস্ত ব্যাপারটা 
এতই কুৎসিত আকার ধারণ করিবে, যে, সে-সম্ভাবনা বিহারী মনের প্রান্তেও স্থান 
দিতে পারে না। তাই বিহারী নিভৃত গঙ্গাতীরে বিশ্বসংগীতের মাঝখানে তাহার 
মানসী প্রতিমাকে প্রতিষ্টিত করিয়া আপনার হৃদয়কে ধৃপের মতো দগ্ধ করিতেছে । 
পাছে এমন কোনো! সংবাদ পায়, যাহাতে তাহার স্থখস্থপ্রজাল ছিন্নবিচ্ছি্ হইয়া 
যায়, তাই সে চিঠি লিখিয়া! বিনোর্দিনীর কোনো! খবরও লয় না । 

তাহার বাগানের দক্ষিণ প্রান্তে ফলপূর্ণ জামগাছের তলায় মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে 
বিহারী চুপ করিয়া পড়িয়া ছিল, সম্মুখ দিয়া কুঠির পানসি যাতায়াত করিতেছিল, 
তাই সে অলসভাবে দেখিতেছিল; ক্রমে বেলা বাড়িয়া যাইতে লাগিল। চাকর 


৪৭৬ রবীম্জ-রচনাবলী 


আসিয়া, আহাবের আয়োজন করিরে কি না, জিজ্ঞাসা করিল,-_ বিহারী কহিল, 
“এখন থাক্‌ ।” মিস্ষির সর্দার আসিয়া! বিশেষ পরামর্শের জন্য তাহাকে কাজ দেখিতে 
আহ্বান করিল--_ বিহারী কহিল, “আর-একটু পরে ।” 

এমন সময় বিহারী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া দেখিল, সম্মুখে অন্নপূর্ণা । শশব্যন্ত 
হইয়! উঠিয়া পড়িল-_ ছুই হাতে তীহার পা! চাপিয়া ধরিয়া ভূতলে মাথ! রাখিয়া 
প্রণাম করিল। অন্নপূর্ণা তাহার দক্ষিণ হস্ত দিয়া পরমন্সেহে বিহারীর মাথা ও গ! 
স্পর্শ করিলেন। অশ্রজড়িতম্বরে কহিলেন, পবিহারী, তুই এত রোগা হইয়া 
গেছিস কেন।” 

বিহারী কহিল, "কাকীমা, তোমার ন্সেহ ফিরিয়া পাইবাঁর জন্য 

শুনিয়া অন্পপূর্ণার চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল পড়িতে লাগিল। বিহারী 
বান হইয়া কহিল, “কাকীমা, তোমার এখনো খাওয়া হয় নাই ?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, এখনো আমার সময় হয় নাই ।” 

বিহারী কহিল, প্চলো, আমি রীধিবার জোগাড় করিয়া দিইগে। আজ 
অনেক দিন পবে তোমার হাতের রান্না এবং তোমার পাতের প্রসাদ খাইয়া বাচিব।” 

মহেন্দ্র-আশার সম্বন্ধে বিহারী কোনে কথাই উত্থাপন করিল না। অন্পূর্ণ 
একদিন ম্বহ্তে বিহারীর নিকটে সেদ্দিককার দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়াছেন । অভিমানের 
সহিত সেই নিষ্ঠুর নিষেধ সে পালন করিল । 

আহারাস্তে অরবপূর্ণা কহিলেন, "নৌকা ঘাটেই প্রস্তুত আছে, বিহ্বারী, এখন এক- 
বার কলিকাতায় চল্‌।* 

বিহারী কহিল, “কলিকাতায় আমার কোন্‌ প্রয়োজন ।” 

অন্নপূর্ণ কহিলেন, “দিদির বড়ো অস্থখ, তিনি তোকে দেখিতে চাহিয়াছেন ।* 

শুনিয়া বিহারী চকিত হইয়] উঠিল । জিজ্ঞাস! করিল, "মহিনঘা কোথায় ।* 

অন্পপূর্ণ কহিলেন, “সে কলিকাতায় নাই, পশ্চিমে চলিয়া গেছে ।” 

শুনিয়া মুহূর্তে বিহারীর মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। সে চুপ করিয়া রহিল। 

অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কি সকল কথা জানিসনে ।” 

বিহারী কহিল, “কতকট! জানি, কিন্তু শেষ পর্যস্ত জানি না।” 

তখন অন্পূর্ণা, বিনোদিনীকে লইয়া মহেন্দ্রের পশ্চিমে পলায়ন-বার্তা বলিলেন । 
বিহ্বারীর চক্ষে তৎক্ষণাৎ জলম্থল-আকাশের সমস্ত রং ব্দলাইয়া গেল, তাহার কল্পন।- 
ভাগ্াবের সমস্ত সঞ্চিত বস মুহূর্তে তিক্ত হইয়া! উঠিল ।-_ প্মায়াবিনী বিনোদিনী 
কি সেদিনকার সন্ধ্যাবেলায় আমাকে লইয়া খেলা করিয়া গেল। তাহার ভালো- 


চোখের বালি . ৪৭৭ 


বাসার আত্মসমর্পণ সমন্তই ছলনা । সে তাহার গ্রাম ত্যাগ করিয়া নির্গজ্জভাবে 
মহেজ্দ্ের সঙ্গে একাকিনী পশ্চিমে চলিয়া গেল! ধিক তাহাকে, এবং ধিক আমাকে 
যেআমি-মুঢ় তাহাকে এক মুহূর্তের জন্যও বিশ্বাস করিয়াছিলাম।” 

হায় মেঘাচ্ছন্ন আফাঢ়ের সন্ধ্যা। হায় গতবুষি পূর্ণিমার রাক্রি, তোমাদের ইন্্রজাল 
কোথায় গেল। 


৪৮ 


বিহারী ভাবিতেছিল, দুঃখিনী আশার মুখের দিকে সে চাহিবে কী করিয়া । 
দেউড়ির মধ্যে যখন সে প্রবেশ করিল, তখন নাখহীন সমস্ত বাঁড়িটাব ঘনীভূত বিষাদ 
তাহাকে এক মুহুর্তে আবৃত করিয়! ফেলিল। বাড়ির দরোয়ান ও চাঁকবদের মুখের 
দিকে চাহিন্না উন্মত্ত নিরুদ্দেশ মহেন্দ্রের জন্য লজ্জায় বিহারীর মাথা নত করিয়া দিল। 
পরিচিত ভূত্যিগকে সে ন্সিগ্চভাবে পূর্বের মতো! কুশল জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে তাহার পা যেন সবিতে চাহিল না। বিশ্বজনের সম্মুখে 
প্রকাশ্তভাবে মহেন্দ্র অসহায় আশাকে যে দারুণ অপমানের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া 
গেছে, যে-অপমানে স্ত্রীলোকের চরমতম আবরণটুকু হরণ করিয়া তাহাকে সমস্ত 
সংসাবের সকৌতৃহল কৃপাদৃষ্টিবর্ষণের মাঝখানে দাড় করাইয়া দেয়, সেই অপমানের 
অনাবৃত প্রকাশ্ঠতার মধ্যে বিহারী কুণ্তিত ব্যঘিত আশাকে দেখিবে কোন্‌ প্রাণে । 

কিন্তু এসকল চিন্তার ও সংকোচের আর অবসর রহিল না। অস্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতেই আশা ভ্রতপদ্দে আসিয়া বিহারীকে কহিল, “ঠাকুরপো, একবার শীন্ আসিয়া 
মাকে দেখিয়া যাও, তিনি বড়ো! কষ্ট পাইতেছেন ।” 

বিহারীর সঙ্গে আশার গ্রকাশ্তভাবে এই প্রথম আলাপ। ছুঃখের দুর্দিনে একটি- 
মাত্র সামান্য ঝটকায় সমস্ত ব্যবধান উড়াইয়া লইয়া যায় ; যাহার! দূরে বাস করিতেছিল 
তাহাদিগকে হুঠাৎ-বন্তায় একটিমাত্র সংকীর্ণ ভাঙার উপরে একত্র করিয়া দেয়। 

আশার এই সংকোচহীন ব্যাকুলতায় বিহারী আঘাত পাইল। মহেন্দ্র তাহার 
ংসারটিকে যে কী করিয়া! দিয়া গেছে, এই ক্ষুত্্র ঘটনা হইতেই তাহা সে যেন অধিক 
বুঝিতে পারিল। ছুর্দিনের তাড়নায় গৃহের যেমন সঙ্জা-সৌন্দর্ধ উপেক্ষিত, গৃহলক্ষ্সীরও . 
তেমনি লজ্জার শ্রীটুকু রাখিবারও অবসর ঘুচিয়াছে-_ ছোটোখাটো আবরণ-অস্তরাল 
বাছবিচার সমস্ত খসিয় পড়িয়া গেছে--- তাহাতে আব জ্রক্ষেপ করিবার সময় নাই। 

বিহারী রাজলম্্রীতত ঘরে প্রবেশ করিল। রাজলম্ষ্মী একটা আকস্মিক শ্বাসকষ্ট 
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৪৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অগ্গভব কবিষ্া বিবর্ণ হইয়া! উঠ্ঠিয়াছিলেন-- সেটা বেশিক্ষণ স্থামী না হওয়াতে ুর্বার 
কতক সুস্থ হইয়া উঠিয়াছেন । 

বিহারী প্রণাম করিয়া তাহার পদধূলি লইতেই বাঙ্জলক্ষ্মী তাহাকে পাশে বসিতে 
ইঞ্িত করিলেন, এবং ধীরে ধীরে কহিলেন, “কেমন আছিস বেহারি। কতদিন 
তোকে দেখি নাই 1৮ 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার অসুখ, এ খবর আমাকে কেন জানাইলে না। 
তাহা হইলে কি আমি এক মুহূর্ত বিলম্ব করিতাম ।” 

বাজলক্ষ্মী মৃদুস্বরে কহিলেন, “সে কি আর আমি জানি না, বাছ?। তোকে পেটে 
ধরি নাই বটে, কিন্ত জগতে তোর চেয়ে আমার আপনার আর কি কেহ আছে ।” 
বলিতে বলিতে তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

বিহারী তাড়াতাড়ি উঠিয়া ঘরের কুলুঙ্গিতে ওষুধপত্রের শিশি-কৌটাগুলি পরীক্ষা 
করিবার ছলে আত্মসংবরণের চেষ্টা করিল। ফিরিয়া আসিয়া! সে যখন রাজলক্ষ্সীর 
নাড়ি দ্বেখিতে উদ্যত হুইল, রাজলল্্ী কহিলেন, “আমার নাড়ির খবর থাক্‌-_ জিজ্ঞাস 
করি, তুই এমন রোগ! হইয়া গেছিস কেন, বেহারি |” বলিয়া রাজলক্্ী তাহার কশ 
হস্ত তুলিয়া! বিহারীর কঠায় হাত বুলাইয়া দ্েখিলেন। 

বিহারী কহিল, “তোমার হাতের মাছের ঝোল না খাইলে আমার এ হাড় 
কিছুতেই ঢাকিবে না। তুমি শীন্ত-শীত্র সারিয়া ওঠো! যা, আমি ততক্ষণ রান্নার 
আম্মোজন কবিয়া বাখি।” 

বাজলন্্মী মান হাসি হাসিয়া! কহিলেন, "সকাল সকাল আয়োজন করু বাছা কিন্ত 
রাক্লার নয়।” বলিয়! বিহাবীর হাত চাপিয়! ধরিয়া কহিলেন, “বেহাবি, তুই বউ ঘবে 
নিয়ে আয়, তোকে দেখিবার লোক কেহ নাই । ও মেজবউ, তোমরা এবার 
বেহাবির একটি বিয়ে দিয়ে দাও-- দেখো না, বাছার চেহারা কেমন হইয়া গেছে ।” 

অন্নপূর্ণা কছিঙ্গেন, “তুমি সারিয়া ওঠো, দিদি। এতো তোমারই কাজ, তুমি 
সম্পন্ন করিবে, আমব1 সকলে যোগ দিয়া আমোদ করিব ।” 

বাজলম্্ী কহিলেন, “আমার আর সময় হইষে না, মেজবউ, বেহারির ভার 
তোমাদেরই উপর রহিল-_- উহাকে সখী করিয়ো, আমি উহার খণ শুধিয়া যাইতে 
পারিলাম না-_ কিন্তু ভগবান উহার ভালো করিবেন ।” বলিয়া বিহারীর মাথায় 
উাহার দক্ষিণ হত্য বুলাইয়া দিলেন । 

আশা আর ঘরে থাকিতে পারিল না--. কাদ্দিবার জন্ভ বাহিরে চলিয়া গেল। 
অনুপূর্ণা অশ্রজলের ভিতর দিয়া বিহারীর মুখের প্রতি ন্বেহদৃষ্টিপাত, করিলেন। 


চোঁখের বালি 8১৯ 


রাজলক্ষ্মীর হঠাৎ কী মনে পড়িল-- তিনি ভাকিলেন, “বউমা, ও বউম। ।* 

আশা ঘরে প্রবেশ করিতেই কহিলেন, এবেহারির খাবাবের সব ব্যবস্থা 
কবিয়াভ তে11” | 

বিহারী কহিল, “মা, তোমার এই পেটুক ছেলেটিকে সকলেই চিনিয়া লইয়াছে। 
দেউড়িতে ঢুকিতেই দেখি, ভিমওয়ালা বড়ো বড়ো কইমাছ চুপড়িতে লইয়া বামি 
হনহন করিয়া অন্দরের দিকে ছুটিয়াছে-- বুঝিলাম, এ-বাড়িতে এখনো আমার 
খ্যাতি লুপ্ত হয় নাই।” বলিয়া বিহারী হাসিয়া একবার আশার মুখের দিকে 
চাহিল। 

আশ! আজ আর লজ্জা পাইল না । সে স্নেহের সহিত স্মিতহান্তে বিহারীর পরিহাস 
গ্রহণ কবিল। বিহারী ধে এ-সংসারের কতখানি, আশা তাহা! আগে সম্পূর্ণ জানিত 
না ;-- অনেক সময় তাহাকে অনাবশ্বাক আগন্তক মনে কৰিয়। অবজ্ঞা কৰিয়াছে, অনেক 
সময় বিহারীর প্রতি বিমুখভাব তাহার আচরণে স্থম্পষ্ট পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে; 
সেই অন্ুতাপের ধিকৃকারে আজ বিহারীর প্রতি তাহার শ্রদ্ধা এবং করুণ! সবেগে 
ধাবিত হইয়াছে । 

রাজলন্ষ্মী কহিলেন, "মেজবউ, বামুনঠাকুরের কর্ম নয়, রান্নাটা তোমায় নিজে 
দেখাইয়া দ্রিতে হইবে-- আমাদের এই বাঙাল ছেলে একবাশ ঝাল নহিলে খাইতে 
পারে না। 

বিহারী । তোমার মা ছিলেন বিক্রমপুরের মেয়ে, তুমি নদীয়া জেলার ভন্্র- 
সম্ভতানকে বাঙাল বল? এতো আমার সহাহয়না। 

ইহা লইয়া অনেক পরিহাস হইল, এবং অনেক দিন পরে মহেন্দ্রের' বাড়ির 
বিষাদভার যেন লঘু হইম্া আসিল । 

কিন্তু এত কথাবার্তীর মধো কোনে পক্ষ হইতে কেহ মহেক্জ্রের নাম উচ্চারণ 
করিল না। পূর্বে বিহারীর সঙ্গে মহেন্দ্রের কথা লইয়াই রাজলন্দ্ীর একমান্র 
কথা ছিল। .তাহা লইয়া মহেন্ত্র নিজে তাহার মাতাকে অনেকবার পরিহাস 
করিয়াছে । আজ সেই রাজলক্ষীর মুখে মহেন্দ্রের নাম একবারও না শুনিয়! বিহারী 
মনে মনে স্তম্ভিত হইল । 

রাজলক্মীর একটু নিপ্রাবেশ হইতেই বিহারী বাহিরে আসিম় অক্পপূর্ণাকে কহিল, 
"মার ব্যামো তো সহজ নহে ৷” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, পমে তো স্পষ্টই দেখা ধাইতেছে |” বলিয়া! তাহার ঘরের 
জানালার কাছে বসিয়া পড়িলেন। 


৪৮ ্ রবীম্্-রচনাবলী 


অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, “একবার মহিনকে ভাকিয়া আনিবি 
না, বেহারি? আর তে দেরি করা উচিত হয় না।” 

বিহারী কিছুক্ষণ নিরুত্তরে থাকিয়া কহিল, "তুমি যেমন আদেশ করিবে আমি 
তাহাই করিব। তাহার ঠিকানা! কেহ কি জানে ।” 

অন্নপূর্ণা । ঠিক জানে না, খুঁজিয়া লইতে হু্টবে। বিহারী, আর-একটা কথা 
তোর কাছে বলি। আশার মুখের দিকে চাস। বিনোদিনীর হাত হইতে মহেন্দ্রকে 
যদি উদ্ধার করিতে না পারিস তবে সে আর বাচিবে না। তাহার মুখ দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবি, তার বুকে ম্বত্যুবাণ বাজিয়াছে। 

বিহারী মনে মনে তীত্র হাসি হাসিয়া ভাবিল, “পরকে উদ্ধার আমি করিতে 
যাইব-- ভগবান, আমার উদ্ধার কে করিবে ।” কহিল, “বিনোদ্দিনীর আকর্ষণ 
হইতে চিরকালের জন্য ম্হেন্কে ঠেকাইম়া বাখিতে পারিব, এমন মন্ত্র আমি কি 
জানি, কাকীমা ? মার ব্যামোতে সে দু-দিন শান্ত হইয়া থাকিতে পাবে, কিন্তু আবার 
সে যে ফিরিবে না, তাহা কেমন করিয়া বলিব ।” 

এমন সময় মলিনবসনা আশ] মাথায় আধখানা ঘোমট1 দিয়! ধীরে ধীরে তাহার 
মাসিমার পায়ের কাছে আসিয়া বসিল। সে জানিত রাজলক্ষ্মীর পীড়া সন্বদ্ধে বিহারীব 
সঙ্গে অন্পপূর্ণার আলোচনা! চলিতেছে, তাই উৎস্থক্যের সহিত শুনিতে আসিল। 
পতিত্রতা আশার মুখে নিস্তব্ধ ছুঃখের নীরব মহিম! দ্রেখিয়া বিহারীর মনে এক অপূর্ব 
ভক্তির সঞ্চার হইল। শোকের তপ্ত তীর্থজলে অভিষিক্ত হইয়া এই তরুণী বমণী প্রাচীন 
যুগের দেবীদের ন্যায় একটি অচঞ্চল মর্ধাদা লাভ করিয়াছে-- সে এখন আর সামান্তা 
নারী নহে, সে যেন দারুণ দুঃখে পুবাণবণিত1 সাধ্বীদের সমান বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে । 

বিহারী আশার সহিত রাজলক্ীর পথ্য ও শুধধ সম্বন্ধে আলোচন! করিয়া যখন 
আশাকে বিদায় করিল, তখন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া অন্নপূর্ণাকে কহিল, "মহেক্্রকে 
আমি উদ্ধার করিব ।* 

বিহারী মহেজ্ছের ব্যাঙ্কে গিগ্না খবর পাইল যে, তাহাদের এলাহাবাদ-শাখার 
সহিত মহেন্দ্র অল্পদিন হইতে লেনাদেনা আরভ করিয়াছে । 

৪৯ 

স্টেশনে আসিয়! বিনোদিনী একেবারে ইন্টারমিডিয়েট ক্লাসে মেয়েদের গাড়িতে 
চড়িয়া বসিল। মহেন্দ্র কহিল, “ও কী কর, আমি তোমার জন্যে সেকেও্ড ক্লাসের 
টিকিট কিনিতেছি।” | 

বিনোদিনী কহিল, “দরকার কী, এখানে আমি বেশ থাকিব ।+ 


চোখের ধালি ৪৮১ 


শহেন্্র আশ্চর্য হইল । বিনোদিনী স্বভাবতই শৌখিন ছিল। পূর্বে দারিক্র্ের 
কোনো লক্ষণ তাহার কাছে গ্রীতিকর ছিল না; নিজের সাংসারিক দৈন্ত সে নিজের 
পক্ষে অপমানকর বলিয়াই মনে করিত । মহেন্দ্র এটুকু বুঝিয়াছিল যে, মহেন্দ্র ঘবের 
অজন্র সচ্ছলতা, বিলাস-উপকরণ এবং সাধারণের কাছে ধনী বলিয়া তাহাদের 
গৌরব, এক কালে বিনোদিনীর মনকে আকর্ষণ করিয়াছিল। সে অনায়াসেই এই 
ধনসম্পদ, এই-সকল আরাম ও গৌরবের ঈশ্বরী হইতে পাবিত, সেই কল্পনায় তাহার 
মনকে একান্ত উত্তেজিত করিয়া তুলিয়াছিল। আজ যখন মহেন্দ্রের উপর প্রতৃত্বলাভ 
করিবার সময় হইল, ন! চাহিয়াও সে যখন মহেন্দ্রের সমস্ত ধনসম্পদ নিজের ভোগে 
আনিতে পারে, তখন কেন সে এমন অসহা উপেক্ষার সহিত একাস্ত উদ্ধতভাবে কষ্টকর 
লঙ্জাকর দ্ীনত! শ্বীকার করিয়া লইতেছে। মহেন্দ্রের প্রতি নিজের নির্ভরকে সে 
যথাসম্ভব সংকুচিত করিয়া রাখিতে চায়। যে উন্মত্ত মহেন্দ্র বিনোর্দিনীকে তাহার 
স্বাভাবিক আশ্রয় হইতে চিরজীবনের জন্য চ্যুত করিয়াছে, সেই মহেন্দ্রের হাত 
হইতে সে এমন কিছুই চাহে না, যাহ। তাহার এই সর্বনাশের মূল্যন্বূপ গণ্য হইতে. 
পারে। মহেন্দ্রের ঘরে যখন বিনোদ্দিনী ছিল, তখন তাহার আচরণে বৈধবাত্রতের 
কাঠিন্য বড়ো একটা ছিল না, কিন্ত এতদিন পরে সে আপনাকে সর্বপ্রকার ভোগ 
হইতে বঞ্চিত করিয়াছে । এখন সে একবেল৷ খায়, মোটা কাপড় পরে, তাহার 
সেই অনর্গল-উৎসারিত হাস্যপরিহাসই বা গেল কোথায়। এখন সে এমন স্তদ্ধ, 
এমন আবৃত, এমন স্বদূর, এমন ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে যে, মহেন্দ্র তাহাকে সামান্ 
একটা কথাও জোর করিয়া 'বলিতে সাহস পায় না। মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া, অধীর 
হইয়া, ক্রুদ্ধ হইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিল, “বিনোদিনী আমাকে এত চেষ্টায় ছুর্গভ 
ফলের মতো এত উচ্চশাখ! হইতে পাড়িয়া লইল, তাহার পরে ভ্ত্রাণমাক্র না করিয়া 
আজ মাটিতে ফেলিয়া দিতেছে কেন।” 

মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “কোথাকার টিকিট করিব বলে! ।” 

বিনোদিনী কহিল, “পশ্চিম দিকে যেখানে খুশি চলো-- কাল সকালে যেখানে 
গাড়ি থামিবে, নামিয়া পড়িব ।” নু 

এমনতরো ভ্রমণ মহেন্দ্রের কাছে লোভনীয় নহে। আরামের ব্যাঘাত তাহার 
পক্ষে কষ্টকর । বড়ো শহরে গিয়া ভালোরূপ আশ্রয় না পাইলে 'মহেন্ত্রের বড়ো 
মুশকিল। সে খুঁজিয়া-পাতিয়া' করিয়া*কমিয়া লইবার লোক নহে। তাই অতাস্ত 
কন্ধ-বিরক্ত মনে মহেন্দ্র গাড়িতে উঠিল । এদিকে মনে কেবলই ভয় হইতে সানিদ 
পাছে বিনোদিনী তাহাকে না জানাইয়াই কোথাও নামিয়া পড়ে । 


৪৮২ রবীঙ্-বচনাবলী 


বিনোদ্গিনী এইরূপ শনিগ্রহের মতো ঘুরিতে এবং মহেন্দ্রকে ঘৃরাইতে লাগিল-_ 
কোথাও ভাহাকে বিশ্রাম দিল না। বিনোদিনী অতি শীঘ্রই লোককে আপন করিয়া 
লইতে পারে; অতি অল্প সময়ের মধোই সে গাড়ির সহযাত্রিণীদের সহিত বন্ধুত্বস্থাপন 
কষিয়া লইত। যেখানে যাইবার ইচ্ছা, সেখানকার সমস্ত খবর লইত-- যাত্রিশালায় 
আশ্রয় লই এবং যেখানে যাহা-কিছু দেখিবার আছে, ঘুবিয়া-ঘুরিয়া বন্ধুসহায়ে 
দেখিয়া লইত। মহেজ্দ্র বিনোদ্দিনীর কাছে নিজের অনাবশ্ঠকতায় প্রতিদিন 
আপনাকে হুতমান বোধ করিতে লাগি । টিকিট কিনিয়া দেওয়া ছাড়া তাহার 
কোনে! কাজ ছিল না, বাকি সময়ট! তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে ও সে আপন প্রবৃত্তিকে 
দংশন করিতে থাকিত। প্রথম প্রথম কিছুদিন সে বিনোদিনীর সঙ্গে সঙ্গে পথে পথে 
ফিরিয়াছিল--- কিন্ত ক্রমে তাহা অসহা হইয়! উঠিল; তখন মহেন্দ্র আহারাদি করিয়া 
ঘুমাইবার চেষ্টা করিত, বিনোদিনী সমস্ত দিন ঘুরিয়া বেড়াইত | মাতৃক্সেহলালিত 
মহেন্দ্র যে এমন করিয়া পথে বাহির হইয়া পড়িতে পারে, তাহা কেহ কল্পনাও 
, করিতে পারিত না। | 

একদিন এলাহাবাদ স্টেশনে ছুই জনে গাড়ির জন্য অপেক্ষা করিতেছিল। 
কোনো আকম্মিক কারণে ট্রেন আমিতে বিলম্ব হইতেছে । ইতিমধো অন্যান . 
গাড়ি যত আসিতেছে ও যাইতেছে, বিনোদিনী তাহার যাত্রীদের ভালো কবিষ! 
নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতেছে। পশ্চিমে ঘুরিতে ঘুরিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে 
দেখিতে সে হঠাৎ কাহারও দেখা পাইবে, এই বোধ করি তাহার আশা । অন্তত, 
রুদ্ব'গলির মধ্যে জনহীন গৃহে নিশ্চল উদ্যমে নিজেকে প্রত্যহ চাপিয়া মারার চেয়ে 
এই নিতাসন্ধানপরতার মধ্য, এই উন্মুক্ত পথের জনকোলাহলের মধো শাস্তি আছে । 

হঠাৎ এক সময়ে স্টেশনে একটি কাচের বাক্সের উপর বিনোদিনীর দৃষ্টি পড়িতেই 
সে চমকিয়া উঠিল । এই পোস্ট আপিসের বাক্সের মধো, যে-সকল লোকের উদ্দেশ 
পাওয়া যায় নাই তাহাদের পত্র প্রদ্ণিত হইয়া থাকে । সেই বাক্সে সজ্জিত একথানি 
পত্রের উপরে বিনোদিনী বিহারীর নাম দেখিতে পাইল। বিহারীলাল নামটি 
অসাধারণ নহে পত্ত্রের বিহারীই যে বিনোদ্িনীর অভীষ্ট বিহারী, এ-কথা মনে 
করিবার কোনো! হেতু ছিল না-- তবু বিহ্বাবীর পুরা নাম দেখিয়া সেই একটিমাত্র 
বিহারী ছাড়া আর-কোনো বিহারীর কথা তাহার মনে সন্দেহ হইল না। পঞ্রে 
লিখিত ঠিকানাটি সে মুখস্থ করিয়া লইল। অত্যন্ত অপ্রসন্নমুখে মহেন্দ্র একটা 
বেঞ্চের উপর »বলিয়া ছিল, বিনোদিনী সেখানে আসিয়া! কহিল, “কিছুদিন 
এলাহাবাদেই থাকিব ।” 


চোখের বাজি ৪৮৩ 


' বিমোদিনী নিজের ইচ্ছামতো মহে্দ্রকে চালাইতেছে, অথচ তাহার ক্ষৃধিত অতৃপ্ঠ 
স্বয়কে খোরাকমাত্র দিতেছে না, ইহাতে মহেন্দ্রের পৌরুষাভিমান প্রতিদিন আহত 
হইয়া তাহার হৃদয় বিভ্রোহী হইয়া উঠিতেছিল। এলাহাবাদে কিছুদিন থাকিয়া! 
জিরাইতে পাইলে দে বাচিয়া যায়--কিন্ত ইচ্ছার অন্কূল হইলেও বিনোদিনীর 
খেয়ালমাত্রে সম্মতি দিতে তাহার মন হঠাৎ বাকিয়্া দাড়াইল। সেরাগ করিয। 
কহিল, “যখন বাহির হৃ্টয়াছি, তখন যাইবই | ফিরিতে পাবিব ন1।” 

বিনোদিনী কহিল, "আমি যাইব না।” 

মহেন্দ্র কিল, “তবে তৃমি একলা থাকো, আমি চলিলাম |” 

বিনোদিনী কহিল, “সেই ভালো! 1” বলিয়া ছিরুক্কিমাত্র ন! করিয়া ইঞ্জিতে মুটে 
ডাকিয়া! স্টেশন ছাড়িয়া চলিল। 

মহেন্দ্র পুরুষের কতৃত্ব-অধিকার লইয়া অন্ধকার মুখে বেধে বলিয়া রহিল । যত- 
ক্ষণ বিনোদিনীকে দেখা গেল, ততক্ষণ সে স্থির হইয়া থাকিল। যন বিনোদিনী 
একবাবও পশ্চাতে না ফিরিয়া বাহির হইয়া গেল, তখন সে তাড়াতাড়ি মুটের 
মাথায় বাঝ্স-বিছানা চাঁপাইয়! তাহার অনুসরণ করিল । বাহিরে আসিয়া দেপিল, 
বিনোদিনী একখানি গাড়ি অধিকার করিয়া বসিয়াছে। মহেন্দ্র কোনো কথ! না 
বলিয়া! গাড়ির মাথায় মাল চাপাইয়! কোচবাক্সে চড়িয়া বসিল। নিজের অহংকার 
খর্ব করিয়া গাড়ির ভিতরে বিনোদিনীর সম্মুখে বসিতে তাহার আর মুখ 
রহিল ন1। | 

কিন্ধ গাড়ি তো চলিয়াছেই । এক ঘণ্টা হইয়া গেল, ক্রমে শহবের বাড়ি 
ছাড়াইয়া চষা মাঠে আসিয়া পড়িল। গাড়োয়ানকে প্রশ্ন করিতে মহছেন্দ্রের লঙ্জা 
করিতে লাগিল, কারণ, পাছে গাড়োয়ান মনে করে ভিতরকার স্্ীলোকটিই কতৃপক্ষ, 
কোথায় যাইতে হইবে তাও সে এই অনাবশ্তক পুরুষটার সঙ্গে পরামর্শও কষে 
নাই । মহেন্দ্র রুষ্ট অভিমান মনে মনে পরিপাক করিয়া স্তন্ধভাবে কোচবাক্সে 
বনিয়৷ রহিল । ৃ 

গাড়ি নির্জনে যমুনার ধারে একটি সযস্বরক্ষিত বাগানের মধ্যে আসিয়া থামিল । 
মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গেল । একাহার বাগান, এ-বাগানের ঠিকানা বিনোদিনী 
কেষন করিয়া জানিল । 

বাড়ি বন্ধ ছিল। হাঁকাহাকি করিতে বুদ্ধ রক্ষক বাহির হুইয়া আসিল। সে 
কহিল, “বাড়িওয়ালা ধনী, অধিক দূরে থাকেন না-- তাহার অনুমতি লইয়া 
আসিলেই এ-বাড়িতে বাল কবিতে দিতে পারি 1” 


৪৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিনোদিনী মহেঙ্র্রের মুখের দিকে একবার চাহিল। মহেজ্র এই মনোরম বাড়িটি 
দেখিয়া! লুন্ধ হইয়াছিল-_ দীর্ঘকাল পরে কিছুদিন স্থিতির সম্ভাবনায় সে প্রফুল্ল হুইল, 
বিনোদিনীকে কছিল, “তবে চলো৷ সেই ধনীর ওখানৈ যাই, তুমি বাহিরে গাড়িতে 
অপেক্ষা করিবে, আমি ভিতরে গিয়া ভাড়া ঠিক করিয়া আসিব ।” 

বিনোদিনী কহিল, "আমি আর ঘুরিতে পাবিব না তুমি যাও আমি ততক্ষণ 
এখানে বিশ্রাম করি । ভয়ের কোনো কারণ দেখি না।” 

মহেন্দ্র গাড়ি লইয়া চলিয়া গেল। বিনোদিনী বুড়া ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া তাহার 
ছেলেপুলের কথা জিজ্ঞাসা করিল-- তাহারা কে, কোথায় চাকরি করে, তাহার 
মেয়েদের কোথায় বিবাহ হইয়াছে । তাহার স্ত্রীর মৃৃতযুসংবাদ শুনিয়া করুণন্ববে 
কহিল, “আহা, তোমার তো বড়ে। কষ্ট। এই বয়সে তুমি সংসারে একলা পড়িয়া 
গেছ। তোমাকে দেখিবার কেহ নাই !” 

তাহার পরে কথায় কথায় বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল, “বিহারীবাবু এখানে 
ছিলেন না?” 

বৃদ্ধ কহিল, “1, কিছুদিন ছিলেন তো বটে । মাজি কি তাহাকে চেনেন ।” 

বিনোদিনী কহিল, “তিনি আমাদের আত্মীয় হন ।” 

বিনোদিনী বুদ্ধের কাছে বিহারীর বিবরণ ও বর্ণনা! যাহা পাইল, তাহাতে আর 
মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। বুড়াকে দিয়া ঘর খুলাইয়া কোন্‌ ঘরে বিহারী শুইত, 
কোন্‌ ঘর তাহার বসিবার ছিল, তাহা সমস্ত জানিয়া লইল। তাহার যাওয়ার পর 
হইতে ঘরগুলি যে বন্ধ ছিল, তাহাতে মনে হইল, যেন সেখানে অনৃশ্ঠট বিহারীর সঞ্চার 
সমস্ত ঘর ভরিয়া জম! হইয়। আছে, হাওয়ায় যেন তাহা উড়াইয়া লইয়া যাইতে পারে 
নাই। বিনোদিনী তাহা! ভ্রাণের মধ্যে হৃদয় পূর্ণ করিয়া গ্রহণ করিল, স্তন্ধ বাতাসে 
সর্বাঙ্গে স্পর্শ করিল? কিন্ত বিহারী ষে কোথায় গেছে, সে-সন্ধান পাওয়া গেল ন!। 
হয়তে। সে ফিরিতেও পাবে-_ স্পষ্ট কিছুই জানা নাই। বুদ্ধ তাহার প্রভূকে জিজ্ঞাসা 
করিয়া আসিয়া বলিবে, বিনোদিনীকে এরূপ আশ্বাস দিল । 

আগাম ভাড়া দিয়! বাসের অনুমতি লইয়া মহেন্দ্র ফিরিয়া আসিল। 


৫০ 


হিমালয়শিথর যে যমুনাকে তৃষারক্ষত অক্ষয় জলধারা দিতেছে, কতকাজের 
কবিবা মিলিয়া সেই যমুনার মধ্যে যে-কবিত্বক্োত ঢালিয়াছেন, তাহাও অক্ষয়। 


চোখের বালি ৪৮৫ 


ইহার কলধ্বনির মধ্যে কত বিচিত্র ছন্দ ধ্বনিত এবং ইহার তরঙ্গলীলায় কতকালের 
পুলকোচ্ছুসিত ভাবাবেগ উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছে। ৃ 

প্রদোষে সেই যমুনাতীরে মহেন্দ্র আসিয়া যখন বসিল, তখন ঘনীতুত প্রেমের 
আবেশ তাহার দৃষ্টিতে, তাহার নিশ্বাসে, তাহার শিরায়, তাহার অস্থিগুলির মধ্যে 
প্রগাঢ় মোহরসপ্রবাহ সঞ্চার করিয়! দিল । আকাশে স্থর্যাশ্তকিরণের ন্বর্ণবীণা বেদনার 
মৃ্ছনায় অলোক শ্রুত সংগীতে ঝংকৃত হুইয়। উঠিল । 

বিস্তীর্ণ নির্জন বালুতটে বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় দিন ধীরে ধীরে অবসান হইয়া গেল। 
মহেন্দ্র চক্ষু অর্ধেক মুদ্রিত করিয়া কাব্যলোক হুইতে গোখুর-ধৃলিজালের মধ্যে 
বৃন্দাবনের ধেস্ছদের গোষ্ঠে প্রত্যাবর্তনের হাম্বারব শুনিতে পাইল । 

বর্যার মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়া আসিল । অপরিচিত স্থানের অন্ধকার কেবল 
কৃষ্ণবর্ণের আবরণ মাত্র নহে, তাহা বিচিন্ত রহস্তে পরিপূর্ণ । তাহার মধ্া দিয়া 
যেটুকু আভা যেটুকু আরুতি দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা অজ্ঞাত অনুচ্চারিত ভাষায় 
কথা কহে। পরপারবতী বালুকার অস্ফুট পাণুরতা, নিম্তরঙ্গ জলের মসীকৃষ্ণ কালিমা, 
বাগানে ঘনপল্পব বিপুল নিশ্ববৃক্ষের পুপ্তীভূত স্তবন্ধতা, তরুহীন ম্লান ধূসর তটের বস্কিম 
রেখা, সমস্ত সেই আধাঢ়-সন্ধ7ার অন্ধকারে বিবিধ অনির্দিষ্ট অপরিষ্ফুট আকারে মিলিত 
হইয়া! মহেন্দ্রকে চারিদিকে বেষ্টন করিয়া ধরিল । 

পদাবলীর বর্ধাভিসার মহেন্দ্রের মনে পড়িল। অভিসারিক1 বাহির হইয়াছে । 
যমুনার ওই তটগ্রাস্তে সে একাকিনী আসিয়া দ্রীড়াইয়াছে। পার হইবে কেমন 
করিয়া । "গগো, পার করো গো, পার কবেো”" মহেন্দ্রের বুকের মধ্যে এই ডাক 
আসিয়া পৌঁছিতেছে--”ওগো, পার করো” 

নদীর পরপারে অন্ধকারে সেই অভিসারিণী বহুদুরে-- তবু মহেন্দ্র তাহাকে স্পষ্ট 
দেখিতে পাইল । তাহার কাল নাই, তাহার বয়স নাই, সে চিরস্তন গোপবাল-- 
কিন্তু তবু মহেন্দ্র তাহাকে চিনিল-_ সে এই বিনোদিনী । সমস্ত বিরহ, সমস্ত বেদন?, 
সমস্ত যৌবনভার লইয়া তখনকার কাল হইতে সে অভিসারে যাত্রা! করিয়া, কত 
গান কত ছন্দের মধ্য দিয়া এখনকার কালের তীরে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে-_- 
আজিকার এই জনহীন যমুনাতটের উপরকার আকাশে তাহারই কণস্বর শুন! ধাইতেছে 
--পগুগো, পার করো! গে”-- খেয়ানৌকার জন্য সে এই অন্ধকারে আর কতকাল 
এমন একলা দাড়াইয়া থাকিবে--"ওগো, পার করো |” 

মেঘের এক প্রান্ত অপসারিত হইয়া কুষ্ণপক্ষের তৃতীয়ার চাদ দেখ! দিল। 
জ্যোত্ন্সার মায়ামন্ত্রে সেই নদী ও নদীতীব, সেই আকাশ ও আকাশের সীমান্ত, 

৩৩৬২ 
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পৃথিবীর অনেক বাহিরে চলিয়া গেল। মর্তোর কোনো বন্ধন রহিল না। কালের সমস্ত 
ধারাবাহিকতা! ছি'ড়িয়৷ গেল-_ অতীতকালের সমস্ত ইতিহাস লুপ্ত, ভবিষ্যৎ কালের 
সমস্ত ফলাফল অন্তহিত-_ শুধু এই রজতধারা-প্লাবিত বর্তমানটুকু যমুনা ও যমুনাতটের 
মধ্যে মহেন্দ্র ও বিনোদ্দিনীকে লইয়! বিশ্ববিধানের বাহিরে চিরস্থায়ী । 

মহেন্দ্র মাতাল হইয়া! উঠিল। বিনোদিনী যে তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিবে, 
জ্যোৎজারাত্রির এই নির্জন স্বর্গখগ্ডকে লক্ষমীরূপে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিবে না, ইহা সে 
কল্পনা করিতে পারিল না। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া! সে বিনোদিনীকে খুঁজিতে বাড়ির 
দিকে চলিয়! গেল । 

শয়নগৃহে আসিয়া দেখিল, ঘর ফুলের গন্ধে পূর্ণ। উন্মুক্ত জানালা-দরজ1 দিয়া 
জ্যোত্লার আলে! শুভ্র বিছানার উপর আসিয়া পড়িয়াছে। বিনোদ্দিনী বাগান 
হইতে ফুল তুলিয়া মালা গাঁথিয়া খোঁপায় পরিয়াছে, গলায় পরিয়াছে, কটিতে 
বাধিয়াছে__ ফুলে ভূষিত হইয়া সে বসম্তকালের পুষ্পভা বলুষ্ঠিত লতাটির স্তায় জ্যোৎল্থায় 
বিছানার উপরে পড়িয়া আছে । 

মহেন্দ্রের মোহ দ্বিগুণ হইয়! উঠিল । সে অবরুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “বিনোদ, 
আমি যমুনার ধাবে অপেক্ষা করিয়! বসিয়া ছিলাম, তুমি যে এখানে অপেক্ষা করিয়া 
আছ, আকাশের চাদ আমাকে সেই সংবাদ দিল, তাই আমি চলিয়া আমিলাম |” 

এই কথা বলিয়! মহেন্দ্র বিছানায় বসিবার জন্ অগ্রসর হইল । 

বিনোদিনী তাড়াতাড়ি চকিত হইয়া উঠিয়া দক্ষিণবাহু প্রসারিত করিয়। কহিল, 
“যাও যাও, তৃমি এ-বিছানায় বসিয়ো না।” 

ভবাপালের নৌকা চড়ায় ঠেকিয়৷ গেল-_ মহেন্দ্র স্স্ভিত হইয়। ঈাড়াইল। অনেক 
ক্ষণ তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল ন।। পাছে মহেন্দ্র নিষেধ না মানে, এইজন্য 
বিনোদিনী শধ্য ছাঁড়িয়! আসিয়] দাড়াইল । 

মহেন্দ্র কছিল, “তবে তুমি কাহার জন্য সাজিয়াছ। কাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছ।” 

বিনোদিনী আপনার বুক চাপিয়া ধরিয়া কহিল, “যাহার জন্য সাঁজিয়াছি, সে 
আমার অন্তরের ভিতরে আছে ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “সেকে। সে বিহারী ?” 

বিনোদিনী কহিল, “তাহার নাম তুমি যুখে উচ্চারণ করিয়ো না ।” 

মহেন্্র। তাহারই জন্য তুমি পশ্চিমে ঘুরিয়া বেড়াইতেছ ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্ত। 


চোখের বালি ৪৮৭ 


মহেন্দ্র । তাহারই জন্য তুমি এখানে অপেক্ষা করিম! আছ? 

বিনোদিনী । তাহারই জন্ত | 

মহেত্ত্র। তাহার ঠিকানা জানিয়াছ? 

বিনোদিনী । জানি না, কিন্তু যেমন করিম! হউক, জানিবই | 

মহেন্দ্র কোনোমতেই জানিতে দিব না। 

বিনোদিনী । না যদি জানিতে দাও, আমার হৃদয় হইতে তাহাকে কোনোমতেই 
বাহির করিতে পাবিবে না। 

এই বলিয়! বিনোদিনী চোখ বুজিয়া আপনার হৃদয়ের মধো বিহারীকে একবার 
অনুভব করিয়া! লইল | 

মহেন্দ্র সেই পুম্পাভরণা বিরহবিধুরমৃতি বিনোদিনীর দ্বারা একই কালে প্রবলবেগে 
আকৃষ্ট ও প্রত্যাখাত হইয়'হঠাৎ ভীষণ হইয়া উঠিল-_ মুষ্টি বন্ধ করিয়া কহিল, “ছুরি 
দিয়া কাটিয়া তোমার বুকের ভিতর হইতে তাহাকে বাহির করিব ।” 

বিনোদিনী অবিচলিতমুখে কহিল, "তোমার ভালোবাসার চেয়ে তোমার ছুরি 
আমার হদয়ে সহজে প্রবেশ করিবে 1” 

মহেন্দ্র। তুমি আমাকে ভয় কর না কেন, এখানে তোমার রক্ষক কে আছে। 

বিনোদিনী । তুমি আমার রক্ষক আছ। তোমার নিজের কাছ হুইতে তুমি 
আমাকে রক্ষা করিবে। 

মহেজ্্র। এইটুকু শ্রদ্ধা, এইটুকু বিশ্বাস, এখনো বাকি আছে ! 
বিনোদিনী । তা না হইলে আমি আত্মহত্যা করিয়া মরিতাম, তোমার সঙ্গে 
বাছির হইতাম না। 

মহেজ্্র। কেন মবিলে নাঁ- ওইটুকু বিশ্বাসের ফাসি আমার গলায় জড়াইয়। 
আমাকে দেশদেশান্রে টানিয়া মারিতেছ কেন। তুমি মরিলে কত মঙ্গল হইত 
ভাবিয়া দেখো । 

বিনোদিনী । তাহা! জানি, কিন্ত যতদিন বিহারীর আশা আছে, ততদিন আমি 
মবিতে পাবিব না। 

মহেজ্দ্র। যতদ্দিন তুমি না মবিবে, ততদিন আমার প্রত্যাশাও মৰিবে না 
আমিও নিষ্কৃতি পাইব না । আমি আজ হইতে ভগবানের কাছে সর্বাস্তঃকরণে তোমার 
মৃত্যু কামনা করি। তুমি আমারও হইয়ো৷ না, তুমি বিহারীরও হইয়ো না। তুমি 
যাও। আমাকে ছুটি দাও। আমার মা কাদিতেছেন, আমার তরী কাদিতেছে-_- 
তাহাদের অশ্রু আমাকে দূর হইতে দগ্ধ করিতেছে । তুমি না মরিলে, তুমি আমার 
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এবং পৃথিবীর সকলের আশার অতীত না হইলে, আমি তাহাদের চোখের জল 
মুছাইবার অবসর পাইব না৷। 

এই বলিয়া মহেন্দ্র ছুটিয়া বাহির হইয়া গেপ। বিনোদ্দিনী একল! পড়িয়া আপনার 
চারিদিকে যে মোহজাল রচনা করিতেছিল, তাহা সমস্ত ছি'ড়িয়। দিয়া গেল। চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া বিনোধিনী বাহিরের দিকে চাহিয়। রহিল-_ আকাশভরা জ্যোত্সা 
শৃন্ত করিয়া দিয়া তাহার সমস্ত সধারস কোথায় উবিয়| গেছে । সেই কেয়ারি-করা 
বাগান, তাহার পরে বালুকাতীর, তাহার পরে নদীর কালো জল, তাহার পরে 
ওপাবের অন্ফুটতা__ সমন্তই ষেন একথানা বড়ো সাদা কাগঞ্জের উপরে পেনসিলে- 
আক] একটি চিত্র মাত্র-_ সমন্তই নীরস এবং নিরর্৫থক । 

মহেত্দরকে বিনোদিনী কিরূপ প্রবলবেগে আকর্ষণ করিয়াছে, প্রচণ্ড ঝড়ের মতো 
কিরূপ সমস্ত শিকড়-ন্ুদ্ধ তাহাকে উৎপাটিত করিয়াছে, আজ তাহা অনুভব করিয়া 
তাহার স্বদয় আরো! যেন অশাস্ত হুইয়া উঠিল। তাহার তো এই সমস্ত শক্তিই 
রহিয়াছে, তবে কেন বিহারী পুণিমার রাত্রির উদ্বেলিত সমুত্রের গ্ভা তাহার সম্মুখে 
আসিয়া ভাডিয়া পড়ে না। কেন একটা অনাবশ্তক ভালোবাসার প্রবল অভিঘাত 
প্রত্যহ তাহার ধ্যানের মধ্যে আসিয়া কীাদিয়া পড়িতেছে। আর-একটা আগন্তক 
ঝোদন বারংবার আসিয়া তাহার অস্তরের রোদনকে কেন পরিপূর্ণ অবকাশ দিতেছে 
না। এই যে একটা প্রকাণ্ড আন্দোলনকে সে জাগাইয়া তুলিয়াছে, ইহাকে লইয়া 
সমত্ত জীবন সে কী করিবে । এখন ইহাকে শাস্ত করিবে কী উপায়ে । 

আজ যে-সমস্ত ফুলের মালায় সে নিজেকে ভূষিত করিয়াছিল, তাহার উপরে 
মহেন্দ্রের মুগ্ধ দৃঠি পড়িয়াছিল জানিয়া সমন্ত টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিল। তাহার 
সমস্ত শক্তি বৃথা, চেষ্টা বৃথা, জীবন বৃথা-_ এই কানন, এই জ্যোতন্না, এই যমুনাতট, 
এই অপূর্বস্থন্দর পৃথিবী, সমস্তই বুথা । 

এত ব্যর্থতা, তবু যে যেখানে সে সেখানেই দীড়াইগ়া আছে-_ জগতে কিছুরই 
লেশমাত্র ব্যত্যয় হয় নাই। তবু কাল স্থ্ধ উঠিবে এবং সংসার তাহার ক্ষুদ্রতম 
কাজটুকু পর্যন্ত ভুলিবে না-_ এবং অবিচলিত বিহারী যেমন দূরে ছিল, তেমনি দুরে 
থাকিয়া ব্রাহ্মণ-বালককে তাহার বোধোদয়ের নৃতন পাঠ অভ্যাস করাইবে। 

বিনোদ্দিনীর চক্ষু ফাটিয়া অশ্রু বাহির হইয়া পড়িল। সেতাহার সমস্ত বল ও 
আকাক্ষ। লইয়া কোন্‌ পাথরকে ঠেলিতেছে। তাহার হৃদয় রক্তে ভাসিয়! গেল, 
কিন্তু তাহার অনৃষ্ট সুচ্যগ্রপরিমাণ সরিয়। বসিল না। 
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৫১ 

সমস্ত রাত্রি মহেন্দ্র ঘুমায় নাই-_ ক্লাস্তশরীরে ভোরের দ্রিকে তাহার ঘুম আসিল। 
বেলা আটটা-নয়টার স্ময় জাগিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। গতরাক্রির একটা 
কোনো অসমাপ্ত বেদনা ঘুমের ভিতরে ভিতরে যেন প্রবাহিত হইতেছিল। সচেতন 
হইবামান্্র মহেন্দ্র তাহার ব্যথা অনুভব করিতে আরম্ভ করিল। কিছুক্ষণ পরেই বাত্রির 
সমত্ত ঘটনাটা মনে স্পষ্ট জাগিয়! উঠিল। সকালবেলাকার সেই রৌদ্রে, অতৃপ্ঠ নিদ্রার 
ক্লান্তিতে সমস্ত জগৎট1 এবং জীবনটা অত্যান্ত বিরস বোধ হইল । সংসারত্যাগের গ্লানি, 
ধর্মত্যাগের গভীর পরিতাপ এবং এই উদ্ভ্রান্ত জীবনের সমস্ত অশাস্তিভার মহন্ত 
কিসের জন্য বহন করিতেছে । এই মোহাবেশশূন্ত প্রভাতরৌদ্রে মহেন্ররের মনে হইল, 
সে বিনোদিনীকে ভালোবাসে না। বাস্তার দিকে সে চাহিয়৷ দেখিল, সমস্ত জাগ্রত 
পৃথিবী ব্যস্ত হইয়া কাজে ছুটিয়াছে। সমস্ত আত্মগৌরব পক্ষের মধ্যে বিসর্জন দিয়! 
একটি বিমুখ স্ত্রীলোকের পদপ্রান্তে অকর্মণ্য জীবনকে প্রতিদিন আবদ্ধ করিয়া রাখিবার 
ষে মৃঢ়তা, তাহ মহেন্দ্রের কাছে সুস্পষ্ট হইল । একটা প্রবল আবেগের উচ্ছাসের পর 
হৃদয়ে অবসাদ উপস্থিত হয়-_ ক্লান্ত হৃদয় তখন আপন অনুভূতির বিষয়কে কিছুকালের 
জন্য দুরে ঠেলিয়! রাখিতে চায় । সেই ভাবের ভাটার সময় তলের সমস্ত প্রচ্ছন্ন পক্ষ 
বাহির হইয়া পড়ে-- যাহ! মোহ আনিয়াছিল তাহাতে বিতৃষ্তা জন্মে । মহেন্দ্র ষে 
কিসের জন্ত নিজেকে এমন করিয়া অপমানিত করিতেছে, তাহা! সে আজ বুঝিতে 
পারিল না। পে বলিল, “আমি সর্বাংশেই বিনোদিনীর চেয়ে শ্রষ্ঠ, তবু আজ আমি 
সর্বপ্রকার হীনতা ও লাঞ্চনা স্বীকার করিয়া ঘ্বণিত ভিক্ষুকের মতো তাহার পশ্চাতে 
অহোরাত্র ছুটিয়া বেড়াইতেছি, এমনতরে' অদ্ভুত পাগলামি কোন্‌ শয়তান আমার 
মাথার মধো প্রবেশ করাইয়া! দিয়াছে ।” বিনোদিনী মহেন্দ্রের কাছে আজ একটি 
স্্রীলোকমাত্র, আর কিছুই নহে-- তাহার চারিদিকে সমস্ত পৃথিবীর সৌন্দধ হইতে, 
সমস্ত কাব্য হইতে কাহিনী হইতে যে একটি লাবণ্যজ্যোতি আকৃষ্ট হইয়াছিল, তাহা 
আজ মায়ামরীচিকার মতো অন্তর্ধান করিতেই একটি সামা নারীমান্ত্র অবশিষ্ট হিল-_ 
তাহার কোনো অপূর্বত্ব রহিল না। 

তখন এই ধিক্রুত মোহ্চক্র হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া বাড়ি ফিরিয়া ধাইবার 
জন্য মহেন্দ্র ব্যগ্র হইল। যে শাস্তি, প্রেম এবং স্মেহ তাহার ছিল, তাহাই তাহার 
কাছে দুর্লভতম অস্ত বলিয়া বোধ হুইল। বিহ্বারীর আশৈশব অটলনির্ভর বন্ধুত্ব 
তাহার কাছে মহামুল্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । মহেন্দ্র মনে মনে কহিল, “যাহা 
ষথার্থ গভীর এবং স্থায়ী, তাহার মধ্যে বিনা চেষ্টায়, বিনা বাধায় আপনাকে সম্পূর্ণ 


৪৯০ রবীন্-রচনাবলী 


লিমগ্র করিয়। রাখা যায় বিয়া তাহার গৌরব আমবা বুঝিতে পাবি না-_ যাহ 
চঞ্চল ছলনামাত্র, যাহার পরিতৃপ্তিতেও লেশমাত্র সুখ নাই, তাহা! আমাদিগকে 
পশ্চাতে উধ্ব্বাসে ঘোড়দৌড় করাইয়৷ বেড়ায় বলিয়াই তাহাকে চরম কামনার ধন 
মনে করি 1" 

মহেন্দ্র কহিল, "আজই বাড়ি ফিরিয়! যাইব-_ বিনোদিনী যেখানেই থাকিতে চাছে, 
সেইথানেই তাহাকে রাখিবার ব্যবস্থা কৰিয়। দিয়া আমি মুক্ত হইব।* "আমি মুক্ত 
হইব” এই কথা দৃঢ়ন্বরে উচ্চারণ করিতে তাহার মনে একটি আনন্দের আবির্ভাব 
হইল-_ এতর্দিন যে অবিশ্রাম ছিধার ভার সে বহন করিয়া আসিতেছিল, তাহ1 হালকা 
হইয়। আদিল । এতদিন, এই মুহুতে ষাহা তাহার পরম অগ্রীতিকর ঠেকিতেছিল, 
পরমুহূর্তে ই তাহ। পালন করিতে বাধ্য হইতেছিল-_ জোর করিয়া “না” কি *হা” সে 
বলিতে পারিতেছিল না-- তাহার অন্তঃকরণের মধ্যে যে-আদেশ উখিত হইতেছিল, 
বরারর জোর করিয়া তাহার মুখচাপ! দরিয়া সে অন্থপথে চলিতেছিল-- এথন সে যেমনি 
সবেগে বলিল, “আমি মুক্তিলাভ করিব”, অমনি তাহার দোলা-পীড়িত হৃদয় আশ্রয় 
পাইয়। তাহাকে অভিনন্দন করিল । 

মহেন্দ্র তখনই শয্যাত্যাগ করিয়া উঠিয়] মুখ ধুইয়া বিনোদ্দিনীর সহিত দেখা 
কবিতে গেল। গিয়া দেখিল, তাহার দ্বার বন্ধ। দ্বাবে আঘাত দিয়া কহিল, 
*ঘুমাইতেছ কি ।” 

বিনোদ্দিনী কহিল, “না । তুমি এখন যাঁও।” 

মহেজ্জ কহিল, “তোমার সঙ্গে বিশেষ কথা আছে-- আমি বেশিক্ষণ থাকিব ন1।* 

বিনোদিনী কহিল, “কথা আর আমি শুনিতে পাবি না" তৃমি যাও, আমাকে আর 
বিরক্ত করিয়ো না, আমাকে একলা থাকিতে দা৪।” 

অন্য কোনো সময় হইলে এই প্রত্যাখ্যানে মহেন্দ্রের শাবেগ আবো বাড়িয়া উঠিত। 
কিন্ত আঙ্জ তাহার অত্যন্ত ঘ্বণাবোধ হইল । সে ভাবিল, “এই সামান্য এক স্ীলোকের 
কাছে আমি নিজেকে এতই হীন করিয়াছি যে, আমাকে যখন-তখন এমনতরে। 
অবজ্ঞাভরে দূর করিয়া দিবার অধিকার ইহার জন্মিয়াছে। সে অধিকার ইহার 
স্বাভাবিক অধিকার নহে । আমিই তাহ ইহাকে দিয়া ইহার গর্ব এমন অন্ঠায়রূপে 
বাড়াইয়! দিয়াছি |” এই লাঞ্ছনার পরে মহেন্দ্র নিজের মধ্যে নিজের শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব 
করিবার চেষ্টা করিল। সে কহিল "আমি জয়ী হইব-- ইহার বন্ধন আমি "ছেদন 
করিয়া দিয়া চলিয়া যাইব ।” 

আহারান্ধে মহেন্্র টাকা উঠাইয়া আনিবার জন্য ব্যাঙ্কে চলিয়া গেল। টাকা 
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উঠাইয়া আশার জন্ত ও মারজ্ন্ত কিছু ভালো নতুন জিনিস কিনিবে বলিয়া সে 
এলাহাবাদের দোকানে ঘুরিতে লাগিল । 

আবার একবার বিনোদিনীর হ্থারে আঘাত পড়িল। প্রথমে সে বিরক্ত হইয়! 
কোনো উত্তর করিল না-_ তাহার পরে আবার বার বার আঘাত করিতেই বিনোদিনী 
জলন্ত রোষে সবলে দ্বার খুলিয্া কহিল, “কেন তুমি আমাকে বার বার বিরক্ত করিতে 
আমিতেছ।” কথা শেষ না হইতেই বিনোদিনী দেখিল, বিহারী দ্দাড়াইয়া আছে। 

ঘরের মধ্যে মহেন্দ্র আছে কি না, দেখিবার জন্য বিহারী একবার ভিতরে চাহিয়া 
দেখিল। দেখিল, শয়নঘরে শু ফুল এবং ছিন্ন মালা ছড়ানো । তাহার মন নিমেষের 
মধ্যেই প্রবলবেগে বিমুখ হইয়া গেল। বিহারী যখন দূরে ছিল, তখন বিনোদিনীর 
জীবনযাত্রাসম্বদ্ধে কোনো সন্দেহজনক চিত্র যে তাহার মনে উদয় হয় নাই, তাহা নহে, 
কিন্তু কল্পনার লীলা সে-চিন্রকে ঢাকিয়াও একটি উজ্জল মোহিনীচ্ছবি দাড় কবাইয়া- 
ছিল। বিহারী যখন বাগানে প্রবেশ করিতেছিল তখন তাহার হৃৎকম্প হইতেছিল-_ 
পাছে কল্পনাপ্রতিমায় অকস্মাৎ আঘাত লাগে, এইজন্ত তাহার চিত্ত সংকুচিত 
হইতেছিল। বিহারী বিনোরদিনীর শয়নগৃহের দ্বারের সম্মুখে দাড়াইবামান্র সেই 
আঘাতটাই লাগিল । 

দুরে থাকিয়া বিহারী একসময় মনে করিয়াছিল, সে আপনার প্রেমাভিষেকে 
বিনোদিনীর জীবনের সমস্ত পঙ্ষিলতা৷ অনায়াসে ধৌত করিয়া লইতে পারিবে । কাছে 
আসিয়া দেখিল, তাহ! সহজ নহে-_ মনের মধ্যে করুণার বেদনা আসিল কই । হঠাৎ 
ঘণার তরঙ্গ উঠিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া দ্রিল। বিনোদিনীকে বিহারী অত্যন্ত 
মলিন দেখিল। 

এক মুহুর্তেই বিহারী ফিরিয়! দাড়াইয়া “মহেন্দ্র” “মহেন্দ্র” করিয়া ভাকিল | 

এই অপমান পাইয়! বিনোদিনী ন্মৃতুন্ধরে কহিল, “মহেন্দ্র নাই, মহেজ্ 
শহরে গেছে ।” 

বিহারী চলিয়া যাইতে উদ্যত হইলে বিনোদিনী কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো, 
তোমার পায়ে ধরি, একটুখানি তোমাকে বপিতে হইবে ।” 

বিহারী কোনো মিনতি শুনিবে না মনে করিয়াছিল, একেবারে এই স্বণার দৃশ্ত 
হইতে এখনই নিজেকে দুরে লইয়া যাইবে স্থির করিয়াছিল, কিন্তু বিনোদ্দিনীর করুণ 
অন্ুনয়স্বর শুনিবামাত্র ক্ষণকাঁলের ভন্য তাহার পা যেন আর উঠিল ন|। 

বিনোদিনী কহিলঃ “আজ যদি তুমি বিমুখ হুইয়! এমন করিয়া চলিয়া যাও, তবে 
আমি তোমারই শপথ করিয়া বলিতেছি। আমি মরিব 1” | 
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বিহারী তখন ফিরিয়া দাড়াইয়া কহিল, “বিনোদিনী, তোমার জীবনের সঙ্গে 
আমাকে তুমি জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ কেন। আমি তোমার কী করিয়াছি। 
আমি তে। কখনে। তোমার পথে দাড়াই নাই, তোমার স্থগছুঃখে হস্তক্ষেপ করি নাই,” 

বিনোদিনী কহিল, “তুমি আমার কতখানি অধিকার করিয়াছ, তাহা একবার 
তোমাকে জানাইয়াছি-- তুমি বিশ্বাস কর নাই। তবু আজ আবার তোমাৰ বিরাগের 
মুখে সেই কথাই জানাইতেছি । তুমি তে! আমাকে না৷ বলিয়া জানাইবার, লজ্জা 
করিয়া জানাইবার, সময় দাও নাই। তুমি আমাকে ঠেলিয়া ফেলিয়াছ, তবু আমি 
তোমার প1 ধরিয়া বলিতেছি, আমি তোমাকে--* 

বিহারী বাধ! দিয়া কহিল, “সে-কথ! আর বলিয়ো না, মুখে আনিয়ো না। সে-কথা 
বিশ্বাস করিবার জো নাই ।” 

বিনোদিনী । সে-কথা ইতর লোকে বিশ্বাস করিতে পারে না, কিন্তু তুমি করিবে। 
সেইজন্য একবার আমি তোমাকে বসিতে বলিতেছি। 

বিহারী । আমিবিশ্বাস করি বা না করি, তাহাতে কী আসে যায়। তোমার 
জীবন যেমন চলিতেছে, তেমনি চলিবে তো । 

বিনোদিনী । আমি জানি তোমার ইহাতে কিছুই আসিবে-যাইবে না । আমার 
ভাগ্য এমন যে, তোমার সম্মানরক্ষা করিয়া তোমার পাশে দ্রাড়াইবার আমার কোনো 
উপায় নাই । চিরকাল তোমা হইতে আমাকে দূরেই থাকিতে হইবে । আমার মন 
তোমার কাছে এই দ্াবিটুকু কেবল ছাড়িতে পারে না যে আমি যেখানে থাকি 
আমাকে তুমি একটুকু মাধুর্ধের সঙ্গে ভাবিবে। আমি জানি, আমার উপরে তোমার 
অল্প একটু শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল, সেইটুকু আমার একমাত্র সম্বল করিয়! রাখিব। সেইজন্ 
আমার সব কথা তোমাকে শুনিতে হইবে । আমি হাতজোড় করিয়া বলিতেছি 
ঠাকুরপো, একটুখানি বসো । 

“আচ্ছ। চলো" বলিয়! বিহারী এখান হইতে অন্তত কোথাও যাইতে উদ্যত হইল । 

বিনোদিনী কহিল, “ঠাকুরপো, যাহ! মনে করিতেছ, তাহা নহে । এ-ঘরে কোনো 
কলঙ্ক স্পর্শ করে নাই | তুমি এই ঘরে এক দিন শয়ন কবিয়াছিলে-- এ-ঘর তোমার 
জন্য উৎসর্গ করিয়া রাখিয়াছি-_ ওই ফুলগুলা তোমারই পুজা করিয়া আজ শুকাইয়া 
পড়িয়া আছে । এই ঘরেই তোমাকে বসিতে হইবে ।” 

শুনিয়া বিহাবীর চিত্তে পুলকের সঞ্চার হইল! ঘবের মধ্যে সে প্রবেশ করিল। 
বিনোদিনী ছুই হাত দিয়! তাহাকে খাট দেখাইয়া দিল । বিহারী খাটে গিয়া বসিল _ 
বিনোদিনী ভূমিতলে তাহার পায়ের কাছে উপবেশন করিল। বিহারী ব্যস্ত হইয়া 
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উঠিতেই বিনোদিনী কহিল, *ঠাকুরপোঁ, তুমি বসো, আমার মাথা খাও উঠিয্ো না। 
আমি তোমার পাঁয়ের কাছে বসিবারও যোগা নই, তুমি দয়া করিয়াই সেখানে স্থান 
দিয়াছ। দূরে থাকিলেও এই অধিকারটুকু আমি রাখিব ।” 

এই বলিয়। বিনোদিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরে হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিয়া কহিল, “তোমার খাওয়া হইয়াছে, ঠাকুবপো! ?” 

বিহারী কহিল, “স্টেশন হইতে খাইয়া আপিয়াছি।” 

বিনোদিনী । আমি গ্রাম হইতে তোমাকে যে চিঠিখানি লিখিয়াছিলাম, তাহা 
খুলিয়া কোনে! জবাব না দিয়া মহেন্দ্রের হাত দিয়া আমাকে ফিরাইয়া পাঠাইলে কেন । 

বিহারী । সে চিঠি তো আমি পাই নাই। 

বিনোদিনী | এবারে মহেক্র্ের সঙ্গে কলিকাতায় কি তোমার দেখা হইয়াছিল । 

বিহারী । তোমাকে গ্রামে পৌছাইয়! দিবার পরদিন মহেন্দ্র সঙ্গে দেখা 
হইয়াছিল) তাহার পরেই আমি পশ্চিমে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম, তাহার সঙ্গে 
আবু দেখা হয় নাই। 

বিনোদিনী । তাহার "পূর্বে আর-এক দিন আমার চিঠি পড়িয়া উত্তর না দিয়া 
ফিরাইয়া পাঠাইয়াছিলে? 

বিহারী! না, এমন কখনোই হয় নাই। 

বিনোদিনী স্তম্ভিত হইয়া! বসিয়া রহিল । তাহার পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, 
"সমত্ড বুঝলাম । এখন আমার সব কথা তোমাকে বলি। যদ্দি বিশ্বাস কর তো 
ভাগ্য মানিব, যদি না কর তো! তোমাকে দোষ দিব না, আমাকে বিশ্বাস করা কঠিন 1» 

বিহারীব হৃদ তখন আর্দ্র হইয়া গেছে । এই ভক্তিভারনআা বিনোদিনীর পুজাকে 
সে কোনোমতেই অপমান করিতে পারিল না। সে কহিল, “বোঠান, তোমাকে 
কোনো কথাই বলিতে হইবে না) কিছু না শুনিয়া আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতেছি । 
আমি তোমায় ত্ব্ণা করিতে পারি না । তুমি আর একটি কথাও বলিয়ো না।” 

শুনিয়া বিনোদিনীর চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল, সে বিহারীর পায়ের ধুলা 
মাথায় তুলিয়া লইল। কহিল, “সব কথা না বলিলে আমি বাচিব না। একটু ধৈর্ধ 
ধরিয়া শুনিতে হইবে-- তুমি আমাকে যে-আদেশ করিয়াছিলে, তাহাই আমি 
শিরোধার্ধ করিয়া লইলাম। যদিও তুমি আমাকে পত্রটুকুও লেখ নাই, তবু আমি 
আমার সেই গ্রামে লোকের উপহাস ও নিন্দা সহা করিয়া জীবন কাটাইয়া দিতাম, 
তোমার দেহের পরিবর্তে তোমার শাসনই আমি গ্রহণ করিতাম-_ কিন্ত বিধাতা 
তাহাতেও বিমুখ হইলেন । আমি যে-পাপ জাগাইয়! তুলিয়াছি, তাহা আমাকে 
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নির্বাসনেও টিকিতে দিলনা) . মহেস্দ্র গ্রামে আসিয়া, আমার. ঘরের. দ্বারে আসিয়া, 
আমাকে সকলের সম্মৃথে লাঞ্ছিত করিল। সে-গ্রামে আর আমার স্থান হইল না। 
দ্বিতীয় বার তোমার আদেশের জন্য তোমাকে অনেক খুঁজিলাম, কোনোমতেই 
তোমাকে পাইলাম না, মহেন্র আমার খোল! চিঠি তোমার ঘর হইতে ফিরাইয়! লইয়া 
আমাকে প্রতারণা করিল। বুঝিলাম, তুমি আমাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়াছ। 
ইহার পরে আমি একেবারেই নষ্ট হইতে পারিতাম-- কিন্তু তোমার কী গুণ আছে, 
তুমি দূরে থাফিয়াও রক্ষা করিতে পার-_ তোমাকে মনে স্থান দিয়াছি বলিয়াই আমি 
পবিত্র হইয়াছি-- একদিন তুমি আমাকে দূর করিয়া দিয়া নিজের যে পরিচয় দিয়াছ, 
তোমার সেই কঠিন পরিচয়, কঠিন সোনার মতো, কঠিন মানিকের মতো! আমার 
মনের মধ্যে রহিয়াছে, আমাকে মহামূল্য করিয়াছে । দেব, এই তোমার চরণ ছু'ইয়া 
বলিতেছি, সে-মৃল্য নষ্ট হয় নাই ।” 

বিহারী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বিনোদিনীও আর কোনো কথা কহিল না। 
অপরাক্ণের আলোক প্রতিক্ষণে ম্লান হইয়। আসিতে লাগিল। এমন সময় মহেন্দ্র 
ঘরের দ্বারের কাছে আসিয়! বিহারীকে দেখিয়া! চমকিয়া উঠিল । বিনোদিনীর প্রতি 
তাহার যে একট] উঁ্দাসীন্য জন্মিতেছিল, ঈর্ধার তাড়নায় তাহা দূর হুইবার উপক্রম 
হইল। বিনোদিনী বিহারীর পায়ের কাছে ত্ন্ধ হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া, 
প্রত্যাখ্যাত মহেন্দ্ের গর্বে আঘাত লাগিল। বিনোদিনীর সহিত বিহারীর চিঠিপত্র 
হারা এই মিলন ঘটিয়াছে, ইহাতে তাহার আর সন্দেহ রহিল নাঁ। এতদিন বিহারী 
বিমুখ হইয়াছিল, এখন সে যদি নিজে আসিয়া ধরা দেয়, তবে বিনোদিনীকে ঠেকাইবে 
কে। মহেন্জ্র বিনোদিনীকে ত্যাগ করিতে পারে, কিন্তু আর-কাহারও হাতে -স্যাগ 
করিতে পারে না, তাহা আজ বিহারীকে দেখিয়া বুঝিতে পাবিল । 

ব্যর্থরোষে তীব্র বিদ্রপের স্বরে মহেন্দ্র বিনোদ্দিনীকে কহিল, “এখন তবে রঞভূয়িতে 
মহেঙ্ের প্রস্থান, বিহারীর প্রবেশ । দৃশ্যটি সথন্দর-- হাততালি দিতে ইচ্ছা হইতেছে । 
কিন্ত আশা করি, এই শেষ অস্ক,-ইহার পরে আর কিছুই ভালে! লাগিবে না।” 

. বিনোদিনীর মুখ রক্তিম হইয়া উঠিল। মহেজ্ের আশ্রয় লইতে যখন. তাহাকে 
বাধ্য হইতে হইয়াছে, তখন এ-অপমানের উত্তর তাহার আর কিছুই নাই-- ব্যাকুল: 
দৃষ্টিতে সে কেবল একবার বিহারীর মুখের দ্বিকে চাহিল । 

বিহারী খাট হইতে উঠিল-_- অগ্রসর হইয়া কহিল, “মহেন্দ্র, তুমি বিনোদিনীকে 
কাপুরুষের মতো অপমান করিয়া না-_ তোমার ভদ্রতা যদি তোমাকে নিষেধ না 
করে, তোমাকে নিষেধ করিবার অধিকার আমার আছে ।” 


চোঁখের বালি ৪৯৫ 


'মহেন্দ্র হাসিয়া! 'কহিল, “ইহাঁরই মধ্যে অধিকার সাব্যস্ত হইয়া গেছে? আজ 
তোমার নৃতন নামকরণ কর! যাক-_বিনোদ-বিহারী । | 
বিহারী অপমানের মাআ চড়িতে দেখিয়া! মহেন্দ্রের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, 
“মহেন্দ্র, বিনোরদিনীকে আমি বিবাহ করিব, তোমাকে জানাইলাম, অতএব এখন 
হইতে সংযতভাবে কথা কও ।” | 
শুনিয়। মহেন্দ্র বিশ্ময়ে নিস্তব্ধ হইয়া! গেল, এবং বিনোদিনী চলিয়া উঠল-_বুকের | 
মধ্যে তাহার সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল । | 
বিহারী কহিল, *তোমাকে আর-একটি খবর দিবার আছে--তোমার মাতা 
মৃত্যুশধ্যায় শয়ান, তাহার বীচিবার কোনো আশা নাই। আমি আজ রাজের 
গাড়িতেই যাইব-_- বিনোদ্দিনীও আমার সঙ্গে ফিরিবে।” | 
বিনোদিনী চমকিয়া উঠিল, কহিল, “পিসিমার অস্গুখ ?” 
বিহারী কহিল, “সারিবার অন্থুখ নহে । কখন কী হয়, বলা যায় না” 
মহেন্দ্র তখন আবর-কোনো কথা না বলিয়! ঘর হইতে বাহির হইয়া! গেল। 
বিনোদিনী তখন বিহারীকে বলিল, “যে-কথা তুমি বলিলে, তাহা তোমার মুখ 
দিয়া কেমন করিয়! বাহির হইল। এ কি ঠীট্টা।” ও 
বিহারী কহিল, "না, আমি সত্যই বলিয়াছি, তোমাকে ,আমি বিবাহ করিব ।” 
: বিনোদিনী । - এই পাপিষ্ঠাকে উদ্ধার করিবার জন্ত | 
বিহারী । না। আমি তোমাকে ভালোবাঁপি বলিয়া, শ্রদ্ধা করি বলিয়া। 
বিনোদিনী । এই আমার শেষ পুরস্কার হইয়াছে । এই যেটুকু স্বীকার করিলে 
ইহার বেশি আর আমি কিছুই চাই না। পাইলেও তাহা থাকিবে না, ধর্ম কখনো 
তাহা সহ করিবেন না। 
- বিহারী । কেন করিবেন না। 
বিনোদিনী । ছি ছি, এ-কথা মনে করিতে লজ্জা হয়। আমি বিধবা, আমি 
নিন্দিতা,.সমম্ত সমাজের কাছে আমি তোমাকে লাঞ্ছিত করিব, এ কখনো হইতেই 
পারে না। ছিছি, এ-কথা তুমি মুখে আনিয়ো! না । 
বিহারী । তুমি আমাকে ত্যাগ করিবে ? 
বিনোদ্দিনী। ত্যাগ করিবার অধিকার আমার নাই । তুমি গোপনে অনেকের 
অনেক ভালো কর- তোমার একটা কোনো ব্রতের একটা-কিছু ভার আমার উপর 
সমর্পণ করিয়ো। তাহাই বহন করিয়া আমি নিজেকে তোমার সেবিক! বলিয়া গণ্য 
করিব। কিন্তু ছিছি, বিধবাকে তুমি বিবাহ করিবে । তোমার দার্ধে সব সম্ভব 


৪৯৬ . রর্বাজ্দ্র-রচনাবলী 


হইতে পারে, কিন্ত আমি যদি এ-কাজ করি, তোমাকে সমাজে নষ্ট করি তবে 
ইহজীবনে আমি আর মাথা তুলিতে পারিব ন। 

বিহারী । কিন্তু বিনোদিনী, আমি তোমাকে ভালোবানি। 

বিনোদ্দিশী। সেই ভালোবাসার অধিকারে আমি আঙ্গ একটিমাত্র স্পর্ধা প্রকাশ 
করিব। বলিয়া বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া বিহারীর পদ্াঙ্থুলি চুম্বন করিল । পায়ের 
কাছে বনিয়৷ কহিল, "পরজন্মে তোমাকে পাইবার জন্ত আমি তপন্তা করিব-- এ-জন্ে 
আমার আর কিছু আশ নাই, প্রাপ্য নাই । আমি অনেক ছঃখ দিয়াছি অনেক দুঃখ 
পাইয়াছি, আমার অনেক শিক্ষা হইয়াছে। সে-শিক্ষা যদ্দি ভুলিতাম, তবে আমি 
তোমাকে হীন করিয়া আরো! হীন হইতাম। কিন্তু তুমি উচ্চ আছ বলিয়াই আজ 
আমি আবার মাথা তুলিতে পারিয়াছি-- এ আশ্রস্স আমি ভূমিলাৎ করিব না)” 

বিহারী গম্ভীরমুখে চুপ করিয়। রহিল। 

বিনোদিনী হাতজোড় করিয়া কহিল, “ভূল করিয়ে না-- আমাকে বিবাহ করিলে 
তুমি স্থখী হইবে না, তোমার গৌরব যাইবে-- আমিও সমস্ত গৌরব হারাইব। তৃমি 
চিরদিন নিলিপ্ত, প্রসঙ্গ । আজও তুমি তাই থাকো” আমি দুরে থাকিয়া তোমার 
কর্ষ করি। তুমি প্রসন্ন হও, তুমি হুখী হ9।* 

৫২ 

মহেন্দ্র তাহার মাতার ঘরে প্রবেশ করিতে যাইতেছে, তখন আশা তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া আসিয়া কহিল, “এখন ও-ঘরে যাইয়ো। না ।” 

মৃহেজ্্র জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ।” 

আশা কহিল, ণ্ডাক্তার বলিয়াছেন হঠাৎ মার মনে, সুখের হউক, দুঃখের হউক, 
একটা কোনো আঘাত লাগিলে বিপদ হইতে পারে।” 

মহেন্দ্র কহিল, “আমি একবার আন্তে আন্তে কাহার মাথার শিয়রের কাছে শিয়া 
দেখিয়া আসিগে-- তিনি টের পাইবেন না ।* 

আশা কহিল, "তিনি অতি অল্প শব্দেই চমকিয়া উঠিতেছেন, তুমি ঘরে ঢুকিলেই 
তিনি টের পাইবেন ।” 

মহেন্দ্র। তবে, এখন তুমি কী করিতে চাও। 

আশা। আগে বিহানীনঠাকুরপো আসিয়া একবার দেখিয়া যান--- তিনি যেক্নপ 
পরামর্শ দিবেন, তাহাই করিব। 

বলিতে বলিতে বিহারী আপিয়া পড়িল । আশা তাহাকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছিল। 

বিহাবী। বোঠান, ডাকিয়াছ? মা ভালে। আছেন তো? 


কী 


চোখের বালি ৪৯৭ 


আশা বিহারীকে দেখিয়া যেন নির্ভর পাইল। কহিল, "তুমি যাওয়ার পর হইতে 
মা যেন আরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছেন। প্রথম দিন তোমাকে না দেখিয়া আমাকে 
দিজ্ঞাসা করিলেন, “বিহারী কোথায় গেল।* আমি বলিলাম, তিনি বিশেষ কাজে 
গেছেন, বৃহস্পতিবারের মধ্যে ফিরিবার কথা আছে।” তাহার পর হইতে তিনি 
থাকিয়! থাকিয়! চমকিয় উঠিতেছেন। মুখে কিছুই বলেন না, কিন্ত ভিতরে ভিতরে 
যেন কাহার অপেক্ষা করিতেছেন। কাল তোমার টেলিগ্রাম পাইয়া জানাইলাম, আজ 
তুমি আনিবে। শুনিয়া তিনি আঙজ্জ তোমার জন্য বিশেষ করিয়া খাবার আয়োজন 
করিতে বলিয়াছেন। তুমি যাহা যাহা ভালোবাস, সমস্ত আনিতে দিয়াছেন, সম্মুখের 
বারান্দায় রাধিবার আয়োজন করাইয়াছেন, তিনি ঘবে হইতে দেখাইয়া দিবেন। 
ডাক্তারের নিষেধ কিছুতেই শুনিলেন না । আমাকে এই খানিকক্ষণ হইল ডাকিয়া 
বলিয়৷ ধিলেন, “বউমা, তুমি নিজের হাতে সমস্ত রীধিবে, আমি আজ সামনে বসাইয়। 
বিহারীকে খাওয়াইব |” ” 

শুনিয়া বিহারীর চোখ ছলছল করিয়া আসিল | জিজ্ঞাস! করিল, “মা আছেন কেমন।” 

আশা কহিল, “তুমি একবার নিজে দেখিবে এসো আমার তো] বোধ হয়, ব্যামো 
আরো বাড়িয়াছে।” 

তখন বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। মহেন্দ্র বাহিরে দ্াড়াইয়া! আশ্চর্য হইয়া গেল। 
আশা বাড়ির কতৃত্থ অনায়াসে গ্রহণ করিয়াছে__ সে মহেন্দ্রকে কেমন সহজে ঘরে 
ঢুকিতে নিষেধ করিল! না করিল সংকোচ, না করিল অভিমান। মহেন্দ্র বল 
আঞ্জ কতখানি কমিয়া গেছে । সে অপরাধী, সে বাহিবে চুপ করিয়া ঈীড়াইয়া রহিল 
-- মার ঘরেও ঢুকিতে পাবিল না। 

তাহার পরবে ইহাও আশ্চ্য_- বিহাবীর সঙ্গে আশা কেমন অকুষ্ঠিতভাবে কথাবার্তা 
কহিল। সমস্ত পরামর্শ তাহারই সঙ্গে। সেই আজ সংসারের একমাত্র রক্ষক, 
পকলের স্থহ্ৃৎ। তাহার গতিবিধি সর্বত্র, তাহার উপদেশেই সমস্ত চলিতেছে । মহেন্দ্র 
কিছুদ্দিনের জন্য যে-জায়গাটি ছাড়িয়া চলিয়া! গেছে, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, সে-জায়গ। 
ঠিক আর তেমনটি নাই । 

বিহারী ঘরে ঢুকিতেই বাজলম্ম্রী তাহার করুণ চক্ষু তাহার মুখের দিকে বাখিয়া 
কহিলেন, “বিহারী, ফিরিয়াছিস ?” 

বিহারী কহিল, “হা, মা, ফিরিয়া আপিলাম ।+ 

রাঁজলক্্মী কহিলেন, “তোর কাজ শেষ হইয়া গেছে? বলিয়া তাহার মুখের 
দিকে একাগ্রদৃষ্টিতে চাহিলেন। 


৪৯৮ রবীজ্র-রচনাবলী 


বিহারী প্রফুল্পমুখে “হা মা, কাজ হ্থসম্পন্ন হুইয়াছে, এখন আমার আর-কোনো 
ভাবন! নাই" বলিয়া একবার বাহিরের দিকে চাহিল । 

বাজলক্্ী। আজ বউমা তোমার জন্য নিজের হাতে বাধিবেন, আমি এখান 
হইতে দেখাইয়া দিব। ডাক্তার বারণ করে-_ কিন্তু আর বারণ কিসের জন্য, বাছা |: 
আমি কি একবার তোদের খাওয়া দেখিয়া যাইব না। | 

বিহারী কহিল, “ডাক্তারের বারণ করিবার তো কোনো হেতু দেখি না, মা_- 
তুমি না দেখাইয়া দিলে চলিবে কেন। ছেলেবেলা হইতে তোমার হাতের রান্নাই 
আমরা ভালোবামিতে শিখিয়াছি-_ মহিনদার তো পশ্চিমের ভালরুটি খাইয়া অরুচি 
ধরিয়া গেছে-- আজ সে তোমার মাছের ঝোল পাইলে বাচিয়া যাইবে । আজ 
আমরা দুই ভাই ছেলেবেলাকার মতো বেষারেষি করিয়! খাইব, তোমার বউম। অল্নে 
কুলাইতে পারিলে হয়।” ূ 

যুদিচ বাজলম্ষ্পী বুঝিয়াছিলেন, বিহারী মহেন্দ্রকে সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছে, তবু 
তাহার নাম শুনিতেই তীহার হৃদয় স্পন্দিত হইয়া নিশ্বাস ক্ষণকালের জন্য কঠিন 
হইয়! উঠিল । | 

সে-ভাবটা কাটিয়া গেলে বিহারী কহিল, “পশ্চিমে গিয়া মহিনদার শরীর অনেকটা 
ভালো হইয়াছে। আজ পথের অনিয়মে সে একটু ফ্লান আছে, ন্নানাহার কবিলেই 
শুধরাইয়া উঠিবে ।” 

বাজলন্্ী তবু মহেন্দ্রের কথ! কিছু বলিলেন না। তখন বিহারী কহিল, “মা, 
মহিনপা বাহিবেই দাড়াইয়া আছে, তুমি না ভাকিলে সে তো আসিতে পারিতেছে ন1।” 

রাজলক্ধ্ী কিছু না বলিয়া দরজার দিকে চাহিলেন। চাহিতেই বিহারী ডাকিল, 
“মহিনদা, এসো 1” 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিল। পাছে হৃৎপিণ্ড হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া যায়, 
এই ভয়ে বাজলম্ষ্ী মহেন্দ্রের মুখের দিকে তখনই চাহিতে পারিলেন না। চক্ষু 
অর্ধনিমীলিত করিলেন। মহেন্দ্র বিছানার দিকে দৃর্টিপাত করিয়া চমকিয়া উঠিল, 
তাহাকে কে যেন মারিল। 

মহেন্ত্র মাতার পায়ের কাছে মাথা রাখিয়া প! ধরিয়া পড়িয়া! রহিল। বক্ষের 
স্পন্দনে রাজলক্ষ্ীর সমন্ত শরীর কাপিয়! কাপিয়া উঠিল । 

কিছুক্ষণ পরে অবপূর্ণা ধীরে ধীরে কহিলেন, “দিদি, মহিনকে তুমি উঠিতে বলো, 
নহিলে-ও উঠিবে না।” 


রাজলন্্রী কষ্টে বাক্যস্কুরণ করিয়া কহিলেন, “মহিন, ওঠ.” 


চোখের বালি, ৪৯৯ 


মহিনের নাম উচ্চারণমাত্র অনেক দিন পরে তাহার চোখ দিয়! ঝর বার করিয়া জল 
পড়িতে লাগিল । সেই অশ্রু পড়িয়া! তাহার হৃদয়ের বেদনা লঘু হইয়া আসিল। তখন 
মহেন্দ্র উঠিয়া মাটিতে হাটু গাড়িয়া খাটের উপর বুক দিয়া তাহার মার পাশে আসিয়া 
বদিল। রাজলক্্ী কষ্টে পাশ ফিরিয়! দুই হাতে মহেজ্দ্রের মাথা লইয়া তাহার মত্তক 
আতদ্রাণ কৰিলেন, তাহার ললাট চুন্বন করিলেন । 

মহেন্দ্র রুদ্ধকঠে কহিল, “মা, তোমাকে অনেক কষ্ট দিয়াছি, আমাকে মাপ করো11” 

বক্ষ শান্ত হইলে রাজলন্ষ্ী কহিলেন, “ও-কথা বলিসনে মহিন, আমি তোকে মাপ 
না! করিয়া কি বাচি। বউমা, বউমা কোথায় গেল ।” 

আশ! পাশের ঘরে পথা তৈরি করিতেছিল-_ অক্পূর্ণ। তাহাকে ডাকিয়া আনিলেন। 

তখন রাজলম্ষ্মী মহেন্দ্রকে ভূতল হইতে উঠিয়া তাহার খাটে বসিতে ইঙ্গিত 
করিলেন। মহেন্দ্র খাটে বমিলে রাজপন্ষ্ী মহেন্দ্রের পার্খে স্থান-নির্দেশ করিয়া 
আশাকে কহিলেন, “বউমা, এইখানে তুমি বসো আজ আমি একবার তোমাদের 
হু-জনকে একত্রে বসাইয়! দেখি, তাহা হইলে আমার সকল দুঃখ ঘুচিবে । বউমা, 
আমার কাছে আর লজ্জা! করিয়ো না আর মহিনের পরেও মনের মধ্যে কোনো 
অভিমান না রাখিয়া একবার এইখানে বসো আমার চোখ জুড়াও, ম1।” 

তখন ঘোমট1-মাথায় আশ! লজ্জায় ধীরে ধীরে আসিয়া কম্পিতবক্ষে মহেন্দ্র 
পাশে, গিয়া বলিল। রাঁজলন্্ী স্বহস্তে আশার ডান হাত তুলিয়া লইয়া মহেন্দ্রের ডান 
হাতে রাধিয়! চাপিয়া ধরিলেন-__ কহিলেন, "আমার এই মাকে তোর হাতে দিয়া 
গেলাম, মহিন-- আমার এই কথাটি মনে রাখিস, তুই এমন লক্ষ্মী আর কোথাও 
প্রাবিনে । . মে্লবউ, এসো, ইহাদের একবার আশীর্বাদ করো-_ তোমার পুণো ইহাদের 
ম্গল হউক ।” 

অররপূর্ণা সম্মুখে আসিয়া ঈাড়াইতেই উভয়ে চোখের জলে তাহার পদধৃলি ও গ্রহণ 
করিল । অন্পপূর্ণ উভয়ের মন্তকচুম্বন করিয়া কহিলেন, “ভগবান তোমাদের কল্যাণ 
করুন |” 

রাজলক্্ী। বিহারী, এসে বাবা, মহিনকে তুমি একবার ক্ষমা কবো। 
.. বিহারী তখনই মহেস্দ্রের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই মহেন্দ্র উঠিয়া দৃঢবাহ দ্বারা 
বিহারীকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কোলাকুলি করিল । 

রাজলক্ষ্ী কহিলেন, “মহিন, আমি তোকে এই আশীর্বাদ করি-__ নিন নি 
বিহারী €তোর যেমন বন্ধু ছিল, চিরকাল তেয়নি বন্ধু থাক্‌__ ইহার চেয়ে তোর সৌভাগ্য 
আর-কিছু হইতে পারে না।” 


৫১ রবীন্দ্র"্রচনাবলী 


এই বলিয়া বাজলম্্রী অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়। নিস্তপ্ধ হইলেন। বিহারী একটা উত্তেজক 
উষধ তীহার মুখের কাছে আনিয়া ধরিতেই রাঁজলক্্মী হাত সরাইয় দিয়া কহিলেন, 
"আর ওষুধ না, বাবা। এখন আমি ভগবানকে স্মরণ করি-- তিনি আমাকে আমার 
সমত্ত সংসারদাহের শেষ ওষুধ দিবেন । মহিন, তোরা একটুখানি বিশ্রাম কর্গে। 
বউমা, এইবার বান্না চড়াইয়া দাও ।” 

সন্ধাবেলায় বিহারী এবং মহেন্দ্র রাজলক্ষ্ীর বিছানার সম্মুখে নিচে পাত পাড়িয়া 
খাইতে বসিল। আশার উপর বাজলম্্ী পরিবেষণের ভার দিয়াছিলেন, সে পরিবেষণ 
করিতে লাগিল। 

মহেন্দরের বক্ষের মধ অশ্রু উদ্বেলিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহার মূখে অল্প 
উঠিতেছিল না । বাজলম্ী তাহাকে বার বার বলিতে লাগিলেন, “মহিন, তুই কিছুই 
খাইতেছিল নাকেন? ভালে করিয়া খা, আমি দেখি ।” 

বিহারী কহিল, “জানই তে] মা, মহিনদ] চিরকাল ওই রকম, কিছুই খাইতে পারে 
না। বোঠান, এঁ ঘণ্টা আমাকে আর-একটু দিতে হইবে, বড়ে। চমৎকার হইয়াছে ।” 

রাজলম্ষী খুশি হইয়া ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, "আমি জানি, বিহারী ওই ঘণ্টট' 
ভালোবাসে । বউমা, ওটুকুতে কী হইবে, আর-একটু বেশি করিয়া দাও ।” 

বিহারী কহিল, “তোমার এই বউটি বড়ো কৃপণ, হাত দিয়া কিছু গলে না 1” 

বাজলক্ষ্লী হাসিয়া! কহিলেন, “দেখো তো! বউমা, বিহারী তোমারই ম্থুন খাইয়া 
তোমারই নিন্দা করিতেছে ।" 

আশা বিহারীর পাতে একরাশ ঘণ্ট দিয়া গেল । 

বিহারী কহিল, “হায় হায়! ঘণ্ট দিয়াই আমার পেট ভরাইবে দেখিতেছি, আর 
ভালে ভালে! জিনিস সমস্তই মহিনদার-পাতে পড়িবে |” 

আশ! ফিসফিস করিয়া বলিয়া গেল, প্নিন্দুকের মুখ কিছুতেই বন্ধ হয় না ।” 

বিহারী ম্বহুন্বরে কহিল, “মিষ্টান্ন দিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখো, বন্ধ হয় কি না।* 

ছুই বন্ধুর আহার হইয়া গেলে, রাজলক্ষ্মী অত্যন্ত তৃপ্চিবোধ করিলেন । কহিলেন, 
“বউমা, তুমি শীপ্ব খাইয়া এসো” | 

বাঁজলন্্ীর আদেশে আশা খাইতে গেলে তিনি মহেন্ত্রকে কহিলেন, “মহিন, তুই 
শুইতে যা ।” 

মহেন্দ্র কহিল, “এখনই শুইতে যাইব কেন ?* 

মহেন্দ্র বাত্রে মাতার সেবা করিবে স্থির করিয়াছিল। বাজলম্ী কোনোমতেই 
তাহা ঘটিতে দিলেন না । কহিলেন, "তৃই শ্রাস্ত আছিস মহিন, তুই শুইতে যা।* 


চোখের বাঙ্গি ৫০১ 


আশা আহার শেষ করিয়! পাখা লইয়া রাজলক্জ্রীর শিয়বের কাছে আসিম্াা বসিবার 
উপক্রম করিলে, তিনি চুপি চুপি তাহাকে কহিলেন, “বউমা, মহেজ্জরের বিছান! ঠিক 
হইয়াছে কি না দেখে গে, সে একল! আছে ।” 

আশ! লজ্জায় মিয়া গিয়া কোনোমতে ঘর হইতে বাহির হইয়! গেল । ঘরে কেবল 
বিহারী এবং অক্পপূর্ণা রহিলেন । 

তখন বাজলম্ধ্ী কহিলেন, “বিহারী, তোকে একটা কথ জিজ্ঞাসা কৰি। 
বিনোদিনীর কী হইল বলিতে পারিস 1? সে এখন কোথায় ?” 

বিহারী কছিল, “বিনোদিনী কলিকাতায় আছে ।” 

রাজলম্ষমী নীরব দৃষ্টিতে বিহারীকে প্রশ্ন করিলেন । বিহারী তাহ। বুঝিল। কহিল, 
*বিনোদ্িনীর জন্য তুমি আর কিছুমাত্র ভয় করিয়ো না, মা ।৮ 

বাজলপ্মী কহিলেন, “মে আমাকে অনেক ছুঃখ দিয়াছে, বিহারী, তবু তাহাকে 
আমি মনে মনে ভালোবাসি |” 

বিহারী কহিল, “সে-ও তোমাকে মনে মনে ভালোবাসে, মা।” 

রাজলক্্ী। আমারও তাই বোধ হয় বিহারী । দোষগুণ সকলেরই আছে, কিন্ত 
সে আমাকে ভালোবাসিত । তেমন সেবা কেহ ছল করিয়া করিতে পারিত না। 

বিহারী কহিল, “তোমার সেবা করিবার জন্য সে ব্যাকুল হইয়া আছে ।” 

বাজলন্জ্রী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, “ম্হিন্বা1 তো এখন শুইতে গেছে, বাজতে 
তাহাকে একবার আনিলে কি ক্ষতি আছে ?” 

বিহারী কহিল, “মা, সে তে। এই বাড়িরই বাহির-ঘরে লুকাইয়! বসিয়া আছে। 
তাহাকে আজ সমন্তদিন জলবিদ্দু পর্বস্ত মুখে দেওয়াইতে পারি নাই। সে পণ 
করিয়াছে, যতক্ষণ তুমি তাহাকে ডাকিয়া না মাপ করিবে ততক্ষণ সে জলম্পর্শ 
করিবে না |” 

রাজলক্্ী ব্যস্ত হইয়া কহিলেন, "সমন্ত দিন উপবাস করিয়া আছে! আহা, 
তাহাকে ভাক্‌, ভাক্‌ !” 

বিনোদিনী ধীরে ধীরে রাজলক্ক্সীর ঘরে প্রবেশ করিতেই তিনি বলিয়া উঠিলেন, 
“ছি ছি বউ, তুমি করিয়াছ কী? আজ সমস্ত দিন উপোস করিয়া আছ? যাঁও যাও, 
আগে খাইয়! লও, তাহার পরে কথা হইবে ।” 

বিনোদিনী বাজলক্ষ্ীর পায়ের ধুল! লইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, “আগে তুমি 
পাপিষ্ঠাকে মাপ করো, পিসিম1, তবে আমি খাইব ।* 

রাজলম্ী । মাপ করিয়াছি বাছা, মাপ করিয়াছি, আমার এখন কাহারও উপব 

হী... 


৫৬২. রবীক্-রচনাবলী 


আর রাগ নাই ।-- বিনোদিনীর ভান হাত ধরিয়া.তিনি কহিলেন, “বউ, তোমা হইতে 
কাহারও মন্দ না হউক, তুমিও ভাল থাকো ।” 

বিনোদিনী । তোমার আশীর্বাদ মিথ্যা হইবে না, পিসিমা। আমি তোমার পা 
ছু'ইয়। বলিতেছি আমা হইতে এ-সংসারের মন্দ হইবে না। 

অক্পূর্ণাকে বিনোদিনী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া খাইতে গেল। খাইয়া আলিলে 
পর রাজলক্ী তাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন, “বউ, এখন তবে তুমি চলিলে ?” 

বিনোদিনী । পিসিমা, আমি তোমার সেবা করিব। ঈশ্বর সাক্ষী, আম! হইতে 
তুমি কোনে অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়ো না। 

রাজলন্ত্রী বিহারীর মুখের দিকে চাহিলেন। বিহারী একটু চিস্তা করিয়া কহিল, 
“বোঠান থাকুন মা, তাহাতে ক্ষতি হইবে ন1।” 

রাত্রে বিহারী, বিনোদিনী এবং অক্পপূর্ণী তিন জনে মিলিয়া রাজলম্ষ্মীর শুশ্রাষা 
করিলেন। 

এদিকে আশা সমস্তরাত্রি রাজলম্দ্রীর ঘরে আসে নাই বলিয়া লঙ্জায় অতান্ত 
প্রত্যুষে উঠিয়াছে। মহেন্দ্রকে বিছানায় স্থপ্ত অবস্থায় রাখিয়া তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া 
কাপড় ছাড়িয়া গ্রস্তত হইয়া আমিল। তখনো অন্ধকার একেবারে যায় নাই। 
রাজলম্জ্মীর বারের কাছে আপিয়া যাহা দেখিল, তাহাতে আশ অবাক হইয়া গেল। 
ভাবিল, “এ কি স্বপ্ন ?” 

বিনোদ্দিনী একটি স্পিরিট ল্যাম্প জালিয়া জল গরম করিতেছে । বিহারী রাত্রে 
ঘুমাইতে পায় নাই তাহার জন্য চা তৈরি হইবে। 

আশাকে দেখিয়া বিনোদিনী উঠিয়া ধ্লাড়াইল। কহিল, “আজ আমি আমার 
সমস্ত অপরাধ লইয়া! তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিলাম-_ আর কেহ আমাকে দূর কৰিতে 
পারিবে না-_- কিন্তু তৃমি যদি বল “যাও, তো৷ আমাকে এখনই যাইতে হইবে ।” 

আশ কোনে উত্তর করিতে পারিল না--. তাহার মন কী বলিতেছে, তাও সে যেন 
ভালে! করিয়া বুঝিতে পারিল না, অভিভূত হুইয়৷ রহিল। 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে কোনোদিন তুমি মাপ করিতে পারিবে না-_ 
সে-চেষ্টাও করিয়ো না । কিন্তু আমাকে আর ভয় করিয়ো না। যে-কয়দিন পিসিমার 
দরকার হইবে, সেই কটা দিন আমাকে একটুখানি কাজ করিতে দাও, তার পরে আমি 
চলিয়া যাইব ।* 

কাল রাজলন্ী যখন আশার হাত লইয়া মহেন্দ্রের হাতে দিলেন, তখন আশা 
তাহার মন হইতে সমন্ত অভিমান মুছিয়া ফেলিয়া সম্পূর্ণভাবে মহেজ্জের কাছে 


চোখের বালি ৫৬ 


আত্মসমর্পণ করিয়াছিল। আজ বিনোদদিনীকে সম্মুখে দেখিয়া তাহার খণ্ডিত প্রেমের 
দাহ শান্তি মানিল না। ইহাকে মহেন্দ্র একদিন ভালোবাসিয়াছিল, ইহাকে এখনো 
হয়তো মনে মনে ভালোবাসে-_ এ-কথা তাহার বুকের ভিতরে ঢেউয়ের মতো ফুলিয়। 
ফুলিয়া উঠিতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরেই মহেন্দ্র জাগিয়া! উঠিবে, বিনোদ্দিনীকে 
দেখিবে-- কী জানি কী চক্ষে দেখিবে! কাল রাতে আশ! তাহার, সমস্ত সংসারকে 
নিষ্ষণ্টক দেখিয়াছিল-_ আজ প্রত্যুষে উঠিয়াই দেখিল, কাটাগাছ তাহার ঘরের 
প্রাঙ্গণেই । সংসারে সুখের স্থানই সব চেয়ে সংকীর্ণ__কোথাও তাহাকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ষে 
রাখিবার অবকাশ নাই। 

হৃদয়ের ভার লইয়! আশা রাজলক্ষ্মীর ঘরে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত লজ্জার 
সঙ্গে কহিল, “মাসিমা, তুমি সমস্ত রাত বসিয়া আছ-_ যাও, শুতে যাও !* অবরপুর্ণা 
আশার মুখের দ্িকে একবার ভালে। করিয়৷ চাহিয়া দেখিলেন। তাহার পরে শুইতে 
না গিয়া আশাকে নিজের ঘরে লইয়া গেলেন। কহিলেন, "চুনি, যদি ন্ুখী হইতে 
চাস, তবে সব কথা মনে রাখিসনে । অন্যকে দোষী করিয়া যেটুকু সখ, দোষ মনে 
বাখিবার দুঃখ তাহার চেয়ে ঢের বেশি |” 

আশ! কহিল, “মাসিমা, আমি মনে কিছু পুষিয়া রাখিতে চাই না, আমি ভূলিতেই 
চাই, কিন্তু ভুলিতে দেয় না যে।” 

অক্পপূর্ণা। বাছা, তুই ঠিক বলিয়াছিস-- উপদেশ দেওয়া সহজ, উপায় বলিয়। 
দেওয়াই শক্ত । তবু আমি তোকে একটা উপায় বলিয়! দিতেছি । যেন ভুলিয়াছিস 
এই ভাবটি অস্তত বাহিরে প্রাণপণে রক্ষা করিতে হইবে-_- আগে বাহিরে ভুলিতে 
আরম্ভ করিস, তাহা হইলে ভিতরেও ভুলিবি। এ-কথ! মনে রাখিস চুনি, তুই যদি 
না ভুলিস, তবে অন্তকেও স্মরণ করাইয়া রাখিবি ! তুই নিজের ইচ্ছায় না পারিস, 
আমি তোকে আজ্ঞা করিতেছি, তুই বিনোদিনীর সঙ্গে এমন ব্যবহার কর্‌, ষেন সে 
কখনো তোর কোনো অনিষ্ট করে নাই এবং তাহার দ্বারা তোর অনিষ্টের কোনো 
আশঙ্কা নাই। 

আশা নশ্রমুখে কহিল, “কী করিতে হইবে, বলো ।” 

অক্পপূর্ণা কহিলেন, “বিনোদিনী এখন বিহারীর জন্যে চা তৈরি করিতেছে । তুই 
ছুধ-চিনি-পেয়ালা সমঘ্ত লইয়া যা__ ছুই জনে মিলিয়া কাজ কর্‌।” 

আশ! আদেশপালনের জন্য উঠিল। অন্পপূর্ণ কহিলেন, “এটা সহজ--কিন্ত আমার 
আর-একটি কথ! আছে, সেটা আরো শক্ত-_- সেইটে তোকে পালন করিতেই হইবে ! 
মাঝে মাঝে মছেন্দ্রের সঙ্গে বিনোদিনীর দেখা হইবেই, তখন তোর মনে কী হইবে, 
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তাহ! আমি জানি-_ সে-সময়ে তুই গোপন কটাক্ষেও মহেঞ্জের ভাব কিংবা বিনোদিনীর 
ভাব দেখিবার চেষ্টামাত্রও করিসনে। বুক ফাটিয়া গেলেও তোকে অবিচলিত 
থাকিতে হইবে । মহেন্দ্র ইহা জানিবে যে, তুই সন্দেহ করিস না, শোক করিস না, 
তোর মনে ভয় নাই, চিস্তা নাই-_ জোড় ভাউিবার পূর্বে যেমন ছিল, জোড় লাগিয়া 
আবার ঠিক তেমনই হইয়াছে_- ভাঙনের দাগটুকুও মিলাইয়া গেছে । মহেজ্জ কি 
আর-কেহ তোর মুখ দেখিয়া নিজেকে অপরাধী বলিয়৷ মনে করিবে না। চুনি, ইহা 
আমার অন্থরোধ বা উপদেশ নহে, ইহ! তোর মাসিমার আদেশ । আমি যখন কাশী 
চলিয়া যাইব, আমার এই কথাটি একদিনের জন্তও ভূলিসনে ।” 

আশা! চায়ের পেয়াল] প্রভৃতি লইয়! বিনোদ্দিনীর কাছে উপস্থিত হইল । কহিল, 
“জল কি গরম হইয়াছে? আমি চায়ের ছুধ আনিয়াছি |” 

বিনোদিনী আশ্চর্য হইয়া আশার মুখের দিকে চাহিল। কহিল, “বিহারী-ঠাকুরপো 
বারান্দায় বসিয়া আছেন, চা তুমি তাহার কাছে পাঠাই দাও, আমি ততক্ষণ 
পিসিমার জন্য মুখ ধুইবার বন্দোবস্ত করিয়া রাখি। তিনি বোধ হয় এখনই উঠিবেন।" 

বিনোদিনী চা লইয়া বিহারীর কাছে গেল না। বিহারী ভালোবাস! হ্বীকার 
করিয়া তাহাকে যে-অধিকাঁর দিয়াছে, সেই অধিকার স্বেচ্ছামতে খাটাইতে তাহার 

ংকোচ বোধ হইতে লাগিল । 'অধিকারলাভের যে ম্্ধাদা আছে, সেই মর্যাদা রক্ষা 

করিতে হইলে অধিকারপ্রয়োগকে সংযত করিতে হয়। যতটা পাওয়! যায় 
ততট1 লইয়া টানাটানি করা কাঙালকেই শোভা পায়-- ভোগকে খর্ব করিলেই 
সম্পদ্দের যথার্থ গৌরব । এখন, বিহারী তাহাকে নিজে না ডাকিলে, কোনো-একটা 
উপলক্ষ্য কিয়! বিনোদিনী তাহার কাছে আর ধাইতে পাবে না । 

বলিতে-বলিতেই মহেন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইল । আশার বুকের ভিতরটা যদিও 
ধড়াস করিয়া উঠিল, তবু সে আপনাকে সংবরণ করিয়া! লইয়া স্বাভাবিক স্বরে মহেন্দ্রকে 
কহিল, “তুমি এত ভোরে উঠিলে যে? পাছে আলো লাগিয়া তোমার ঘুম ভাঙে, 
তাই আমি জানলা-দরজ| সব বন্ধ কবিয়া আসিয়াছি।” 

বিনোদিনীর সম্মুখেই আশাকে এইরূপ সহজভাবে. কথা কহিতে শুনিয়া মহেন্্রের 
বুকের একটা পাথর যেন নামিয়া গেল। সে আনন্দিতচিত্বে কহিল, “মা কেমন 
আছেন, তাই দেখিতে আসিয়াছি-_ মা! কি এখনো ঘৃমাইতেছেন |” 

আশা কহিল, “ই, তিনি ঘুমাইতেছেন, এখন তুমি যাইয়ো! না । বিহারী- ঠাকুরপো 
বলিয়াছেন, তিনি আজ অনেকট। ভালে! আছেন । অনেক দ্দিন পরে কাল তিনি সমস্ত 
রাত ভালো করিয়া ঘুমাইয়াছেন।* 


চোখের বাঙ্গি ৫০৫ 


মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কাকীমা! কোথায় ।” 

আশা তাহার ঘর দেখাইয়া দিল | 

আশার এই দৃঢ়তা ও সংযম দেখিয়া বিনোদ্দিনীও আশ্চর্য হইয়া গেল। 

মহেজ্্ ভাকিল, “কাকীম।।* 

অন্নপূর্ণ যদিও ভোরে ন্নান করিয়া লইয়া এখন পৃজায় বসিবেন স্থির করিয়াছিলেন, 
তবুও তিনি কহিলেন, “আয় মহিন, আয় ।* 

মহেন্জ তাহাকে প্রণাম করিয়! কহিল, “কাকীমা, আমি পাপিষ্ঠ, তোমাদের কাছে 
আমিতে আমার লজ্জা করে !” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ”ছি ছি, ও-কথা বলিসনে মহিন-_ ছেলে ধুলা লইয়াও মার 
কোলে আসিয়া বসে।” 

মহেন্দ্র। কিন্তু আমার এ-ধুল! কিছুতেই মুছিবে না কাকীম। । 

অন্নপূর্ণা । দুই-একবার ঝাড়িলেই ঝরিয়া যাইবে । মহিন, ভালোই হইয়াছে । 
নিজেকে ভালো বলিয়া তোর অহংকার ছিল, নিজের 'পরে বিশ্বাস ভোর বড়ো বেশি 
ছিল, পাপের ঝড়ে তোর সেই গর্বটুকুই ভাড়িয়! দিয়াছে,আর কোনো অনিষ্ট করে নাই । 

মহেন্দ্র। কাকীমা এবার তোমাকে আর ছাড়িয়া! দিব না, তুমি গিয়াই আমার 
এই হূর্গতি হুইয়াছে। 

অন্পপূর্ণা। আমি থাকিয়া যে-ছুর্গতি ঠেকাইয়া রাখিতাম, সে-দুর্গতি একবার 
ঘটিয়া! যাওয়াই ভালো । এখন আর তোর আমাকে কোনো দরকার হইবে না। 

দরজার কাছে আবাব ভাক পড়িল, “কাকীমা, আন্ছিকে বসিয়াছ নাকি ।" 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “না, তুই আয় ।” 

বিহারী ঘরে প্রবেশ করিল। এত সকালে মহেন্দ্রকে জাগ্রত দেখিয়া কহিল, 
“মহিনদা, আজ তোমার জীবনে এই বোধ হয় প্রথম স্থধধোদয় দেখিলে 1 

মহেন্দ্র কহিল, “ই! বিহারী, আজ আমাব জীবনে প্রথম সৃধোদয় । বিহারীর 
বোধ হয় কাকীমার সঙ্গে কোনো পরামর্শ আছে-- আমি যাই ।” 

বিহারী হাসিয়া কহিল, “তোমাকেও না হয় ক্যাবিনেটের মিনিস্টার করিয়া লওয় 
গেল। তোমার কাছে আমি তো কখনে৷ কিছু গোপন কবি নাই-- যদি আপত্তি না 
কর, আজও গোপন করিব না।” 

মেন্। আমি আপত্তি করিব! তবে আর দ্বাবি করিতে পারি না বটে। তুমি 
বদি আমার কাছে কিছু গোপন না কর, তবে আমিও আমার প্রতি আবাৰ শ্রদ্ধা 
করিতে পাৰিব । 


৫০৬ রবীল্স-রচনাবলী 


আজকাল মহেন্দ্রের সন্মূথে সকল কথা অসংকোচে বলা কঠিন। বিহারীর মূখে 
বাধিয় আসিল, তবু সে জোর করিয়া বলিল, প্বিনোর্দিনীকে বিবাহ করিব, এমন- 
একটা! কথা উঠিয়াছিল, কাকীমার সঙ্গে সেই সম্বন্ধে আমি কথাবার্তা শেষ করিতে 
আপিয়াছি।” 

মহেন্দ্র একাস্ত সংকুচিত হইয়া উঠিল। অক্পপূর্ণা চকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “এ 
আবার কী কথা, বিহারী |” ূ 

মহেন্দ্র প্রবল শক্তি প্রয়োগ করিয়া সংকোচ দুর করিল। কহিল, “বিহারী, এ 
বিবাহের কোনো! প্রয়োজন নাই |” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “এ বিবাহের প্রস্তাবে কি বিনোদ্দিনীর কোনো যোগ আছে ।” 

বিহারী কহিল, “কিছুমাত্র না ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “সে কি ইহাতে রাজি হইবে ।” 

মহেঞ্দ্র বলিয়। উঠিল, "বিনোদিনী কেন রাজি হইবে না, কাকীমা? আমি জানি, 
সে একমনে বিহারীকে ভক্তি করে-- এমন আশ্রয় সে কি ইচ্ছা করিয়া ছাড়িয়া 
দিতে পারে ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, আমি বিনোদ্দিনীকে বিবাহের প্রস্তাব করিয়াছি-- সে 
লজ্জার সঙ্গে তাহ! প্রত্যাখ্যান করিয়াছে |” 

শুনিয়া মহেন্দ্র চুপ করিয়া রহিল। 


€৩ 


ভালোয়-মন্দয় ছুই-ভিনদিন রাজলক্্ীর কটিয়া! গেল । একদিন প্রাতে তাহার মুখ 
বেশ প্রসন্ন ও বেদনা সমস্ত হাস হইল । সেই দ্বিন তিনি মহেন্দ্রকে ডাকিয়া কহিলেন, 
"আব আমার বেশিক্ষণ সময় নাই-_- কিন্তু আজি বড়ে। সুখে মরিলাম মহিন, আমার 
কোনো ছুঃখ নাই। তুই ষখন ছোটো ছিলি, তখন তোকে লইয়া আমার যে 
আনন্দ ছিল, আজ সেই আনন্দে আমার বুক ভরিয়! উঠিয়াছে-- তুই আমার কোলের 
ছেলে, আমার বুকের ধন-__ তোর সমস্ত বালাই লইয়া আমি চলিয়া যাইতেছি, এই 
আমার বড়ো সুখ ।” বলিয়া রাজলক্্মী মহেন্দ্রের মুখে গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন । 
মহেন্দ্রের রোদন বাধা না মানিয়া উচ্ছৃসিত হইতে লাগিল । 

বাজলন্দ্রী কহিলেন, “কার্দিসনে, মহিন। লক্ষ্মী ঘরে রহিল। বউমাকে আমার 
চাবিটা দিস । সমস্তই আমি গুছাইয়! বাখিয়াছি, তোদের ঘরকন্নার জিনিসের কোনো 


চোখের বালি ৫০৭ 


অভাব হইবে না। আর-একটি কথা আমি বলি মহিন, আমার মৃত্যুর পূর্বে কাহাকেও 
জানাসনে-- আমার বাক্সে দু-হাজার টাকার নোট আছে, তাহা আমি বিনোদিনীকে 
দিলাম । সে বিধবা, একাকিনী, ইহার স্থদ হইতে তাহার বেশ চলিয়া যাইবে-- কিন্ত 
মহিন, তাহাকে তোদের সংসারের ভিতরে রাখিসনে, তোর প্রতি আমার এই 
অন্থরোধ রহিল !* 

বিহারীকে ডাকিয়া রাজলক্ষ্মী কহিলেন, “বাবা বিহারী, কাল মহিন বলিতেছিল, 
তুই গরিব ভন্রলোকদের চিকিৎসার জন্য একটি বাগান করিয়াছিস-- ভগবান তোকে 
দীর্ঘজীবী করিয়া! গরিবের হিত করুন । আমার বিবাহের সময় আমার শ্বশুর আমাকে 
একখানি গ্রাম যৌতুক করিয়াছিলেন, সেই গ্রামানি আমি তোকে দিলাম, তোর 
গরিবদের কাজে লাগাস, তাহাতে আমার শ্বশুরের পুণ্য হইবে ।” 


৫৪ 


রাজলন্ষ্ীর মৃত্যু হইলে পর শ্রাদ্ধশেষে মহেন্দ্র কহিল, “ভাই বিহারী, আমি 
ডাক্তারি জানি-__তুমি যে-কাজ আরম্ত করিয়াছ, আমাকেও তাহার মধ্যে নাও। চুনি 
যেরূপ গৃহিণী হইয়াছে সেও তোমার অনেক সহায়তা করিতে পারিবে । আমরা 
সকলে সেইথানেই থাকিব ।” 

বিহারী কহিল, “মহিনদা, ভালে। করিয়া ভাবিয়া দেখো-- এ-কাজ কি বরাবর 
তোমার ভালো লাগিবে? €বরাগ্যের ক্ষণিক উচ্ছাসের মুখে একটা স্থায়ী ভার গ্রহণ 
করিয়া বসিয়ে! না।” 

মহেন্দ্র কহিল, “বিহারী, তুমিও ভাবিয়া দেখো, যে-জীবন আমি গঠন করিয়াছি, 
তাহাকে লইয়া! আলম্তভরে আর উপভোগ করিবার জে নাই-_ কর্মের দ্বারা তাহাকে 
যদি টানিয়া লইয়া না চলি, তবে কোন্‌ দিন সে আমাকে টানিয়া অবসাদ্দের মধ্যে 
ফেলিবঝে। তোমার কর্মের মধ্যে আমাকে স্থান দিতেই হইবে ।” 

সেই কথাই স্থির হইয়া গেল। | 

অন্নপূর্ণা ও বিহারী বসিয়া শান্ত বিষাদের সহিত সেকালের কথা আলোচনা 
করিতেছিলেন। তাহাদের পরস্পরের বিদায়ের সময় কাছে আসিয়াছে । বিনোদিনী- 
বারের কাছে আনিয়! কহিল, “কাকীমা, আমি কি এখানে একটু বসিতে পারি ?” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, ”এসে। এসে বাছা, বসো ।* 

বিনোদিনী আসিয়। বসিলে তাহার সহিত দুই-চারিট। কথা কহিয়। বিছান! তুলিবার 
উপলক্ষ্য করিয়া অব্রপূর্ণ। বারান্দায় গেলেন। : 


৫০৮ রবীক্্-রচনাবলী 


বিনোদিনী বিহাবীকে কহিল, “এধন আমার প্রতি তোমার যাহা আদেশ, 
তাহ! বলে ।* | 

বিহারী কহিল, “বোঠান, তুমিই বলো, তুমি কী করিতে চাও ।” 

বিনোদিনী কহিল, পশুনিলাম, গরিবদের চিকিৎসার জন্য গঙ্গার ধারে তুমি 
একখানি বাগান লইয়াছ-- আমি সেখানে তোমার কোনো একটা কাজ কবিব। কিন্তু 
না হয় তে! আমি রীধিয়! দিতে পানি ।” 

বিহারী কহিল, “বোঠান, আমি অনেক ভাবিয়াছি। নানান হাঙ্গামে আমাদের 
জীবনের জালে অনেক জট পড়িয়া গেছে । এখন নিভতে বসিয়া বসিয়া! তাহারই 
একটি একটি গ্রন্থি মোচন করিবার দিন আসিয়াছে । পূর্বে সমন্ত পরিষ্কার করিয়া 
লইতে হইবে । এখন হৃদয় যাহা চায়, তাহাকে আর প্রশ্রয় দিতে সাহুস হয় না । এ 
পর্ধস্ত যাহা কিছু ঘটিয়াছে, যাহ! কিছু সহ্য করিয়াছি, তাহার সমস্ত আবর্তন, সমন্ত 
আন্দোলন শাস্ত করিতে না পারিলে, জীবনের সমাপ্তির জন্য প্রস্তুত হইতে পারিব না। 
বদি সমস্ত অতীত্তকাঁল অনুকূল হইত, তবে সংসারে একমাত্র তোমার ভ্বাবাই আমার 
জীবন সম্পূর্ণ হইতে পারিত,-_- এখন তোমা হইতে আমাকে বঞ্চিত হইতেই হইবে । 
এখন আর স্থখের জন্য চেষ্টা বৃথা, এখন কেবল আতন্তে আস্তে সমস্ত ভাঙচুর সারিয়া 
লইতে হইবে !” 

এই সময় অক্পপূর্ণা ঘরে ঢুকিতেই বিনোদিনী কহিল, “মা, আমাকে তোমার পায়ে 
স্থান দিতে হইবে । পাপিষ্ঠা বলিয়া আমাকে তুমি ঠেলিয়ো না ।” 

অন্নপূর্ণা কহিলেন, “মা, চলো, আমার সঙ্গেই চলে। 1” 

অন্পূর্ণণ ও বিনোদিনী কাশীতে যাইবার দিন কোনো অযোগে বিহারী বিরলে 
বিনোদ্দিনীর সহিত দেখ! করিল । কহিল, “বোঠান, তোমার একটা-কিছু চিহ্ন আমি 
কাছে রাখিতে চাই ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমার এমন কী আছে, যাহা চিহ্নের মতো! কাছে রাখিতে 
পার ?” 

বিহারী লজ্জা! ও সংকোচের সহিত কহিল, ”ইংরেজের একটা প্রথা আছে, প্রিয়- 
জনের একগুচ্ছ চুল স্মরণের জগত রাখিয় দেয়-- যদি তৃমি--1” 

বিনোদিনী । ছিছি,কী ঘ্বণা! আমার চুল লইয়! কী করিবে! সেই অগুচি 
সুতবস্ত আমার এমন কিছুই নহে, যাহা! আমি তোমাকে দিতে পারি । আমি হত- 
ভাগিনী তোমার কাজে থাকিতে পারিব না-_ আমি এমন একটা-কিছু দিতে চাই, 
যাহা আমার হইয়া তোমার কাঁজ করিবে-_- বলো, তুমি লইবে ? 


চোখের বালি ৫০৯ 


বিহারী কহিল, “লইব।* 

তখন বিনোদিনী তাহার অঞ্চলের প্রাস্ত খুলিয়া হাজার টাকার ছুইখানি নোট 
বিহারীর হাতে দিল । 

বিহারী স্থগভীর আবেগের সহিত স্থিরদৃষ্টিতে বিনোদ্দিনীর মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল । খানিক বাদে বিহারী কহিল, "আমি কি তোমাকে কিছু দিতে পারিব না।” 

বিনোদিনী কহিল, “তোমার চিহ্ন আমার কাছে আছে, তাহা আমার অঙ্গের 
ভূষণ-_ তাহ কেহ কাড়িতে পারিবে না। আমার আর কিছু দরকার নাই ।” বলিয়! 
সে নিজের হাতের সেই কাট! দাগ দেখাইল। 

বিহারী আশ্চর্য হইয়া রহিল। বিনোদিনী কহিল, “তুমি জান না--এ তোমারই 
আঘাত--এবং এ আঘাত তোমারই উপযুক্ত । ইহা এখন তুমিও ফিরাইতে পার না।” 

মাসিমার উপদেশসত্বেও আশা বিনোদিনী সম্বন্ধে মনকে নিফণ্টক করিতে পারে 
নাই। রাজলম্ষ্ীর সেবায় ছুই জনে একত্রে কাজ করিয়াছে, কিন্তু আশা যখনই 
বিনোদিনীকে দেখিয়্াছে তখনই তাহার বুকের মধ্যে বাথা লাগিয়াছে-: মুখ দিয়া 
সহজে কথা বাহির হয় নাই, এবং হাসিবার চেষ্টা তাহাকে পীড়ন করিয়াছে । বিনোদিনীর 
নিকট হইতে সামান্ত কোনে সেবা! গ্রহণ করিতেও তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়াছে । 
বিনোদিনীর সাজা পান অনেক সময়ে শিষ্টতার খাতিরে তাহাকে গ্রহণ করিতে হইয়াছে, 
কিন্তু আড়ালে তাহা ফেলিয়! দিয়াছে । কিন্তু আজ যখন বিদায়কাল উপস্থিত হইল--- 
মাসিমা সংসার হইতে ছ্িতীয়বার চলিয়া যাইতেছেন বলিয়া আশার হৃদয় যখন অশ্রু- 
জলে আর্দ্র হইয়া গেল, তখন সেই সঙ্গে বিনোদিনীর প্রতি তাহার করুণার উদয় হইল। 
যে একেবাবে চলিয়া! যাইতেছে তাহাকে মাপ করিতে পাবে না, এমন কঠিন মন 
অল্পই আছে। আশা জানিত, বিনোদিনী মহেন্দ্রকে ভালোবাসে ; মহেন্দ্রকে ভালো না 
বাধিবেই বাকেন। মহেন্দ্রকে ভালোবাসা যে কিরূপ অনিবার্ধ, আশা তাহা নিজের 
হৃদয়ের ভিতর হইতেই জানে । নিজের ভালোবাসার সেই বেদনায় বিনোদিনীর প্রতি 
আজ তাহার বড়ো দয়া হইল । বিনোদিনী মহেন্দ্রকে চিরদিনের জন্য ছাড়িয়া যাইতেছে, 
তাহার যে দুবিষহ দুঃখ, তাহ! আশা অতিবড়ে। শক্রর জন্যও কামনা করিতে পারে 
না- মনে করিয়া তাহার চক্ষে জল আসিল; এককালে সে বিনোদিনীকে ভালো- 
বাসিয়াছিল-- সেই ভালোবাসা তাহাকে স্পর্শ করিল। সে ধীরে ধীরে বিনোদিনীর 
কাছে আসিয়। অত্যন্ত করুণার সঙ্গে, মেহের সঙ্গে, বিষাদের সঙ্গে মৃছুত্বরে কহিল, 
“দিদি, তুমি চলিলে ?” 

বিনোদিনী আশার চিবুক ধরিয়া কহিল, “হ1 বোন, আমার যাইবার সময় 
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আসিয়াছে। একসময় ভূমি আমাকে ভালোবাসিয়াছিলে-_ এখন সুখের দ্দিনে সেই 
ভালোবাসার একটুখানি আমার জন্তে রাখিয়ো, ভাই-- আর সব ভুলিয়া যেয়ে! !” 
মহেন্দ্র আসিয়! প্রণাম করিয়া! কহিল, “বোঠান, মাপ করিয়ে! |» তাহার চোখের 
প্রাস্তে ছুই ফ্রোটা অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। ৃ 
বিনোদ্গিনী কহিল, "তুমিও মাপ করিয়ে। ঠাকুরপো, ভগবান তোমাদের চিবন্থখী 
করুন।” 








াস্্তি 


নেশন কী 


নেশন ব্যাপারট। কী, হ্থগ্রসিদ্ধ ফরাসী ভাবুক রেন্ট এই প্রশ্নের আলোচন। 
কৰিয়াছেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে তাহার মত ব্যাখ্যা করিতে হইলে, প্রথমে ছুই একট! 
শব্দার্থ স্থির করিয়া লইতে হইবে। 

হ্বীকার করিতে হইবে, বাংলায় নেশন" কথার প্রতিশব নাই। চলিত ভাষায় 
সাধারণত জাতি বলিতে বর্ণ বুঝায়; এবং জাতি বলিতে ইংরেজিতে যাহাকে 
£90৪9 বলে, তাহাও বুঝাইয়া থাকে । আমর 'জাতি" শব ইংরেজি “রেস' শবের প্রতি- 
শকরূপেই ব্যবহার করিব, এবং নেশনকে নেশনই বলিব । নেশন ও ন্যাশনাল শব্দ 
বাংলায় চলিয়া গেলে অনেক অর্থ দ্বৈধ-ভাবছৈধের হাত এড়ানো! যায়। 

ন্যাশনাল কনগ্রেস” শব্দের তর্জমা করিতে আমরা “জাতীয় ম্হাসভা” ব্যবহার 
করিয়। থাকি -_ কিন্তু 'জাতীয়' বলিলে বাঙালী-জাতীয়, মারাঠি-জাতীয়, শিখ-জাতীয়, 
যে-কোনো জাতীয় বুঝাইতে পারে-- ভারতবর্ষের সর্বজাতীয় বুঝায়. না । মান্দা 
ও বন্বাই "ঘ্যাশনাল* শবের অনুবাদ চেষ্টায় 'জাতি' শব্ধ ব্যবহার কবেন নাই | তাহার! 
স্থানীয় ন্যাশনাল সভাকে মহাঁজনসভা ও সার্জনিক সভা নাম দ্িয়াছেন-_- বাঙালি 
কোনো-প্রকার চেষ্টা না করিয়া “ইগিয়ান আাসোসিয়েশন' নাম দিয়া নিষ্কৃতিলাভ 
করিয়াছে । ইহাতে মারাঠি প্রভৃতি জাতির সহিত বাঙালির যেন একটা প্রভেদ 
লক্ষিত হয়-_ সেই প্রভেদে বাঙালির আস্তরিক গ্তাশনালত্বের দুর্বলতাই প্রমাণ করে। 

“মহাজন” শব্ধ বাংলায় একমাজ্স অর্থে ব্যবহৃত হয়, অন্য অর্থে চলিবে না। 
'সার্বজনিক+ শবকে বিশেষ্য আকারে নেশন শবের প্রতিশব্দ করা যায় না। “ফরাসি 
সর্বজন” শব্ধ “ফরাসি নেশন” শবের পরিবর্তে সংগত শুনিতে হয় না। 

“মহাজন, শব ত্যাগ করিয়া “মহাজাতি শব্ধ গ্রহণ করা যাইতে পারে। কিন্তু 
“মহৎ শব্ধ মহত্বহ্চক বিশেষণরূপে অনেকস্থলেই নেশন শবের পূর্বে আবশ্তক হইতে 
পারে। সেরূপ স্থলে “গ্রেট নেশন" বলিতে গেলে “মহতী মহাজাতি' বলিতে হয় এবং 
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তাহার বিপরীত বুঝাইবার প্রয়োজন হইলে “ক্ষুত্র মহাজাতি' বলিয়! হাশ্তভাজন হইবার 
সম্ভাবনা আছে। ও 

কিন্ত নেশন শব্দটা অবিকৃত আকারে গ্রহণ করিতে আমি কিছুমাত্র সংকোচ বোধ 
করি না। ভাবটা আমর] ইংরেজের কাছ হইতে পাইয়াছি, ভাষাটাও ইংরেজি রাখিয়া 
খণ স্বীকার করিতে প্রস্তুত আছি। উপনিষদের ব্রহ্ম, শংকরের মায়া ও বুদ্ধের নির্বাণ 
শব্দ ইংরেজি রচনায় প্রায় ভাষাস্তরিত হয় না, এবং না হওয়াই উচিত । 

বেন? বলেন, প্রাচীনকালে “নেশন” ছিল না। ইজিপ্ট, চীন, প্রাচীন কালভিয়া, 
“নেশন' জানিত না। আসিরীয়, পারসিক ও আলেকজাগ্ারের সাশ্রাজাকে কোনো 
নেশনের সাত্রাজ্য বলা যায় না। 

রোম-সাম্রাজ্ নেশনের কাছাকাছি গিয়াছিল। কিন্তু সম্পূর্ণ নেশন বাধিতে না- 
বাঁধিতে বর্বর জাতির অভিঘাতে তাহা ভাঙিয়! টুকর] হইয়া! গেল। এই সকল টুকর' 
বু শতাব্দী ধরিয়া নানাপ্রকার সংঘাতে ক্রমে দানা বাধিয়। নেশন হইয়া দাড়াইয়াছে, 
এবং ফ্রান্স, ইংলও, জর্মানি ও রাশিয়া সকল নেশনের শীর্ষস্থানে মাথা তুলিয়াছে। 

কিন্ত ইহারা নেশন কেন? স্ুইজারলাণ্ড তাহার বিবিধ জাতি ও ভাষাকে লইয়া 
কেন নেশন হইল। অস্িয়া কেন কেবলমাত্র রাজ্য হইল, নেশন হইল না । 

কোনো কোনে! বাষ্ট্রতত্ববিদ্‌ বলেন, নেশনের মূল রাজা । কোনো বিজয়ী বীর 
প্রাচীনকালে লড়াই করিয়া দেশ জয় করেন, এবং দেশের লোক কালক্রমে তাহা তূলিয়! 
যায়; সেই রাজবংশ কেন্ত্ররূপী হইয়া নেশন পাঁকাইয়া তোলে । ইংলগু, স্কটলগ, 
আয়ার্লাওড পূর্বে এক ছিল না, তাহাদের এক হৃইবাঁর কারণও ছিল না, রাজার প্রতাপে 
ক্রমে তাহারা এক হইয়! আসিয়াছে । নেশন হইতে ইটালির এত বিলম্ব করিবার 
কারণ এই যে, তাহার বিস্তর ছেটে। ছোটে বাজার মধ্যে কেহ একজন মধ্যবর্তী 
হইয়া সমস্ত দেশে এঁক্যবিস্তীর করিতে পারেন নাই । 

কিন্তু এ নিয়ম সকল জায়গায় খাটে নাই। যে স্থুইজরলাণ্ড ও আমেরিকার 
ইউনাইটেড স্টেট্স ক্রমে ক্রমে সংযোগ সাধন করিতে করিতে বড়ো হইমা! উঠিয়াছে, 
তাহারা তো রাজবংশের সাহায্য পায় নাই। 

রাজশক্তি নাই নেশন আছে, বাজশক্তি ধ্বংস হইয়া গেছে নেশন টিকিয়া আছে, 
এ দৃষ্টান্ত কাহারও অগোচর নাই । বাজার অধিকার সকল অধিকারের উচ্চে, এ-কথা 
এখন আর প্রচলিত নহে; এখন স্থির হইয়াছে ন্যাশনাল অধিকার রাঁজকীয় 
অধিকারের উপরে । এই ন্যাশনাল অধিকারের ভিত্তি কী, কোন্‌ লক্ষণের দ্বার! 
তাহাকে চেনা যাইবে? 
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অনেকে বলেন, জাতির অর্থাৎ 28০৪এর একাই তাহার লক্ষণ। রাজা, উপরাজ 
ও রাষ্ট্রসভা কত্বিম এবং অঞ্রব, জাতি চিরদিন থাকিয়া যায়, তাহারই অধিকার 
খাটি। 

কিন্ত, জাতিমিশ্রণ হয় নাই যুরোপে এমন. দেশ নাই। ইংলগু, ফ্রান্স, জর্মানি, 
ইটালি কোথাও বিশুদ্ধ জাতি খু'জিয়! পাওয়া যায় না, এ-কথা সকলেই জানেন। কে 
টিউটন, কে কেপ্ট, এখন তাহার মীমাংসা করা অসম্ভব । রাষ্ট্রনীতিতন্ত্রে জাতি-বিশুদ্ধির 
কোনো খোজ রাখে না। বাষ্ট্রতন্ত্রের বিধানে যে-জাতি এক ছিল, তাহারা ভি্প 
হইয়াছে, যাহারা ভিন্ন ছিল, তাহারা এক হইয়াছে। 

ভাষাসম্বদ্বেও ওই কথা খাটে । ভাষার এঁক্ ন্তাশনাল একাবন্ধনের সহায়ত করে, 
সন্দেহ নাই ? কিন্তু তাহাতে এক করিবেই, এমন কোনো জবরদস্তি নাই। ফ্বনাইটেড 
স্টেটুস ও ইংলগ্ডের ভাষা এক, স্পেন ও ম্পানীয় আমেরিকার ভাষা এক, কিন্তু তাহাব' 
এক নেশন নহে। অপর পক্ষে স্থইজবলাণ্ডে তিনটা-চাবিটা ভাষা আছে, তবু 
সেখানে এক নেশন । ভাষা অপেক্ষা! মানুষের ইচ্ছাশক্তি বড়ো ;-_-ভাষাবৈচিত্রাসত্বেও 
সমস্ত স্থইজরলাগ্ডের ইচ্ছাশক্তি তাহাকে এক করিয়াছে । ৃ 

তাহ! ছাড়া, ভাষায় জাতির পরিচয় পাওয়া যায়, এ-কথাও ঠিক নয়। প্রসিম্থা 
আজ জর্মন বলে, কয়েক শতাব্দী পূর্বে স্লাভানিক বলিত, ওয়েল্ন ইংবেজি ব্যবহার 
করে, ইজিপ্ট আরবি ভাষায় কথ। কহিয়া থাকে । 

নেশন ধর্মমতের এঁক্যও মানে না। ব্যক্তিবিশেষ ক্যাথলিক, প্রটেস্টাণ্ট, গ্িছুদি 
অথবা নাস্তিক, যাহাই হউক না কেন, তাহার ইংরেজ, ফরাসি বা জর্মন হইবার 
কোনে! বাধা নাই। 

ঠবষয়িক স্বার্থের বন্ধন দৃঢ় বন্ধন, সন্দেহ নাই । কিন্ত রেনার মতে সে-বদ্ধন 
নেশন বাধিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । বৈষয়িক স্বার্থে মহাজনের পঞ্চায়েত-মগ্ডলী গড়িয়া 
তুলিতে পারে বটে; কিন্তু ম্তাশনালত্বের মধ্যে একটা ভাবের স্থান আছে-_- তাহার 
যেমন দেহ আছে, তেমনি অন্তঃকরণেরও অভাব নাই । মহাজন-পটিকে ঠিক মাতৃভূমি 
কেহ মনে করে না। 

ভৌগোলিক অর্থাৎ প্রাকৃতিক সীমাবিভাগ নেশনের ভিন্নতাসাধনের একটা! প্রধান 
হেতু, সে-কথা স্বীকার করিতেই হইবে । নদীম্মোতে জাতিকে বহন করিয়। লইয়া 
গেছে, পর্বতে তাহাকে বাধা দিয়াছে । কিন্তু তাই বলিয়া কি কেহ ম্যাপে আকিয়া 
দেখাইয়া দিতে পারে, ঠিক কোন্‌ পর্যস্ত কোন্‌ নেশনের অধিকার নির্দিষ্ট হওয়া 
উচিত। মানবের ইতিহাসে প্রারুতিক সীমাই চূড়ান্ত নহে। ভূখণ্ডে, জাতিতে, 
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ভাষায় নেশন গঠন কবে না। ভূখণ্ডের উপর যুদ্ধক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্রের পত্তন হইতে 
পাবে, কিন্ত নেশনের অন্তঃকরণটুকু ভূখণ্ডে গড়ে না। জনসম্প্রদায় বলিতে যে পবিজ্ঞ 
পদার্থকে বুঝি, মচুস্তই তাহার শ্রেষ্ঠ উপকরণ। স্থগভীর এঁতিহাসিক মন্থনজাত 
নেশন একটি মানসিক পদার্থ, তাহা একটি ৮৪ পরিবার, তাহা ভূখণ্ডের আকৃতির 
হবার! আবদ্ধ নহে। 

দেখ! গেল, জাতি, ভাষা, বৈষয়িক ৫ ধর্মের এঁকা ও ভৌগোলিক 
নেশন-নামক মানস পদার্থ ত্থজনের মূল উপাদান নছে। তবে তাহার মূল উপাদান কী? 

নেশন একটি সজীব সত্তা, একটি মানস পদার্থ । দুইটি জিনিস এই পদার্থের 
অস্তংগ্রকৃতি গঠিত করিয়াছে । সেই ছুটি জিনিস বস্তত একই । তাহার মধ্যে একটি 
অতীতে অবস্থিত, আর একটি বর্তমানে । একটি হইতেছে সর্বসাধারণের প্রাচীন 
স্বতিসম্পদ ; আর-একটি পরম্পর সম্মতি, একত্রে বান করিবার ইচ্ছা,--যষে অখণ্ড 
উত্তরাধিকার হস্তগত হইয়াছে তাহাকে উপযুক্ত ভাবে রক্ষা করিবার ইচ্ছা । মানুষ 
উপস্থিতমতে| নিজেকে হাতে হাতে তৈরি করে না। নেশনও সেইরূপ সুদীর্ঘ অতীত 
কালের প্রয়াস, ত্যাগন্বীকার এবং নিষ্ঠ। হইতে অভিব্যক্ত হইতে থাকে । আমরা 
অনেকটা পরিমাণে আমাদের পূর্বপুরুষের দ্বার! পূর্বেই গঠিত হুইয়। আছি। অতীতের 
বীধ, মহত্ব, কীতি, ইহার উপরেই ন্যাশনাল ভাবের মৃলপত্তন। অতীত কালে 
সর্বসাধারণের এক গৌরব, এবং বর্তমান কালে সর্বসাধারণের এক ইচ্ছ1) পূর্ধে একত্রে 
বড়ো কাজ করা, এবং পুনরায় একত্রে সেইরূপ কাজ করিবার সংকল্প; ইহাই 
জনসন্প্রদদায়-গঠনের এঁকাস্তিক মূল। আমর] ষে-পরিমাণে ত্যাগস্বীকার করিতে সম্মত 
হইয়াছি এবং যে-পরিমাঁণে কষ্ট সহ করিয়াছি, আমাদের ভালোবাসা সেই পরিমাণে 
প্রবল হইবে । আমরা ঘে-বাড়ি নিজেরা গড়িয়া তুলিয়াছি এবং উত্তরবংশীয়দের হন্তে 
সমর্পণ কৰিব, সে-বাড়িকে আমদ। ভালোবাসি । প্রাচীন স্পার্টার গানে আছে, 
“তোমরা যাছ। ছিলে, আমরা তাহাই ; তোমরা যাহা, আমর1 তাহাই হইব” এই 
অতি সরল কথাটি সর্বদেশের ম্যাশনাল গাথাম্বরূপ ৷ 

অতীতের গৌরবময় স্থতি ও সেই শ্বৃতির অন্রূপ ভবিষ্যতের আদর্শ; একত্রে 
£খ পাওয়া, আনন্দ কর1, আশা কর1) এইগুলিই আসল জিনিস, জাতি ও ভাষার 
বৈচিত্র্যসত্ত্েত এগুলির মাহাত্ম্য বোবা বায়-- একজে মান্থলখানা-স্থাপন বা 
মীমাস্তনির্ণয়ের অপেক্ষা ইছার মৃল্য অনেক বেশি । একত্রে ছুঃখ পাওয়ার কথা! এইজন্য 
বলা হইয়াছে যে, ানন্দের চেয়ে ছুঃখের বন্ধন দৃঢ়তর। 

অতীতে সকলে মিলিয়া ত্যাগুঃখ-স্বীকার এবং পুনর্বার সেইজন। সকলে মিলিয়া 


আত্মশক্তি ৫১৯ 


প্রস্তুত থাকিবার ভাব হইতে জনসাধারণকে ষে একটি একীভূত নিবিড় অভিব্যক্তি দান 
করে, তাহাই নেশন। ইহার পশ্চাতে একটি অতীত আছে বটে, কিন্ত তাহার 
প্রত্যক্ষগম্য লক্ষণটি বর্তমানে পাওয়া যায়। তাহা! আর কিছু নহে-_- সাধারণ সম্মতি, 
সকলে মিলিয়! একজ্রে এক জীবন বহন করিবার স্স্পষ্টপরিব্যক্ত ইচ্ছা । 

রেনী বলিতেছেন, আমরা বাষ্্রতন্র হইতে রাজার অধিকার ও ধর্মের আধিপত্য 
নির্বাসিত করিয়াছি, এখন বাকি কী রহিল? মানুষ, মাচুষের ইচ্ছা, মাস্ষের 
প্রয়োজনসকল। অনেকে বলিবেন, ইচ্ছা জিনিসটা পরিবর্তনশীল, অনেক সময় 
তাহা অনিয়ন্ত্রিত, অশিক্ষিত, তাহার হন্তে নেশনের ন্তাশনালিটির মতো প্রাচীন 
মহৎ সম্পদ রক্ষার ভার দিলে, ক্রমে যে সমস্ত বিশ্িষ্ট হইয়৷ নষ্ট হইয়া যাইবে । 

মানুষের ইচ্ছার পরিবর্তন আছে-_ কিন্তু পৃথিবীতে এমন কিছু আছে, যাহার 
পরিবর্তন নাই? নেশনবা অমর নহে। তাহাদের আদি ছিল, তাহাদের অস্তও 
ঘটিবে। হয়ত এই নেশনদের পরিবর্তে কালে এক ফুরোপীয় সম্প্রদায় সংঘটিত হইতেও 
পারে। কিন্তু এখনে তাহার লক্ষণ দেখি না। এখনকার পক্ষে এই নেশনসকলের 
ভিন্নতাই ভালো, তাহাই আবশ্ঠক। তাহারাই সকলের স্বাধীনতা রক্ষা করিতেছে--: 
এক আইন, এক প্রভূ হইলে, স্বাধীনতার পক্ষে সংকট । 

বৈচিত্র্য এবং অনেক সময় বিরোধী প্রবৃত্তি দ্বার ভিন্ন ভিন্ন নেশন সভ্যতাবিষ্তার- 
কার্ষে সহায়তা করিতেছে । মন্ুস্তত্বের মহাসংগীতে প্রত্যেকে এক-একটি সুর যোগ 
করিয়া দিতেছে, সবটা! একজ্রে মিলিয়া বাস্তবলোকে যে একটি কল্পনাগম্য মহিমার 
স্থষ্টি করিতেছে, তাহ! কাহারও একক চেষ্টার অতীত। 

যাহাই হউক, রেন্ন বলেন,_- মানুষ জাতির, ভাষার, ধর্মমতের বা নদীপর্বতের দাস 
নহে। অনেকগুলি সংযতমনা ও ভাবোত্তপগ্রহ্বদর মনুষ্তের মহাসংঘ যে একটি সচেতন 
চারিত্র কজন করে, তাহাই নেশন। সাধারণের মঙ্গলের জন্ত ব্যক্তিবিশেষের ত্যাগ- 
স্বীকারের দ্বারা এই চারিত্র-চিত্র যতক্ষণ নিজের বল সপ্রমাণ করে, ততক্ষণ তাহাকে 
নঁচ্চা বলিয়। জানা যায় এবং ততক্ষণ তাহার টিকিয়া! থাকিবার সম্পূর্ণ অধিকার আছে। 

রেনার উক্তি শেষ করিলাম। এক্ষণে রেন্নার সারগর্ত বাক্যগুলি আমাদের 
দেশের প্রতি প্রয়োগ করিয়া আলোচনার জন্ত প্রস্তুত হওয়া! যাক । 


৫২০ রবীন্জ-রচনাবলী 


ভারতবষীঁয় সমাজ 


তুরস্ক যে যে জায়গ! দখল করিয়াছে, সেখানে রাজশাসন এক কিন্তু আর-কোনে। 
এঁক্য নাই। সেখানে তুকি, গ্রীক, আর্মানি, স্লীভ, কুর্দ, কেহ কাহারও সঙ্গে না 
মিশিয়া, এমন কি পরস্পরের সহিত ঝগড়া করিয়া কোনে মতে একজে আছে ।. যে. 
শক্তিতে এক করে, সেই শক্তিই সভ্যতার জননী-_- সেই শক্তি তুবস্করাজ্যের রাজলক্ষ্মীর 
মতো হইয়া এখনো আবিভূত হয় নাই। 

প্রাচীন ফুরোপে বর্বর জাতের! রোমের প্রকাণ্ড দির বাটোয়ারা করিয়া 
লইল। কিন্তু তাহারা আপন আপন রাজ্যের মধো মিশিয়া গেল-- কোথাও জোড়ের 
চিহ্ন রাখিল না। জেতা ও বিজিত ভাষায় ধর্মে সমাজে একাঙ্গ হইয়া! এক-একটি নেশন 
কলেবর ধরিল। সেই যে মিলনশক্তির উদ্ভব হইল, সেট নানাপ্রকার বিরোধের 
আঘাতে শক্ত হইয়! শ্নির্দিষ্ট আকার ধরি! সুদীর্ঘকালে এক-একটি নেশনকে এক- 
একটি সভ্যতার আশ্রয় করিয়া তুলিয়াছে। 

যে কোনে উপলক্ষ্যে হউক অনেক লোকের চিত্ত এক হইতে পারিলে তাহাতে 
মহৎ ফল ফলে । যে জনসম্প্রদায়ের মধ্যে সেই এক হুইবার শক্তি স্বভাবতই কাজ কৰে, 
তাহাদের মধা হইতেই কোনে! না কোনে প্রকার মহত্ব অঙ্জধারণ করিয়া দেখা দেয়, 
তাহারাই সভ্যতাকে জন্ম দেয়, সভ্যতাকে পোষণ করে । বিচিত্রকে মিলিত করিবার 
শক্তিই সভ্যতার লক্ষণ। সভ্য যুবোপ জগতে সপ্ভাব বিস্তার করিয়া এক্যসেতু 
বাধিতেছে-- বর্বর যুরোপ বিচ্ছেদ, বিনাশ, ব্যবধান কজন করিতেছে, সম্প্রতি চীনে 
তাহার প্রমাণ পাওয়া গেছে। চীনে কেন, আমর] ভারতবর্ষে যুরোপের সভ্যতা! ও 
বর্বরতা উভয়েরই কাজ প্রত্যক্ষ করিতে পাই। সকল সভাতার মর্মস্থলে মিলনের উচ্চ 
আদর্শ বিবাজ করিতেছে বলিয়াই, সেই আদর্শমূলে বিচার করিয়া বর্বরতার বিচ্ছেদ- 
অভিঘাতগুল। ছিগুণ বেদনা ও অপমানের সহিত প্রত্াহ অস্থভব করিয়! থাকি । 

এই লোকচিত্তের একতা সব দেশে এক ভাবে সাধিত হয় না। এইজন্য ঘুরোগীয়ের 
একা ও হিন্দুর এক্য এক প্রকারের নহে, কিন্ত তাই বলিয়া হিন্দুর মধ্যে যে একট! 
একা নাই, সে-কথা বলা যায় না। সে-এঁক্যকে ন্যাশনাল এঁকা না বলিতে পার,-_ 
কারণ নেশন ও ন্যাশনাল কথাটা আমাদের নহে, যুরোপীর ভাবের ছারা তাহার অর্থ 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে । 

প্রুত্যক জাতি নিজের বিশেষ এঁকাকেই ত্বভাবত সব চেয়ে বড়ো মনে করে। 


আত্মশক্তি ৫২১ 


যাহাতে তাহাকে আশ্রয় দিয়াছে ও বিরাট করিয়া তুলিয়াছে, তাহাকে সে মর্মে মর্মে 
বড়ে। বলিয়৷ চিনিয়াছে, আর কোনে। আশ্রয়কে সে আশ্রয় বলিয়! অনুভব কবে না। 
এইজন্য ফুরোপের কাছে স্তাশনাল এঁক্য অর্থৎ রাষ্ট্র তন্ত্রমূলক এঁক্যই শ্রেষ্ঠ ; আমরাও 
মুঝোপীয় গুরুর নিকট হইতে সেই কথা গ্রহণ করিয়া পূর্বপুরুষদিগের ন্টাশনাল ভাবের 
অভারে লজ্জা! বোধ করিতেছি । 

সভ্যতার ষে মহৎ গঠনকার্ধ-_ বিচিত্রকে এক করিয়া তোলা-_- হিন্দু তাহার কী 
করিয়াছে দ্বেখিতে হইবে । এই এক করিবার শক্তি ও কার্কে স্তাশনাল নাম দাও 
বা যে-কোনে। নাম দাও, তাহাতে কিছু আসে ষায় না, মানুষ-বাধা লইয়াই বিষয় । 

নান। যুদ্ধবিগ্রহ-রক্তপাতের পর ম্করোপের সভ্যতা যাহাদিগকে এক নেশনে 
বাধিয়াছে, তাহার! সবর্ণ। ভাষা! ও কাপড় এক হইয়া! গেলেই তাহার্দের আব কোনে 
প্রভেদ চোখে পড়িবার ছিল না'। তাহাদের কে জেতা, কে জিত, সে-কথ! ভূলিয়া যাওয়! 
কঠিন ছিল না। নেশন গড়িতে যেমন স্থতির দরকার, তেমনি বিস্থৃতির দরকার-- 
নেশনকে বিচ্ছে্দবিরোধের কথা! যত শীঘ্র সম্ভব ভুলিতে হইবে । যেখানে ছুই পক্ষের 
চেহারা এক, বর্ণ এক, সেখানে লকলপ্রকার বিচ্ছেদের কথা ভোলা সহজ--_ সেখানে 
একত্রে থাকিলে মিলিয়৷ যাওয়াই স্বাভাবিক । 

অনেক যুদ্ধবিরোধের পরে হিন্দুসভ্যতা যাহাদিগকে এক করিয়া লইয়াছিল, 
তাহার] অসবর্ণ। তাহারা স্বভাবতই এক নহে। তাহাদের সঙ্গে আর্জাতির বিচ্ছেদ 
শীপ্র ভূলিবার উপায় ছিল ন!। 
_ আমেরিকা-অস্টে,লিয়ায় কী ঘটিয়াছে? যুরোপীয়গণ যখন সেখানে পদার্পণ করিল, 
তখন তাহাবা খ্রীস্টান, শত্রর প্রতি গ্রীতি করিবার মন্ত্রে দীক্ষিত। কিন্তু আমেরিক1- 
অস্টে,লিয়ার আদিম অধিবাসীর্দিগকে দেশ হইতে একেবারে উন্ম,লিত না করিয়া তাহারা 
ছাড়ে নাই,_তাহাদ্দিগকে পশুর মতো হত্য। করিয়াছে । আমেরিকা ও অস্টেলিয়ায় ঘে 
নেশন বাঁধিয়াছে, তাহার মধ্যে আদিম অধিবাসীর! মিশিয়! যাইতে পারে নাই। 

হিন্দুসভ্যতা যে এক অত্যাশ্চর্য প্রকাণ্ড সমাজ বাধিয়াছে, তাহার মধ্যে স্থান পায় 
নাই এমন জাত নাই। প্রাচীন শকজাতীয় জাঠ ও রাজপুত; মিশ্রজাতীয় নেপালী, 
আলামী, রাজবংশী ; ভ্রাবিড়ী, তৈলঙ্গী, নায়ার, সকলে আপন ভাষা, বর্ণ, ধর্ম ও 
আচাবের নানা প্রভেদ সত্বেও স্থবিশাল হিন্দুসমাঁজের মধ্যে একটি বৃহৎ সামগ্রস্ত রক্ষা 
কৰিয়া একজ্রে বাস করিতেছে । হিন্দুসভ্যতা এত বিচিত্র লোককে আশ্রয় দিতে গিয়া 
নিজেকে নানাগ্রকাবে বঞ্চিত কৰিয়াছে, কিন্ত তবু কাহাকেও পবিত্যাগ করে নাই--_- 
উচ্চ-নীচ, সব্ণ-অসবর্ণ, সকলকেই ঘনিষ্ঠ করিয়া বাধিম্বাছে, সকলকে ধর্মের আশ্রয় 
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দিয়াছে, সকলকে কর্ডতব্যপথে সংবত করিয়া শৈথিলা ও অধপতন হইতে টানিষ। 
রাখিয়াছে। 

বেন দেখাইয়াছেন, নেশনের মূল লক্ষণ কী, তাহা বাহির করা শক্ত। জাতির 
প্রক্য, ভাষার এঁক্য, ধর্ষের একা, দেশের ভূসংস্থান, এ-সকলের উপরে ন্যাশনালদ্বের 
একাস্ত নির্ভর নহে । তেমনি হিন্দুত্বের মূল কোথায়, তাহ নির্ণয় করিয়া বল। শক্ত। 
নান! জাতি, নানা ভাষা, নানা ধর্ম, নানাপ্রকার বিরুদ্ধ আচার-বিচার হিন্দুসমাজের 
মধ স্থান পাইয়াছে। 

পরিধি যত বৃহৎ তাহার কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়া ততই শক্ত । হিন্দুসমাজের 
ব্রকোর ক্ষেত্র নিরতিশয় বুহৎ, সেইজন্য এত বিশালত্ব ও বৈচিত্রের মধ্যে তাহার 
মুল আশ্রয়টি বাহির করা সহজ নহে। 

এ-স্থলে আমাদের প্রশ্ন এই, অমবরা প্রধানত কোন্‌ দিকে মন দিব? এঁকোর 
কোন্‌ আদর্শকে প্রাধান্য দিব। ৃ 

রাষ্রনীতিক এক্যচেষ্টাকে উপেক্ষা করিতে পারি না । কারণ, মিলন ঘত প্রকারে 
হয় ততই ভালো । কন্গ্রেসের সভায় ধাহারা উপস্থিত হইয়াছেন, তাহারা ইহা অন্গুন্ভব 
করিয়াছেন যে, সমস্তই যদি ব্যর্থ হয়, তথাপি মিলনই কন্গ্রেসের চরম ফল। 
এই মিলনকে যদি রক্ষা করিয়া চলি, তবে মিলনের উপলক্ষ্য বিফল হইলেও, ইহা 
নিজেকে কোনো না কোনো দিকে সার্থক করিবেই, দেশের পক্ষে কোন্টা মুখা 
ব্যাপার, তাহা আবিষ্কার করিবেই-_ যাহা বৃথা এবং ক্ষণিক, তাহ! আপনি পরিহার 
করিবে । 

কিন্তু একথা আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, আমাদের দেশে সমাজ নকলের বড়ে। 
অন্য দেশে নেশন নান বিপ্লবের মধ্যে আত্মরক্ষা করিয়া জয়ী হইয়াছে-: আমাদের 
দেশে তদপেক্ষা দীর্ঘকাল সমাজ নিজেকে সকলপ্রকাঁর সংকটের মধ্যে রক্ষা করিয়াছে । 
আমর! যে হাঁজার বৎসরের বিপ্রবে, উৎ্পীড়নে, পরাধীনতায়, অধঃপতনের শেষ সীমায় 
তলাইয়! বাই নাই, এখনো! ঘষে আমাদের নিম়শ্রেণীর মধ্যে সাধুতা ও ভদ্রমণ্ুলীর 
মধ্যে মন্ু্তত্থের উপকরণ রহিয়াছে, আমাদের আহারে সংযম এবং ব্যবহারে শীলতা 
প্রকাশ পাইতেছে, এখনো ষে আমর পদে পদে ত্যাগ স্বীকার করিতেছি, বন্ুছুঃ খের 
ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ. করিয়া ভোগ করাই শ্রেয় বলিয়৷ জানিতেছি, সাহেবের 
বেহাত সাত টাক1 বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ি পাঠাইতেছে, 
পনেবো টাক বেতনের মুহরি নিজে আখমর] হইয়! ছোটো ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে 
--লে কেবল আমাদেক প্রাচীন সমাজের জোরে । এ সমাজ আমাদিগকে ন্ুখকে 
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বড়ে। কবিয়! জানায় নাই-- সকল কথাতেই, সকল কাজেই, সকল সম্পর্কেই, কেবল 
কল্যাণ, কেবল পুণ্য এবং ধর্ষের মন্ত্র কানে নিষ্বাছে। সেই' সমাজকেই আমাদের 
সর্বোচ্চ আশ্রয় বলিয়া তাহার প্রতিই আমাদের বিশেষ করিয়া দৃষ্টিক্ষেপ করা 
আবশ্যক । 

কেহ কেহ বলিবেন, সমাজ তে! আছেই, সে তো আমাদের পূর্বপুরুষ গড়িয় 
রাখিয়াছেন, আমাদের কিছুই করিবার নাই । 

এইখানেই আমাদের অধঃপতন হইয়াছে । এইখানেই বর্তমান যুরোপীয় সভ্যতা 
বর্তমান হিন্দুসভ্যতাকে জিতিয়াছে। 

ঘুরোপের নেশন একটি সজীব সত্বা। অতীতের সহিত নেশনের বর্তমানের 
ষে কেবল জড় সম্বন্ধ, তাহা নহে-_ পূর্বপুরুষ প্রাণপাত করিয়া কাজ করিম্নাছে এবং 
বর্তমান পুরুষ চোখ বুজিয়া ফলভোগ করিতেছে, তাহা নহে। অতীত-বর্তমানের 
মধ্যে নিরন্তর চিত্তের সম্বন্ধ আছে-_ অখণ্ড কর্মপ্রবাহ চলিয়া আমিতেছে। এক অংশ 
প্রবাহিত, আর-এক অংশ বদ্ধ, এক অংশ প্রজলিত, অপরাংশ নির্বাপিত, এক্প 
নহে। সে হইলে তো সম্বন্ধবিচ্ছেদ হইয়া গেল-_ জীবনের সহিত মৃত্যুর কী 
সম্পর্ক । 

কেবলমাত্র অলস ভক্তিতে যোগসাধন করে নাঁ_ বরং তাহাতে দুবে লইয়া যায়। 
ইংরেজ যাহা! পরবে, যাছা খায়, যাহা বলে, যাহা করে, সবই ভালো, এই ভক্তিতে 
আমাদিগকে অন্ধ অন্নকরণে প্রবৃত্ত করে-- তাহাতে আসল ইংরেজত্ব হইতে 
আমাদিগকে দুরে লইয়া যায়। কারণ ইংবেজ এরূপ নিরুঘ্যম অন্ুকরণকারী নহে । 
ইংরেজ স্বাধীন চিন্তা ও চেষ্টার জোরেই বড়ে। হইয়াছে-_ পরের গড়া জিনিস অলসভাবে 
ভোগ করিয়া তাহারা ইংরেজ হুইয়! উঠে নাই। স্তরাং ইংরেজ সাঁজিতে গেলেই 
প্রকৃত ইংবেজত্ব আমাদের পক্ষে দুর্লভ হইবে । 

তেমনি আমাদের পিতামহেরা যে বড়ে। হইয়াছিলেন সে কেবল আমাদের 
প্রপিকতামহদের কোলের উপরে নিশ্চলভাবে শয়ন করিয়া নহে। তাহার! ধ্যান 
করিয়াছেন, বিচার করিয়াছেন, পরীক্ষা করিয়াছেন, পরিবর্তন করিয়াছেন, তাহাদের 
চিত্তবৃত্তি সচেষ্ট ছিল, সেইজগ্তই তাহার! বড়ো হইতে পারিয়াছেন। আমাদের চিত্ত 
যদি তাহাদের সেই চিত্তের সহিত যোগযুক্ত না হয়, কেবল তাহাদের কৃতকর্মের সহিত 
আমাদেষ জড় সম্বন্ধ থাকে, তবে আমাদের আর এক্য নাই। পিতামাতার সহিত 
পুজের জীবনের যোগ আছে-_ তাহাদের মৃত্যু হইলেও জীবনক্রিয়া পুত্রের দেহে একই 
রকমে কাজ করে। কিন্ত আমাদের পূর্বপুরুষের মানসী শক্তি যেভাবে কাজ করিয়াছে, 
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আমাদের মনে যদি তাহার কোনো নিদর্শন না পাই-- আমরা যদি কেবল তাহাদের 
অবিকল অন্গকরণ করিয়া চলি, তবে বুঝিব আমাদের মধ্যে আমাদের পূর্বপুরুষ আর 
সজীব নাই । শণের দাড়ি-পর] যাত্রার নারদ যেমন দেবধি নারদ, আমরাও তেমনি 
আর্য । আমরা একটা বড়ে! রকমের যাত্রার দল-_ গ্রাম্যভাষায় এবং কৃজ্িম সাজ- 
সরঞ্জামে পূর্বপুরুষ সাজিয়৷ অভিনয় করিতেছি। 

পূর্বপুরুষদের সেই চিত্তকে আমাদের জড় সমাজের উপর জাগাইয়া তুলিলে 
তবেই আমরা বড়ো হইব। আমাদের সমস্ত সমাজ যদি প্রাচীন মহৎ স্থতি ও বৃহৎ 
ভাবের দ্বারা আস্ভোপাস্ত সজীব সচেষ্ট হইয়া উঠে, নিজের সমস্ত অঙ্গে গ্রত্যঙ্গে 
বহছশতান্বীর জীবনপ্রবাহ অঙ্গভব করিয়া আপনাকে সবল ও সচল করিয়া তোলে, 
তবে রাস্ত্রীয় পরাধীনতা৷ ও অন্ত সকল দুর্গতি তুচ্ছ হইয়া যাইবে । সমাজের সচেষ্ট 
স্বাধীনতা অন্ত সকল স্বাধীনতা! হইতেই বড়ো। 

জীবনের পরিবর্তন বিকাশ, মৃত্যুর পরিবর্তন বিকার। আমাদের সমাজেও 
দ্রিতবেগে পরিবর্তন চলিতেছে, কিন্তু সমাজের অভ্যান্তবে সচেতন অস্তঃকরণ নাই 
বলিয়া সে-পরিবর্তন বিকার ও বিশ্লেষণের দিকে যাইতেছে-- কেহ তাহা ঠেকাইতে 
পারিতেছে না। 

সজীব পদার্থ সচেষ্টভাবে বাহিবের অবস্থাকে নিজের অনুকুল করিয়া আনে-- আর 
নির্জীব পদার্থকে বাহিবের অবস্থাই সবলে আঘাত করিয়া নিজের আম্ত্ত করিয়া লয় । 
আমাদের সমাজে যাহা কিছু পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে চেতনার কার্য নাই ? তাহাতে 
বাহিরের সঙ্গে ভিতরের সঙ্গে কোনো সামগ্রস্তচেষ্টা নাই-- বাহির হইতে পরিবর্তন 
ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িতেছে এবং সমাজের সমস্ত সন্ধি শিথিল করিয়! দিতেছে । 

নৃতন অবস্থা, নৃতন শিক্ষা, নূতন জাতির সহিত সংঘর্ষ-_ ইহাকে অস্বীকার করা 
যায় না। আমর যদি এমনভাবে চলিতে ইচ্ছা! করি, যেন ইহার! নাই, ঘেন আমঘা 
তিন সহশ্র বৎসর পূর্যে বসিয়া আছি, তবে সেই তিন সহম্র বৎসর পূর্বক্ষার অবস্থা 
আমাদিগকে কিছুমাত্র সাহায্য করিবে না এবং বতশ্মান পরিবর্তনের বন্ধ! আমাদিগকে 
ভাসাইয়া লইয়া! যাইবে। আমরা বর্তমানকে হ্বীকারমাজ না করিয়া পূর্বপুক্রষের 
দোহাই মাঁনিলে তো' পূর্বপুরুষ সাড়া! দিবেন না । আমাদের পূর্বপুরুষ আমাদের দোহাই 
পাড়িয়া বলিতেছেন, “বর্তমানের সহিত সদ্দি করিয়! আমাদের কীতিকে বক্ষা করো, 
তাহার প্রতি অন্ধ হইয়া ইহাকে সমূলে ধ্বংস হইতে দিয়ো না। আমাদের ভাব- 
সুঞ্জটিকে বক্ষা করিম সচেতনভাবে এক কালের সহিত আর-এক কালকে মিলাইয়া 
লও, নহিলে সুজ আপনি ছিন্ন হইয়া যাইবে ।” 
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কী করিতে হইবে? নেশনের প্রত্যেকে ন্যাশনাল স্বার্থ রক্ষার জন্ত নিজের স্ার্থ 
বিসর্জন দিয়া থাকে ।- যে-সময় হিন্দুসমাজ সজীব ছিল, তখন সমাজের অঙ্গপ্রত্যজ 
সমস্ত সমাজ-কলেবরের স্বার্থকেই নিজের একমাত্র স্বার্থ জ্ঞান করিত । রাজ। সমাজেরই 
অঙ্গ ছিলেন, সমাজ সংরক্ষণ ও চালনার ভার ছিল তাহার উপর-- ব্রাহ্মণ সমাজের 
মধো সমাজধর্মের বিশুদ্ধ আদর্শকে উজ্জ্বল ও চিরস্থায়ী করিয়া! বাখিবার জন্য নিযুক্ত 
ছিলেন-- তাহাদের ধ্যানজ্ঞান শিক্ষাসাধনা সমস্তই সমাজের সম্পত্তি ছিল। গৃহস্থই 
সমাজের স্তস্ত বলিয়া গৃহাশ্রম এমন গৌরবের বলিয়া গণ্য হইত । সেই গৃহকে জ্ঞানে, 
ধর্মে, ভাবে, কর্মে সমুন্নত রাখিবার জন্য সমাজের বিচিত্র শক্তি বিচিত্র দিকে সচেষ্টভাবে 
কাজ করিত। তখনকার নিয়ম তখনকার অনুষ্ঠান তখনকার কালের হিসাবে নিরর্থক 
ছিল না। 

এখন সেই নিয়ম আছে, সেই চেতনা নাই। সমস্ত সমাজের কল্যাণের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া তাহার অক্গপ্রত্যঙ্গের সচেষ্টতা নাই। আমাদের পূর্বপুরুষের সেই 
নিয়ত-জাগ্রত মঞঙ্জলের ভাবটিকে হৃদয়ের মধ্যে প্রাণবতরূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সমাজের 
সর্বত্র তাহাকে প্রয়োগ করি, তবেই বিপুল হিন্দুসভ্যতাকে পুনর্বার প্রাপ্ত হইব। 
সমাজকে শিক্ষাদান, স্বাস্থাদান, অন্নদান, ধনসম্পদ-দান, ইহা আমাদের নিজের কর্ম; 
ইহাতেই আমাদের মঙ্গল, ইহাকে বাণিজ্যহিসাবে দেখা নহে, ইহার বিনিময়ে পুণ্য 
ও কল্যাণ ছাড়া! আর কিছুই আশা! না করা, ইহাই যজ্ঞ, ইহাই ব্রন্দের সহিত কর্ম যোগ, 
এই কথা নিয়ত স্মরণ করা, ইহাই হিন্দুত্ব। স্বার্থের আঘর্শকেই মানবসমাজের 
কেন্দ্রস্থলে না স্থাপন করিয়া, ব্রন্মের মধ্যে মানবসমাজকে নিরীক্ষণ করা, ইহাই হিন্দৃত্ব। 
ইহাতে পণ্ড হইতে মনুষ্য পর্স্ত সকলেরই প্রতি কল্যাণভাব পরিব্যাপ্ত হইয়া যায় এবং 
নিয়ত অভ্যাসে স্বার্থ পরিহার করা নিশ্বাসভ্যাগের ন্তায় সহজ হইয়া! আসে । সমাজের 
নিচে হইতে উপর পর্যস্ত সকলকে একটি বৃহৎ নিংস্বার্থ কল্যাণবন্ধনে বাধা, ইহাই 
আমাদের সকল চেষ্টার অপেক্ষ! বড়ে। চেষ্টার বিষয় । এই এক্যস্থত্রেই হিন্দুসম্প্রদায়ের 
একের সহিত অন্যের এবং বর্তমানের সহিত অতীতের ধর্মযোগ সাধন করিতে হইবে । 
আমাদের মন্ধত্ত্বলাভের এই একমাত্র উপায়। রা্রনীতিক চেষ্টায় যে কোনো ফল 
নাই, তাহা নহে ; কিন্তু সে-চেষ্টা আমাদের সামাজিক এক্যসাধনে কিয়দ্দ,র সহায়তা 
করিতে পারে, এই তাহার প্রধান গৌরব । | 


৩৬৭ 


৫২৬ রবীন্ত্-রচনাবলী 


স্বদেশী সমাজ 


বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণ সম্বন্ধে গবমে্টের মন্তব্য প্রকাশিত হইলে পর এই প্রবন্ধ লিখিত হয়। 


“নুজলা সফল” বঙ্গভূমি তৃষিত হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত সেচাতক পক্ষীর মতো 
উধ্বে'র দিকে তাকাইয়া আছে-- কতৃপিক্ষীয়েরা জলবর্ষণের ব্যবস্থা না করিলে তাহার 
আর গতি নাই। 

গুরুগ্রু মেঘগর্জন শুরু হইয়াছে-. গবর্ষেন্ট সাড়া দিয়াছেন-_ তঞ্ানিবারণের ষা- 
হয়-একটা উপায় হয়তো হইবে-- অতএব আপাতত আমরা সেক্জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ 
করিতে বসি নাই । 

আমাদের চিস্তার বিষয় এই যে, পূর্বে আমাদের ষে একটি ব্যবস্থা ছিল, যাহাতে 
সমাজ অত্যন্ত সহজ নিয়মে আপনার সমন্ত অভাব আপনিই মিটাইয়া লইত-_- দেশে 
তাহার কি লেশমাত্র অবশিষ্ট থাকিবে না। 

আমাদের যে-সকল অভাব বিদেশীরা গড়িয়া! তুলিয়াছে ও তুলিতেছে, সেইগুলাই 
না হয় বিদেশী পূরণ করুক । অক্রক্রিষ্ট ভারতবর্ষের চায়ের তৃষ্ণা জন্মাইয়া দিবার ন্থ 
কর্জনসাহেব উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, আচ্ছা, না হয় আযাগুযুল্‌-সম্প্রদায় আমাদের 
চায়ের বাটি ভত্তি করিতে থাকুন ; এবং এই চায়ের চেয়েও যে জালাময় তরলরসের তৃষ্ণা 
-- যাহা গ্রলয়কালের সুর্যান্তচ্ছটাব নায় বিচিত্র উজ্জ্বল দীপ্থিতে উত্তরোত্বর আমাদিগকে 
প্রলুধ করিয়৷ তূলিতেছে-- তাহ] পশ্চিমের সামগ্রী এবং পশ্চিম্দিগদেবী তাহার 
পরিবেষণের ভার লইলে অসংগত হয় না কিন্তু জলের তৃষ্ণা তো শ্বদেশের খাঁটি 
সনাতন জিনিস 1 ব্রিটিশ গবর্ষেন্ট আসিবার পূর্বে আমাদের জলপিপাসা ছিল এবং 
এতকাল তাহার নিবৃত্তির উপায় বেশ ভালোরূপেই হইয়া আসিয়্াছে-- এজন্য 
শালনকর্তাদ্দের রাজবগ্ডকে কোনোদিন তে! চঞ্চল হইয়া উঠিতে হয় নাই। 

আমাদের দেশে যুদ্ধবিগ্রহ, বাজ্যরক্ষা এবং বিচারকার্য রাজা করিয়াছেন, কিন্ত 
বিচ্যাঙ্গান হইতে জলদান পর্যস্ত সমস্তই সমাজ এমন সহজভাবে সম্পর় করিয়াছে যে, 
এত নব নব শতাব্ীতে এত নব নব বাজার বাজত্ব আমাদের দেশের উপর দিয়া বন্যার 
মতো বহিয়া গেল, তবু আমাদের ধম” নষ্ট করিয়া আমাদিগকে পশুর মতো করিতে 
পারে নাই, সমাঁজ নষ্ট করিয়া আমাদিগকে একেবারে লক্ষ্মীছাড়া করিয়া দেয় নাই। 
বাজায় রাজায় লড়াইয়ের অন্ত নাই--কিন্কু আমাদের মর্মবায়মাণ বেণুকুপ্ধে, আমাদের 
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আমকাঠালের বনচ্ছাক়্ায় দেবায়তন উঠিতেছে, অতিথিশাল। স্থাপিত হইতেছে, 
পুফবিণী-খনন চলিতেছে, গুরুম্হাঁশয্ন শুভংকরী কষাইতেছেন, টোলে শাস্ত্র-অধ্যাপন! 
বন্ধ নাই, চণ্তীমণ্ডপে রামায়ণপাঠ হইতেছে এবং কীর্তনের আরাবে পল্লীর প্রাঙ্গণ 
মুখবিত। সমাজ বাহিরের সাহাযোর অপেক্ষা রাখে নাই এবং বাহিরের উপন্রবে 
প্রীত হয় নাই। 

দেশে এই যে সমস্ত লোকহিতকর মঞ্গপকর্ণ ও আনন্দ-উতলব এতকাল অব্যাহত 
ভাবে সমস্ত ধনিদরিদ্রকে ধন্য করিয়া! আপিয়াছে, এঞ্জন্ত কি চার্দার খাত কুক্ষিগত 
করিয়া উৎসাহী লোকদ্দিগকে দ্বারে দ্বারে মাখা খুঁড়িয়া মরিতে হইয়াছে, না, 
রাজপুরুষদ্দিগকে সুদীর্ঘ মন্তব্যসহ পরোয়ান৷ বাহির করিতে হইয়াছে! নিশ্বাস লইতে 
যেমন আমাদের কাহাকেও হাতে-পায়ে ধরিতে হয় না, রক্তচলাচলের জন্য যেমন 
টোৌনহুল-মীটিং অনাবশ্তক-- সমাজের সমস্ত অত্যাবশ্তক হিতকর ব্যাপার সমাজে 
তেমনি অত্যন্ত স্বাভাবিক নিয়মে ঘটিয়। আসিয়াছে । 

আজ আমাদের দেশে জল নাই বলিয়াযে আমরা আক্ষেপ করিতেছি, সেটা 
সামান্ত কথা। সকলের চেয়ে গুরুতর শোকের বিষয় হইয়াছে, তাহার মূল কারণট।। 
আজ সমাজের মনট1 সমাঞ্জের মধ্যে নাই । আমাদের সমস্ত মনোযোগ বাহিরের 
দিকে গিয়াছে । 

কোনো নদী যে-গ্রামের পার্থ দিয়া বরাবর বহিয়! আসিয়াছে, সে যদি একদিন 
সে-গ্রামকে ছাড়িয়া অন্তত্র তাহার শ্লোতের পথ লইয়! যায়, তবে সে-গ্রামের জল 
নষ্ট হয়, ফল নষ্ট হয়, স্বাস্থ্য নষ্ট হয়, বাণিজ্য নষ্ট হয়, তাহার বাগান জঙ্গল হুইয়। 
পড়ে, তাহার পূর্বসম্বদ্ধির ভগ্নাবশেষ আপন দীর্ণ ভিত্তির ফাটলে ফাটলে ৰট-অশ্বখকে 
প্রশ্রয় দিয়া পেচক-বাছুড়ের বিহারস্থল হুইয়] উঠে । 

মানুষের চিত্তআোত নদীর চেয়ে সামান্ত জিনিস নহে। সেই চিত্তপ্রবাহু চিরকাল 
বাংলার ছায়াশীতল গ্রামগুলিকে অনাময় ও আনন্দিত কবিয়া রাখিয়াছিল--- এখন 
বাংলার সেই পল্লীক্রোড় হইতে বাঙালির চিত্রধার] বিক্ষিপ্ত হইয়া গেছে। তাই 
তাহার দেবালয় জীর্ণপ্রায়-- সংস্কার করিয়! দিবার কেহ নাই, তাহার জলাশয়গুলি 
দূষিত-_ পক্কোন্ধার করিবার কেহ নাই, সম্বদ্ধ ঘরের অষ্রালিকাগুলি পরিত্যক্ত-_. 
সেখানে উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে না। কাজেই এখন জলদানের কর্তা সরকার 
বাহাছুর, স্বাস্থ্যদানের কর্তা সরকার বাহাছুর, বিষ্া্দানের ব্যবস্থার জন্যও সরকার 
বাহাদুরের দ্বারে গলবস্ত্র হইয়া ফিরিতে হয়। যে-গাছ আপনার ফুল আপনি ফুটাইত, 
সে আকাশ হইতে পুম্পবৃষ্টির জন্য তাহার সমস্ত শীর্ণ শাখাগ্রশাখা উপরে তুলিয়া 


৫২৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


দরখাস্ত জারি করিতেছে । না হয় তাহার দরখাস্ত মঞ্জুর হইল, কিন্তু এই-সমস্ত 
আকাশকুন্থম লইয়! তাহার সার্থকতা! কী? 

ইংরেজিতে যাহীকে স্টেট বলে, আমার্দের দেশে আধুনিক ভাষায় তাহাকে বলে 
সরকার। এই সরকার প্রাচীন ভারতবর্ষে বাজশক্তি আকারে ছিল। কিন্তু 
বিলাতের স্টেটের সঙ্গে আমাদের বাজশক্তির প্রভেদ আছে। ছিলাত, দেশের 
সমস্ত কল্যাণকর্মের ভার স্টেটের হাতে সমর্পণ করিয়াছে-_ ভারতবর্ষ তাহ! আংশিক- 
ভাবে মাত্র করিয়াছিল । 

দেশের ধাহারা গুরুস্থানীয় ছিলেন, ধাহারা সমস্ত দ্রেশকে বিনা বেতনে বিদ্যাশিক্ষা 
ধর্মশিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন, তাহাদিগকে পালন করা পুরস্কৃত করা যে বাজার 
কর্তব্য ছিল না তাহা নহে--- কিন্ত কেবল আংশিক ভাবে; বস্তত সাধারণত সে কর্তব্য 
প্রত্যেক গৃহীর। রাজা যদি সাহাষ্য বন্ধ করেন, হঠাৎ যদি দেশ অবাজক হইয়া 
আসে, তথাপি সমাজের বিগ্যাশিক্ষ] ধর্মশিক্ষা একান্ত ব্যাঘাতগ্রাপ্ত হয় না। বাজা 
ষে প্রজাদের জন্য দীঘিকা খনন করিয়া দিতেন না, তাহা নহে-__ কিন্তু সমাজের 
সম্পন্ন ব্যক্তিমাত্রই যেমন দ্রিত, তিনিও তেমনি দ্বিতেন। রাঁজা অমনোযোগী হইলেই 
দেশের জলপাত্র রিক্ত হইয়া যাইত ন|। 

বিলাতে প্রত্যেকে আপন আরাম-আমোদ ও স্বার্থসপাধনে শ্বাধীন-_ তাহারা 
কত্তব্ভাবে আক্রান্ত নহে-_ তাহাদের সমস্ত বড়ে। বড়ো কর্তব্ভার রাজশক্তির 
উপর স্থাপিত। আমাদের দেশে রাজশক্তি অপেক্ষাকত স্বাধীন-- প্রজাসাধারণ 
সামাজিক কর্তব্যদ্বারা আবদ্ধ। রাজা যুদ্ধ করিতে যান, শিকার করিতে যান, 
বাজকাধ করুন বা আমোদ করিয়া দ্বিন কাটান, সেক্জন্ ধর্মের বিচারে তিনি দায়ী 
হইবেন-- কিন্তু জনসাধারণ নিজের মঙ্গলের জন্য তাহার উপরে নিতান্ত নির্ভর করিয়া 
বসিয়া থাকে না সমাজের কাজ সমাজের প্রত্যেকের উপরেই আশ্চর্যরূপে বিচিত্ররূপে 
ভাগ কর! রহিয়াছে । 

এইবূপ থাকাতে আমরা ধর্ম বলিতে যাহা বুঝি, তাহা! সমাজের সর্বত্র সঞ্চারিত 
হইয়া আছে । আমাদের গ্রত্যেককেই স্বার্থসংযম ও আত্মত্যাগচর্চা করিতে হইয়াছে । 
আমরা প্রত্যেকেই ধর্মপালন করিতে বাধ্য | 

ইহা হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইবে, ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রাণশক্তি ভিন্ন ভিন্ন স্থানে 
প্রতিষ্ঠিত। সাধারণের কল্যাণভার ঘেখানেই পুঞ্তিত হয়, সেইথানেই দেশের 
ম্মস্থান। সেইখানে আঘাত করিলেই সমন্ত দেশ সাংঘাতিকরূপে আহত হয়। 
বিলাতে বাজশক্তি যদি বিপর্ধস্ত হয়, তবে সমস্ত দেশের বিনাশ উপস্থিত হয়। 


আখ্মশক্তি ৫২৯ 


এইজন্তই ফুরোপে পলিটিক্স এত অধিক গুরুতর ব্যাপার । আমাদের দেশে সমাজ 
য্দি পঙ্গু হয়, তবেই ষথার্থভাবে দেশের সংকটাবস্থা উপস্থিত হয়। এইজন্য আমর 
এতকাল রাস্ট্রীয় স্বাধীনতার জন্ত প্রাণপণ করি নাই কিন্তু সামাজিক স্বাধীনতা 
সর্বতোভাবে বাচাইয়া আসিয়াছি। নিঃম্বকে ভিক্ষাান হইতে সাধারণকে ধর্ম- 
শিক্ষাদান এ সমস্ত বিষয়েই বিলাতে স্টেটের উপর নির্ভর-- আমাদের দেশে ইহা 
জনসাধারণের ধর্মব্যবস্থার উপরে প্রতিষ্ঠিত-- এইজন্ত ইংরেজ স্টেটকে বাচাইলেই 
বাচে, আমরা ধর্মব্যবস্থাকে বাচাইলেই বাচিয়া ধাই। 

ইংলণ্ডে স্বভাবতই স্টেটকে জাগ্রত রাখিতে সচেষ্ট রাখিতে জনসাধারণ সর্বমাই 
নিষুক্ত। সম্প্রতি আমরা ইংরেজের পাঠশালায় পড়িয়া! স্থির করিয়াছি, অবস্থা- 
নিবিচারে গভর্মেটকে খোচা মারিয়া মনোষোগী করাই জনসাধারণের সর্বপ্রধান 
কর্তব্য। ইহা বুঝিলাম না যে, পরের শরীরে নিয়তই বেলেস্ত্রা লাগাইতে থাকিলে 
নিজের ব্যাধির চিকিৎসা করা হয় না। 

আমর! তর্ক করিতে ভালোবাসি, অতএব এ তর্ক এখানে ওঠা অসম্ভব নহে 
যে, সাধারণের কর্মভার সাধারণের সর্বাঙ্গেই সঞ্চারিত হইয়া থাকা ভালো, না, তাহা 
বিশেষভাবে সবকারনামক একটা জায়গায় নির্দিষ্ট হওয়া ভালো । আমার বক্তব্য 
এই যে, এ তর্ক বিগ্যালয়ের ডিবেটং ক্লাবে করা যাইতে পারে, কিন্ত আপাতত এ 
তর্ক আমাদের কোনে! কাজে লাগিবে না। 

কারণ, একথা আমাদিগকে বুবিতেই হইবে, বিলাতরাঁজ্যের স্টেট সমস্ত সমাজের 
সম্মতির উপরে অবিচ্ছিন্নূপে 'প্রতিষ্ঠিত-_ তাহা সেখানকার স্বাভাবিক নিয়মেই 
'অভিব্যক্ত হইয়া উঠিয়াছে। শুদ্ধমাত্র তর্কের দ্বারা আমরা তাহা লাভ করিতে 
পারিব না-- অত্যন্ত ভালো হইলেও তাহা আমাদের অনধিগম্য | 

আমাদের দ্রেশে সরকারবাহাছুর সমাজের কেহই নন, সরকার সমাজের বাহিরে । 
অতএব যে-কোনো! বিষয় তাহার কাছ হইতে প্রত্যাশা! করিব, তাহা স্বাধীনতার মূল্য 
দিয়া লাভ করিতে হইবে । যে-কর্ম সমাজ সরকারের দ্বার! করাইয়া লইবে, সেই 
কর্মসন্বন্ধে সমাজ নিজেকে অকর্মণ্য করিয়া তুলিবে। অথচ এই অকমর্্যতা আমাদের 
দেশের স্বভাবসিন্ধ ছিল না। আমরা নানা জাতির, নানা রাজার অধীনতাপাশ 
গ্রহণ করিয়া আসিয়াছি, কিন্তু সমাজ চিরদিন আপনার সমস্ত কাজ আপনি নির্বাহ 
করিয়া আসিয়াছে, হ্ষুদ্রবৃহৎ কোনো বিষয়েই বাহিবের অন্ত কাহাকেও হস্তক্ষেপ 
করিতে দেয় নাই । সেইজন্য রাঁজশ্রী। যখন দেশ হুইতে নির্বাসিত, সমাজলগ্্মী তখনে। 
বিদায় গ্রহণ করেন নাই। 


৫৩৯ রবীক্র-রচনাবলী 


আজ আমরা সমাজের সমস্ত কর্তব্য নিজের চেষ্টায় একে একে সমাজবহিভূক্তি 
স্টেটের হাতে তুলিয়া দিবার জন্ত উদ্যত হইয়াছি। এমন কি, আমাদের সামাজিক 
প্রথাকেও ইংবরেজের আইনের দ্বারাই আমরা অপরিবর্তনীয়ক্ষপে আষ্ট্েপৃষ্ে বাধিতে 
দিয়াছি-- কোনো আপত্তি করি নাই। এ-পর্বস্ত হিন্দুসমাজের ভিতরে থাকিয়। 
নব নব সম্প্রদ্ধায় আপনাদের মধ্যে বিশেষ বিশেষ আচারবিচারের প্রবর্তন কবিস্বাছে, 
ছিন্দুসমাজ তাহাদিগকে তিরদ্কৃত করে নাই । আজ হইতে সমস্তই ইংরেজের আইনে 
বাধিয়া গেছে-- পরিবর্তনমাত্রেই আজ নিজেকে অহিন্দু বলিয়া ঘোষণ! করিতে বাধ্য 
হইয়াছে । ইহাতে বুঝা যাইতেছে, যেখানে আমাদের মর্মস্থান__ যে মর্মস্থানকে 
আমরা নিজের অন্তরের মধো সধত্বে বক্ষা করিয়। এতদিন বাচিয়া আসিয়াছি, সেই 
আমাদের অস্তরতম মর্মস্থান-- আজ অনাবৃত অবারিত হইয়া! পড়িয়াছে, সেখানে আজ 
বিকলত1 আক্রমণ করিয়াছে । ইহাই বিপদ, জলকষ্ট বিপদ নহে। 

পূর্বে ধাহারা বাদশাহের দরবারে বায়বায়। হইয়াছেন, নবাবরা ধাহাদের মন্ত্রণা 
ও সহায়তার 'জন্ত অপেক্ষা করিতেন, তাহারা এই বাজপ্রসাদকে যথেষ্ট জ্ঞান করিতেন 
না_ সমাজের প্রসাদ রাজপ্রসাদের চেয়ে তাহাদের কাছে উচ্চে ছিল। তাহারা 
প্রতিপতিলাভের জন্য নিজের সমাজের দিকে তাকাইতেন। রাজরাজেশ্বরের রাজধানী 
দিল্লি তাহাদিগকে যে-সম্মান দিতে পাবে নাই, মেই চরম সম্মানের জন্য তাহাদিগকে 
অখাত জন্মপলীর কুটিরদ্বারে আসিয় দাড়াইতে হইত । দেশের সামান্ত লোকেও 
বলিবে মহাশয় ব্যক্তি, ইহা! সরকারদত্ত রাজা মহারাজা উপাধির চেয়ে তাহাদের 
কাছে বড়ো ছিল। জন্মভূমির সম্মান ইহারা অন্তরের সহিত বুঝিয়াছিলেন-_- 
রাজধানীর মাহাত্ম্য, রাজলভার গৌরব ইহাদের চিত্তকে নিজের পল্লী হইতে বিক্ষিপ্ত 
করিতে পারে নাই । এইজন্য দেশের অখ্যাত গ্রামেও কোনোদিন জলের কষ্ট হয় 
নাই, এবং মনুষ্যুত্চর্চার সমস্ত ব্যবস্থা! পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্রই রক্ষিত হইত। 

দেশের লৌক ধন্য বলিবে, ইহাতে আজ আমাদের স্থখ নাই ; কাজেই দেশের 

দিকে আমাদের চেষ্টার স্বাভাবিক গতি নহে । 

".. এখন সরকারের নিকট হইতে হয় ভিক্ষা, নয় তাগিদ দরকাব হইয়। পড়িয়াছে। 
এখন দ্বেশের জলকষ্ট-নিবারণের জন্য গবমেন্ট দেশের লোককে:তাগিদ দ্রিতেছেন-_ 
স্বাভাবিক তাগিদগুলা সব বন্ধ হইয়া গেছে। দেশের লোকের নিকটে খ্যাতি; 
তাহাও রোচে না। আমাদের হৃদয় যে গোরার কাছে দাসখত লিখিয়! দিয়াছে, 
আমাদের রুচি যে নাহেবের দোকানে বিকাইয়! গেল ! 

আমাকে তুল বুঝিবার সম্ভাবনা আছে। আমি এ-কথ। বলিতেছি না যে, 
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সকলেই আপন আপন পল্লীর মাটি আকড়াইয়! পড়িয়। থাক্‌, বিদ্যা ও ধনমাঁন অর্জনের 
জন্য বাহিবে যাইবার জন্ত কোনো! প্রয়োজন নাই। যে আকর্ষণে বাঙালিজাতটাকে 
বাহিরে টানিতেছে, তাহার কাছে রুতজ্ঞত! স্বীকার করিতে ই হইবে-- তাহাতে . 
বাঙালির সমস্ত শক্তিকে উদ্বোধিত করিয়া তুলিতেছে এবং বাঙালির কর্মক্ষেত্রকে 
ব্যাপক করিয়া তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ করিতেছে। 

কিস্ত এই সময়েই বাঙালিকে নিয়ত স্মরণ করাইয়া! দেওয়া দরকার যে, ঘর ও 
বাহিরের যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ, তাহা! যেন একেবারে উল্টাপাল্টা হইয়া না যায়। 
বাহিরে অর্জন করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার জন্যই | বাহিরে শক্তি খাটাইতে 
হইলেও হৃদয়কে আপনার ঘরে রাখিতে হইবে। শিক্ষা করিব বাহিরে, প্রয়োগ 
করিব ঘবরে। কিন্তু আমরা আজকাল -_ 


ঘর কৈনু বাহির, বাহির কৈনু ঘর, 
পর কৈনু আপন, আপন কৈমু পর। 


এইজন্য কবিকথিত “শ্রোতের সে'ওলি”্র মতো ভাসিয়াই চলিয়াছি । 

কিন্কু বাঙালির চিত্ত ঘরের মুখ লইয়াছে,-- নানা দিক হইতে তাহার প্রমাণ 
পাওয়! যাইতেছে । কেবল ষে ম্বদেশের শাস্ম আমাদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেছে 
এবং স্বদেশী ভাষা শ্বদেশী সাহিত্যের দ্বারা অলংকৃত হইয়া উঠিতেছে, তাহ নহে,-- 
স্বদেশের শিল্পত্রব্য আমাদের কাছে আদর পাইতেছে, স্বদেশের ইতিহাস আমাদের 
গবেষণাবৃত্তিকে জাগ্রত করিতেছে, বাজঘারে ভিক্ষাধাত্রার জন্য যে পাথেয় সংগ্রহ 
 করিয়াছিলাম, তাহা প্রত্যহই একটু একটু করিয়া আমাদিগকে গৃহদ্বারে পৌঁছাইয়া 
দিবারই সহায়ত! করিতেছে । 

এমন অবস্থায় দেশের কাজ প্রকৃতভাবে আরম হইয়াছে, বলিতে হইবে। 
এখন কতকগুলি অদ্ভূত অসংগতি আমাদের চোখে ঠেকিবে এবং তাহা সংশোধন 
করিয়া লইতে হইবে। প্রোভিন্শাল কন্ফারেন্সই তাহার একটি উৎকট দৃষ্টান্ত । 
এ কনফারেন্স দেশকে মন্ত্রণা দিবার জন্ত সমবেত, অথচ ইহার ভাষা বিদেশী । আমরা 
ইংরেজি-শিক্ষিতকেই আমাদের নিকটের লোক বলিয়া জানি-_- আপামর সাঁধারণকে 
আমাদের সঙ্গে অস্তরে অস্তরে এক করিতে না পারিলে যে আমরা! কেহই নহি, 
এ-কথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একট1 ছুর্তেছ্য 
পার্থকা তৈরি করিয়া তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমম্ত আলাপ- 
আলোচনার বাহিরে খাড়া করিয়া রাখিয়াছি। আমরা গোড়াগুড়ি বিলাতের 
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হদয়হরণের জন্ম ছলবলকৌশল সাজসরঞ্ামের বাকি কিছুই রাখি নাই-_ কিন্তু দেশের 
সদয় যে তদপেক্ষা মহামূলা এবং তাহার জন্যও যে ব্ৃতর সাধনার আবশ্তক, এ-কথা 
আমরা! মনেও করি নাই। 

পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ একমাআ্ দেশের ত্বদ্নয়কে এক করা। কিন্তু 
দেশের ভাষা ছাড়িয়া, দেশের প্রথা ছাড়িয়া, কেবলমাজ বিদেশীয় হৃদয় আকর্ষণের 
জন্য ববিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিকাল শিক্ষা বলিয়া গণা করা 
আমাদেরই হতভাগা দেশে প্রচলিত হইয়াছে । 

দেশের হদয়লাভকেই যদি চরম লাভ বলিয়! স্বীকার করি, তবে সাধারণ কার্ধ- 
কলাপে যে-সমস্ত চালচলনকে আমরা অত্যাবস্ঠাক বলিয়া অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি, 
সে-সমস্তকে দূরে রাখিয়া দেশের যথার্থ কাছে যাইবার কোন্‌ কোন্‌ পথ চিরদিন খোলা 
আছে, সেইগুলিকে দৃষ্টির সম্মুখ আনিতে হইবে । মনে করো, প্রোভিনশ্তাল 
কনফারেব্সকে যদি আমরা যথার্থই দেশের মন্ত্রণার কার্ধে নিযুক্ত করিতাম, তবে 
আমরা কী করিতাম? তাহা হইলে আমর] বিলাতি ধাচের একট। সভা! না বানাইয়া 
দেশী ধরনের একটা বৃহৎ মেল! করিতাঁম। সেখানে যাত্রা-গান-আমোদ-আহ্লাদে 
দেশের লোক 'দুরদুবাস্তর হইতে একত্র হইত। সেখানে দেশী পণ্য ও কৃষিত্রব্যের 
প্রদর্শনী হইত । সেখানে ভালো! কথক, কীর্তন-গায়ক ও যাত্রার দলকে পুরস্কার 
দেওয়া হইত । সেখানে ম্যাজিক লগ্ন প্রভৃতির সাহায্যে সাধারণ লোকদিগকে 
স্বাস্থাতত্বের উপদেশ সুস্পষ্ট করিয়! বুঝাইয়া দেওয়! হইত এবং আমাদের যাহাঁকিছু 
বলিবার কথা আছে, ধাহা-কিছু সুখছুঃখের পরামর্শ আছে, তাহা ভদ্রাভদ্রে একজে 
মিলিয়। সহজ বাংল! ভাষায় আলোচনা করা যাইত। 

আমাদের দেশ প্রধানত পলীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার 
নাড়ীর মধ্যে বাহিষের বৃহৎ জগতের রক্তচলাচল অনুভব করিবার জগ্য উত্হুক হইয়। 
উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেপাই আমাদের দেশে বাহিরকে 
ঘরের মধ্যে আহ্বান। এই উৎসবে পল্লী আপনার সমস্ত সংকীর্ণত। বিস্বত হয্-- 
তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ্য । যেমন 
আকাশের জল্লে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ধাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লীর 
হৃদয়কে ভরিয়! দিবার উপযুক্ত অবলর মেলা । 

এই মেলা আমাদের দেশে অত্যন্ত শ্বাভাবিক। একটা সভ1 উপলক্ষ্যে যদি 
দেশের লোককে ডাক দাও, তবে তাহার! সংশয় লইয়া! আসিবে, তাহাদের মন খুলিতে 
অনেক দেবি হইবে-কিস্ত মেলা উপলক্ষ্যে যাহার! একজ হয় তাহারা সহজেই 
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হদয় খুলিয়াই আসে-- স্থতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে । 
পল্লীগুলি যেদিন হাল-লাঙল বন্ধ করিয়া ছুটি লইয়াছে, সেইদিনই তাহাদের কাছে 
আপিয়! বদিবার দিন । 

বাংলাদেশে এমন জেলা নাই যেখানে নানা স্থানে বৎসরের নানা সময়ে মেল। 
না হুইয়! থাকে-_ প্রথমত এই মেলাগুলির তালিকা ও বিবরণ সংগ্রহ কর! আমাদের 
কর্তব্য। তাহার পরে এই মেলাগুলির সুত্রে দেশের লোকের সঙ্গে ষথার্থভাবে 
পরিচিত হইবার উপলক্ষ্য আমর। যেন অবলম্বন করি। 

প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলাগুলিকে যদি নব- 
ভাবে জাগ্তত, নবপ্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের . শিক্ষিতগণ 
যদি তাহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়! দেন, এই-সকল মেলায় যদ্দি ভাহার! হিন্দু-সুললমানের 
মধ্যে সন্ভতাব স্থাপন করেন-- কোনোপ্রকার নিক্ষল পলিটিক্সের সংশ্রব না রাখিয়া 
বিদ্যালয়, পথঘাট, জলাশয়, গোচব-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে-সমস্ত অভাব আছে, 
তাহার প্রতিকারের পরাম্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদদেশকে যথার্থ ই 
সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন। 

আমার বিশ্বাস, ষদদি ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া বাংলাদেশে নানা স্থানে মেলা করিবার জন্য 
এক দল লোক প্রস্তত হন,-- তাহার] নৃতন নৃতন যাত্রা, কীর্তন, কথকতা! রচন1 করিয়া 
সঙ্গে বায়োস্কোপ, ম্যাজিকলঞন, ব্যায়াম ও ভোজবাজির আম্োজন লইয়া ফিরতে 
থাকেন, তবে ব্যয়নির্বাহের জন্য তাহাদিগকে কিছুমাত্র ভাবিতে হয় না। তাহার! 
যর্দি মোটের উপরে প্রত্যেক মেলার জন্য জমিদারকে একট বিশেষ খাজনা ধরিয়া 
দেন এবং দোকানদারের নিকট হইতে ষথানিয়মে বিক্রয়ের লভ্যাংশ আদায় করিবার 
অধিকার প্রাপ্ত হন__ তবে উপযুক্ত স্থব্যবস্থা দ্বারা সমস্ত ব্যাপারটাকে বিশেষ লাভকর 
করিয়া তুলিতে পারেন। এই লাভের টাক হইতে পারিশ্রমিক ও অন্তান্ত খরচ বাদে 
যাহ! উদ্বৃত্ত হইবে, তাহা যদি ছেশের কার্ধেই লাগাইতে পারেন, তবে সেই মেলার 
দলের সহিত সমত্য দেশের হৃদয়ের সম্বন্ধ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিবে-__ ইহাবা৷ সমন্ত 
দেশকে তন্প তন্ করিয়া জানিবেন এবং ইহাদের দ্বারা ষে কত কাজ হুইতে পারিবে, 
তাহা বলিয়া শেষ কর! যায় না। 

আমাদের দেশে চিরকাল আনন্দ-উৎসবের স্ত্বে লোককে সাহিত্যরস ও ধর্মশিক্ষা 
দান করা হইয়াছে । সম্প্রতি নান! কারণবশতই অধিকাংশ জমিদার শহরে আকুষ্ট 
হইয়াছেন। তীহাদের পুত্রকন্তার বিবাহাদি ব্যাপারে যাহা-কিছু আমোদ-আহলাদ, 
সমস্তই কেবল শহরের ধনী বন্ধুদিগকে থিয়েটার ও নাচগান দেখা ইম়াই সম্পন্ন হয়। 


৩৬৮ 


৫৩৪ রবীক্স-রচনাবলী 


অনেক জমিদার ক্রিয়াকর্মে প্রজাদের নিকট হুইতে চাদ! আদায় করিতে কুণ্টিত হন 
না” সে-স্থলে পই্তরে জনাঃ* মিষ্টান্সের উপায় জোগাইতে থাকে, কিন্ত "মিষ্টাম্নমূ" 
"ইতরে জনাঃ” কণামাজ ভোগ করিতে পায় না-- ভোগ করেন “বান্ধবাঃ” এবং 
“সাহেবাঃ”। ইহাতে বাংলার গ্রামমকল দিনে দিনে নিরানন্দ হইয়া! পড়িতেছে এবং 
যে-সাহিত্যে দেশের আবালবৃদ্ধবনিতার মনকে সরস ও শোভন করিয়৷ রাখিয়াছিল, 
তাহা প্রত্যহই সাধারণ লোকের আয়ত্বাতীত হইয়া উঠিতেছে। আমাদের এই 
কলিত মেলা-সম্প্রদায় যদি লাহিত্যের ধারা, আনন্দের শ্রোত বাংলার পলীছ্বাবে 
আর-একবার প্রবাহিত করিতে পারেন, তবে এই শশ্শ্ামলা বাংলার অস্তুঃকরণ 
দিনে দিনে শুফ মরুভূমি হইয়া যাইবে না। 

আমাদিগকে এ-কথা মনে রাখিতে হইবে যে, যে-সকল বড়ো বড়ো জলাশয় 
আমাদিগকে জলদান স্বাস্থ্যদান করিত, তাহারা দূষিত হুইয়া কেবল যে আমাদের 
জলকষ্ট ঘটাইয়াছে তাহা নহে, তাহারা আমাদিগকে রোগ ও মৃত্যু বিতরণ 
করিতেছে-- তেমনি আমাদের দেশে যে-সকল মেল! ধর্মের নামে প্রচলিত আছে, 
তাহাদেরও অধিকাংশ আজকাল ক্রমশ দুষিত হইয়া কেবল যে লোকশিক্ষার অযোগ্য 
হইয়াছে তাহা নহে, কুশিক্ষারও আকর হইয়া উঠিয়াছে। উপেক্ষিত শশ্তক্ষেত্রে 
শন্যও হইতেছে না, কাটাগাছও জন্সিতেছে। এমন অবস্থায় কুৎসিত আমোদের 
উপলক্ষ্য এই মেলাগুলিকে যদি আমরা উদ্ধার না করি, তবে স্বদেশের কাছে ধর্মের 
কাছে অপরাধী হইব। 

এ-কথা শুনিবামাত্র যেন আমাদের মধ্যে হঠাৎ একদল লোক অত্যন্ত উত্তেজিত 
হইয়া না ওঠেন- একথা না বলিয়া বসেন যে, এই মেলাগুলির প্রতি গবর্মেণ্টের 
অত্যন্ত ওুঁদাসীন্য দেখা যাঁইতেছে- অতএব আমরা সভা করিয়া কাগজে লিখিয়। 
প্রবলবেগে গবর্মেণ্টের সাকে। নাড়াইতে শুরু করিয়া দিই মেলাগুলির মাথার উপরে 
দ্বলবল-আইনকানুন-সমেত পুলিস কমিশনার ভাডিয়। পড়ুক--- সমস্ত একদমে পরিষ্কার 
হইয়া যাক। ধৈর্ধ ধরিতে হইবে, বিলগ্থ হয়, বাধা পাই, সেও শ্বীকার, কিন্ত এ 
সমস্ত আমাদের নিজের কাজ। চিরকাল ঘরের লক্ষ্মী আমাদের ঘর নিকাইয়। 
আমিয়াছেন,_ ম্যুনিসিপালিটির ম্জুর নয়। ম্যুনিসিপালিটির সরকারি ঝাটায় 
পরিষ্কার করিয়। দিতে পারে বটে, কিন্তু লক্ষ্মীর সম্মার্জনীতে পবিত্র করিয়! তোলে, 
এ-কথা যেন আমর না ভূলি। 

আমাদের দ্রিশি লোকের সঙ্গে দ্িশি ধারায় মিলিবার যে কী উপলক্ষ হইতে 
পারে, আমি তাহারই একটি দৃষ্টান্ত দিলাম মাত্র, এবং এই উপলক্ষ্যটিকে নিয়মে বাধিয়া 


আত্মশক্তি ৫৩৬৫. 


আয়তে আনিয়! কী করিয়া ঘে একট। দেশব্যাপী মঙ্গলব্যাপারে পরিণত করা যাইতে 
পারে, তাহারই আভাস দেওয়া গেল। 

ধাহার] বাঁজছারে ভিক্ষাবৃত্িকে দেশের মঙ্গল-ব্যাপার বলিয়া! গণ্যই করেন না 
তাহাদিগকে অন্য পক্ষে “পেনিমিস্ট« অর্থাৎ আশাহীনের দল নাম দিয়াছেন । . অর্থাৎ 
রাজার কাছে কোনে! আশা! নাই বপিম্া আমর! যতটা হৃতাশ্বাস হুইয়৷ পড়িয়াছি, 
ততটা নৈরাগ্তকে তাহারা অমূলক বলিয়া জ্ঞান করেন । 

আমি স্পষ্ট করিয়া বলিতেছি, রাজা আমাদিগকে মাঝে মাঝে লগ্তড়াঘাতে তাহার 
সিংহদ্বার হইতে খেদাইতেছেন বলিয়াই যে অগত্যা আত্মনির্ভরকে শ্রেয়োজ্ঞান 
করিতেছি, কোনোদিনই আমি এরূপ দুর্ল 5দ্রাক্ষাগুস্ছলুন্ধ হতভাগ্য শৃগালের সান্বনাকে 
আশ্রয় করি নাই। আমি এইকথাই বলি, পরের 'প্রসাদভিক্ষাই যথার্থ “পেসিমিস্ট” 
আঁশাহীন দীনের লক্ষণ । গলায় কাছ! না লইলে আমাদের গতি নাই, একথা আমি 
কোনোমতেই বলিব না-- আমি ম্বদেশকে বিশ্বাম করি, আমি আত্মশক্তিকে সম্মান 
করি। আমি নিশ্চয় জানি যে, যে উপায়েই হউক, আমরা নিজের মধ্যে একটা 
ত্বদেশীয় স্বজাতীয় এঁক্য উপলব্ধি করিয়া আজ যে সার্থকতালাভের জন্য উৎস্থক 
হইয়াছি, তাহার ভিতি যন্দ পরের পরিবপ্তনশীল প্রসন্নতার উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয়, 
যদ্দি তাহ! বিশেষভাবে ভারতবর্ষের স্বকীয় না হয়, তবে তাহা পুনঃপুনই ব্যর্থ হইতে 
থাকিবে । অতএব ভারতবর্ষের যথার্থ পথটি ষে কী, আমাদিগকে চারিদিক হইতেই 
তাহার সন্ধান করিতে হইবে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সন্বন্ধস্থবাপনই চিরকাল ভারতবর্ষের সর্বপ্রধান চেষ্টা 
ছিল। দুর আত্মীয়ের সঙ্গেও সম্বন্ধ রাখিতে হইবে, সন্তানের! বয়স্ক হইলেও সন্বত্ধ 
শিখিল হইবে না, গ্রামস্থ ব্যক্তিদের সঙ্গেও বর্ণ ও অবস্থা নিবিচারে যথাযোগ্য 
আত্মীয়সন্বদ্ধ বক্ষা করিতে হুইবে ; গুরু-পুরোহিত, অতিথি-ভিক্কৃক, ভূত্বামী-প্রজাভৃতা 
সকলের সঙ্গেই যথোচিত সম্বন্ধ বাধা রহিয়াছে । এগুলি কেবলমাত্র শান্্রবিহিত 
নৈতিক সম্বন্ধ নহে-- এগুলি হৃদয়ের সন্বন্ধ। ইহারা কেহ বা পিতৃস্থানীয়, কেহ বা 
পুত্রস্থানীয়। কেহ বা ভাই, কেহ বা বয়ন্ত। আমর! যে-কোনো মাস্থষের যথার্থ 
ংম্রবে আসি, তাহার সঙ্গে একট। সম্বন্ধ নির্ণয় করিয়া বসি। এইজন্য কোনো 
অবস্থায় মানুষকে আমবা আমাদের কার্ধলাধনের কল বা কলের অঙ্গ বলিয়া মনে 
করিতে পারি না । ইহার ভালোমন্দ দুই দ্রিকই থাকিতে পাবে, কিন্তু ইহা আমাদের 
দেশীয়, এমন কি তদপেক্ষাও বড়ো, ইহ। প্রাচা। 
_ জাপান-যুদ্ধব্যাপার হইতে আমার এই কথার দৃষ্টান্ত উজ্দ্বল হুইবে। যুন্ধব্যাপারটি 


৫৬ র্বীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা কলের জিনিস সন্দেহ নাই-__ সৈগ্তর্দিগকে কলের মতে। হইয়া উঠিতে হয় এবং 
কলের মতোই চলিতে হয় । কিন্তু তৎসত্বেও জাপানের প্রত্যেক সৈন্তধ সেই কলকে 
ছাড়াইঘ। উঠিক্ষাছে, তাহাবা অন্ধ জড়বৎ নহে, বক্কোন্মা্দগ্রস্ত পঙুবৎও নহে । তাহাব। 
প্রত্যেকে মিকাডোর সহিত এবং সেই স্বন্রে স্বদেশের সহিত সন্বন্ধবিশিষ্ট--০সই 
সম্বদ্ধের নিকট তাহার প্রত্যেকে আপনাকে উৎসর্গ করিতেছে । এইরূপে আমাদের 
পুরাকালে গ্রত্যেক ক্ষত্রসৈম্ত আপন রাজাকে ব| প্রসৃকে অবলম্বন করিয়। ক্ষান্তধর্মের 
কাছে আপনাকে নিবেদন করিত-- রণক্ষেত্রে তাহারা শতবঞখেলার দাবাবোড়ের 
মতে মরিত না_ মানুষের মতো হৃদয়ের সম্বন্ধ লইয়] ধর্মের গৌরব লইয়। মরিত। 
ইহাতে যুদ্ধব্যাপার অনেক সময়েই বিরাট আত্মহত্যার মতো হইয়া দাড়াইত-__ 
এবং এইরূপ কাগুকে পাশ্চাত্য সমালোচকের। বলিয়া থাকেন, “ইহ1 চমৎ্কার-- 
কিন্তু ইহ যুদ্ধ নহে ।” জাপান এই চমৎকাবিত্বের সঙ্গে যুদ্ধকে মিশাইয়৷ গ্রাচ্য-প্রতীচ্য 
উভয়েরই কাছে ধন্য হইয়াছেন । 

যাহ হউক, এইরূপই আমাদের প্রকৃতি । প্রয়োজনের সন্বন্ধকে আমর] হৃদয়ের 
সম্বন্ধ দ্বার শোধন করিয়া লইয়া তবেই ব্যবহার করিতে পারি। সুতরাং অনাবশ্ক 
দায়িত্বও আমাদিগকে গ্রহণ করিতে হয়। প্রয়োজনের সম্বন্ধ সংকীর্ণ -আপিসের 
মধ্যেই তাহার শেষ। প্রতুভৃত্যের মধ্যে যদি কেবল প্রতৃভৃত্যের সম্বন্ধটুকুই থাকে, তবে 
কাজ আদায় এবং বেতনদানের মধ্যেই সমস্ত চুকিয়া যায়, কিন্তু তাহার মধ্যে কোনো- 
প্রকার আত্মীয়সন্বদ্ধ স্বীকার কবিলেই দায়িতকে পুত্রকন্তার বিরাহ এবং শ্রান্ধশাস্তি 
পধস্থ টানিয়া লইয়! যাইতে হয়। 

আমার কথার আর-একটা আধুনিক দৃষ্টান্ত দেখুন। আমি রাজসাহি ও ঢাকার 
প্রোভিনশ্তাল কনফারেন্সে উপস্থিত ছিলাম। এই কনফারেন্স-ব্যাপারকে আমরা 
একটা গুরুতর কাজের জিনিস বলিয়! মনে করি, সন্দেহ নাই-_ কিন্ত আশ্চর্য এই 
দেখিলাম, ইহার মধ্যে কাজের গরজের চেয়ে অতিথিসৎকাবের ভাবটাই স্থপরিস্ফুট | 
যেন বরযাত্রিদল গিয়াছি-_ আহার-বিহার আরাম-আমোদের জন্য দাবি ও উপক্্রব 
এতই অতিরিক্ত যে, তাহা আহ্বানকতাদের পক্ষে প্রায় প্রাণাস্তকর । যদি 
তাহারা বলিতেন, তোমরা নিজের দেশের কাজ করিতে আসিয়াছ, আমাদের 
মাথা! কিনিতে আস নাই-_ এত চর্াচুষ্কলেহাপেয়, এত শয়নাসন, এত লেমনেড- 
লসোভাওয়াটার-গাড়িঘোড়া, এত রসদের দায় আমাদের "পরে কেন-- তবে কথাট। 
অন্যায় হইত না। কিন্ধ কাজের দোহাই দিয়া ফাকায় থাকাটা আমাদের জাতের 
লোকের কর্ম নয়। আমরা শিক্ষার চোটে ঘত ভয়ংকর কেজে! হইয়া উঠি না কেন, 


আন্মশন্কি ৫৩৭ 


তবু আহ্যানকারীকে কাজের উপরে উঠিতে হইবে । কাজকেও আমব। হৃদয়ের 
সম্পর্ক হইতে বঞ্চিত করিতে চাই না। বস্তত কন্ফারেন্সে কেজো অংশ আমাদের 
চিত্তকে তেমন করিয়া আকর্ষণ করে নাই, আতিথ্া যেমন করিয়াছিল । কন্ফাবেব্স 
তাহার বিলাতি অজ হইতে এই দেশী হৃদয়টুকুকে একেবারে বাদ দিতে পারে নাই। 
আহ্বানকারিগণ আহ্ৃতবর্গকে অতিথিভাবে আত্মীয়ভাবে সংবর্ধনা করাকে আপনাদের 
দায় বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহাদের পরিশ্রম, কষ্ট, অর্থব্যয় যে কী পরিমাণে 
বাড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা যাহারা দেখিয়াছেন, তাহারাই বুঝিবেন। কন্গ্রেসের 
মধ্যেও ষে অংশ আতিথ্য, সেই অংশই ভারতবর্ধীয় এবং সেই অংশই দেশের মধ্যে 
পুব৷ কাজ করে--যে অংশ কেজো, তিন দিন মাত্র তাহার কাজ, বাকি বৎসরট। 
তাহার সাড়াই পাওয়া যায় না। অতিথির প্রতি যে সেবার সম্বন্ধ বিশেষরূপে 
ভারতবর্ষের প্রকৃতিগত, তাহাকে বুহত্ভাবে অন্থশীলনের উপলক্ষ্য ঘটিলে ভারতবর্ষের 
একট বুহৎ আনন্দের কারণ হয়। যে আতিথ্য গৃহে গৃহে আচবিত হয়, তাহাকে 
বৃহৎ পরিতৃপ্তি দ্রিবার জন্য পুরাকালে বড়ো বড়ো যজ্ঞান্ুষ্ঠটান হইত-- এখন বহুদিন 
হইতে সেম্সমন্ত লুপ্ত হইয়াছে । কিন্তু ভারতবর্ষ তাহা ভোলে নাই বলিয়া যেই 
দেশের কাজের একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া জনসমাগম হইল, অমনি ভারতলক্্মী 
স্বাহার বহুদিনের অব্যবহৃত পুরাতন সাধারণ-অতিথিশালার দ্বার উদ্ঘাটন করিয়া 
দিলেন, তাহার যজ্জভাগ্ডাবের মাঝখানে তাহার চিরদিনের আসনটি গ্রহণ করিলেন । 
এমনি করিয়া কনগ্রেস-কন্ফারেন্সের মাঝখানে খুব যখন বিলাতি বক্তৃতার ধূম ও 
চটপটা করতালি-_ সেখানেও, সেই ঘোরতর সভাস্থলেও, আমাদের যিনি মাতা 
তিনি স্মিতমুখে তাহার একটুখানি ঘরের সামগ্রী, তাহার স্বহত্তরচিত একটুখানি 
মিষ্টান্স, সকলকে ভাঙিয়। বাটিয়া খাওয়াইয় চলিয়া যান, আর যে কী করা হইতেছে 
তাহা তিনি ভালে বুঝিতেই পারেন না। মার মুখের হাসি আরো একটখথানি 
ফুটিত, যদ্দি তিনি দেখিতেন, পুরাতন ঘজ্ঞের ন্তায় এই সকল আধুনিক যজ্ে কেবল 
বইপড়া লোক নয়, কেবল ঘড়িচেনধারী লোক নয়-_- আহৃত-অনাহৃত আপামর সাধারণ 
মকলেই অবাধে এক হুইয়াছে। সে-অবস্থায় সংখ্যায় ভোজ্য কম হইত, আড়ম্ববেও 
কম পড়িত-- কিন্তু আনন্দে মঙ্গলে ও মাতার আশীর্বাদে সমস্ত পরিপূর্ণ হুইয়! 
উঠিত। র 

যাহা হউক, ইছা ম্পষ্ট দ্রেখা যাইতেছে, ভারতবর্ষ কাজ করিতে বসিয়াও 
মানবসন্বদ্ধের মাধুর্যটুকু তুলিতে পারে না। সেই সন্ধে সমম্ত দায় সে স্বীকার 
করিয়। বসে। 
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আমরা এই-সমজ্ঞ বতর অনাবশ্তক দায় সহজে স্বীকার করাতেই ভারতবর্ষে 
ঘরে পবে, উচ্চে নীচে, গৃহস্থে ও আগন্তকে একটি ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধের ব্যবস্থা স্থাপিত 
হইয়াছে । এইজস্যই এ-দেশে টোল পাঠশালা জলাশয় অতিথিশালা দেবালয় 
অন্ধ-খপ্জ-আতুরদ্ের প্রতিপালন প্রভৃতি সম্বন্ধে কোনোদিন কাহাকেও ভাবিতে 
হয় নাই। 

আজ যদ্দি এই সামাজিক সম্বন্ধ বিপ্লি্ট হইয়া থাকে, যদি অন্নদান জলদান আশ্রয় 
দান স্থাস্থ্যদান বিদ্যাদান প্রভৃতি সামাজিক কর্তব্য সমাজ হইতে ম্থলিত হইয়া 
বাহিবে পড়িয়। থাকে, তবে আমরা একেবারেই অন্ধকার দেখিব নাঁ। 

গৃহের এবং পল্লীর ক্ষুদ্র সম্বন্ধ অতিক্রম করিয়া প্রত্যেককে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত 
কবিয়া অন্ভব করিবার জন্য হিন্দুধর্ম পন্থা নির্দেশ করিয়াছে । হিন্দুধর্ম সমাজের 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে প্রতিদিন পঞ্চযজ্জের দ্বারা দেবতা, খষি, পিতৃপুরুষ, সমস্ত মনুষ্য 
€ পঞ্খপক্ষীর সহিত আপনার মঙ্গলসন্থন্ধ স্মরণ করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছে । ইহ! য্থার্থ- 
রূপে পালিত হইলে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের পক্ষে ও সাধারণভাবে বিশ্বের পক্ষে 
মঙগলকর হুইয়া উঠে। 

এই উচ্চভাব হইতেই আমাদের সমাজে প্রত্যেকের সহিত সমস্ত দেশের একটা 
প্রাত্যহিক সম্বন্ধ কি বাঁধিয়া দেওয়া অসম্ভব। প্রতিদিন প্রত্যেকে স্বদেশকে স্মরণ 
কবিয়া এক পয়স। বা তদপেক্ষা অল্প-- একমুটি বা অধনুষ্টি ত্ডলও শ্বদেশবলিস্বরূপে 
উৎসর্গ করিতে পাবিবেন না? হিন্দুধর্ম কি আমাদের প্রতোককে প্রতিদিনই, এই 
আমাদের দেবতার বিহারস্থল, প্রাচীন খধষিদিগের তপস্থার আশ্রম, পিতৃপিতামহদের 
মাতৃভূমি ভারতবর্ষের সহিত প্রতাক্ষসম্বন্ধে ভক্তির বন্ধনে বাধিয়! দিতে পারিবে না। 
স্বদেশের সহিত আমাদের মঙ্গলসম্বদ্ব--- সে কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তিগত হইবে 
না। আমবা কি স্বদেশকে জলদান বিছ্যাদ্দান প্রভৃতি মর্গলকর্মগুলিকে পরের হাতে 
বিদায় দান করিয়া! দেশ হইতে আমাদের চেষ্টা, চিন্তা ও হৃদয়কে একেবারে বিচ্ছিন্ন 
কবিয়া ফেলিব। গবর্ষেন্ট আঙ্গ বাংলাদেশের জলকষ্ট নিবারণের জন্য পঞ্চাশ হাজার 
টাকা দিতেছেন-- মনে করুন, আমাদের আন্দোলনের প্রচণ্ড তাগিদে পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা দিলেন এবং দেশে জলের কষ্ট একেবারেই রহিল না-- তাহার ফল কী হইল। 
তাহার ফল এই হইল যে, সহায়তালাভন্কল্যাণলাভের শ্ত্রে দেশের যে-হবদয় এতদিন 
সমাজের মধ্যেই কাজ করিয়াছে ও তৃপ্ধি পাইয়াছে তাহাকে বিদেশীর হাতে সম্্পণ 
কবা হইল। যেখান হইতে দেশ সমস্ত উপকারই পাইবে সেইখানেই সে তাহার 
সমস্ত হ্বাদয় স্বভাবতই দিবে । দেশের টাক] নানা পথ দিয়া নানা আকাবে বিদেশের 


আত্মশক্ি ৫৩৯ 


দ্বিকে ছুটিয়া চলিয়াছে বলিয়। আমরা আক্ষেপ করি-- কিন্তু দেশের হৃদয় যদি যায়, 
দেশের সহিত যতকিছু কল্যাণসন্বদ্ধ একে একে সমন্তই যদি বিদেশী গবর্ষেন্টরই 
করায়ত্ত হয়, আমাদের আর কিছুই অবশিষ্ট না থাকে, তবে সেটা কি বিদেশগামী 
টাকার শ্োতের চেয়ে অল্প আক্ষেপের বিষয় হইবে। এইজন্তই কি আমরা সভা 
করি, দরখাস্ত করি, ও এইকবপে দেশকে অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণভাবে পরের হাতে 
তুলিয়া দ্রিবার চেষ্টাকেই বলে দেশহিতৈধিতা? ইহা কদাচই হইতে পারে না। 
ইহা কখনোই চিরদিন এ-দেশে প্রশ্রয় পাইবে না-- কারণ, ইহা ভারতবর্ষের ধর্ম নহে । 
আমরা আমাদের অতিদূরসম্পক্কাঁয় নিঃস্ব আত্মীয়দিগকেও পরের ভিক্ষার প্রত্যাশী 
করিয়া দূরে রাখি নাই-_ তাহার্দিগকেও নিজের সন্তানদের সহিত সমান স্থান দিয়াছি ; 
আমাদের বনুকষ্ট-অঙ্িত অয্পও বহুদূর-কুটুণ্ধদের সহিত ভাগ করিয়া খাওয়াকে 
আমরা এক দিনের জন্যও অসামান্য ব্যাপার বলিয়া কল্পনা করি নাই-- আর আমরা 
বলিব, আমাদের জননী জন্মভূমির ভার আমরা বহন করিতে পারিব ন1 বিদেশী 
চিরদিন আমাদের স্বদেশকে অন্ন্জল ও বিদ্যা ভিক্ষা দিবে, আমাদের কর্তবা কেবল 
এই যে, ভিক্ষার অংশ মনের মতো না হইলেই আমরা চীৎকার করিতে থাকিব? 
কদাচ নহে, কদাচ নহে! ম্বদেশের ভার আমরা প্রত্যেকেই এবং প্রতিদিনই গ্রহণ 
করিব__ তাহাতে আমাদের গৌরব, আমার্দের ধর্ম। এইবার সময় আসিয়াছে 
যখন আমাদের সমাজ একটি স্থবৃহৎ স্বদেশী সমাজ হইয়া উঠিবে। সময় আসিয়াছে 
যখন প্রত্যেকে জানিবে আমি একক নহি-_- আমি ক্ষুদ্র হইলেও আমাকে কেহ ত্যাগ 
করিতে পারিবে না এবং ক্ষুদ্রতমকেও আমি ত্যাগ করিতে পাৰিব না! । 

তর্ক এই উঠিতে পারে যে, ব্যক্তিগত হৃদয়ের সম্বন্ধ দ্বারা খুব বড়ো জায়গ৷ ব্যাপ্ত 
কর! সম্ভবপর হইতে পারে না । একট] ছোটো পল্লীকেই আমরা প্রত্যক্ষভাবে আপ- 
নার করিয়া লইয়া তাহার সমস্ত দায়িত্ব হ্বীকার করিতে পারি-_ কিন্তু পরিধি বিস্তীণ 
করিলেই কলের দরকার হুয়-- দেশকে আমরা কখনোই পল্লীর মতো কবিয়। দেখিতে 
পারি না--এইজন্ত অব্যবহিত ভাবে দেশের কাজ করা যায় না, কলের সাহাযো 
করিতে হয়। এই কল-জিনিসটা আমাদের ছিল না, স্থতরাং ইহা বিদেশ হইতে 
আনাইতে হইবে এবং কারখানা-ঘরের সমন্ত সাজসরগ্রাম-আইনকাহুন গ্রহণ ন। 
করিলে কল চলিবে না। 

কথাটা অসংগত নহে । কল পাতিতেই হইবে । এবং কলের নিয়ম যে-দেশী 
হউক না কেন, তাহা মানিয়া না লইলে সমস্তই ব্যর্থ হইবে । এ-কথা সম্পূর্ণ স্বীকার 
করিয়াও বলিতে হইবে, শুধু কলে ভারতবর্ষ চলিবে না-_ যেখানে আমাদের ব্যক্তিগত 


৫৪৪ রবীন্র-রচনাবলী 


হৃ্য়ের সম্বন্ধ আমরা প্রত্যক্ষভাবে অনুভব না! করিব, সেখানে আমাদের সমগ্ত 
প্রকৃতিকে আকর্ষণ করিতে পারিবে না। ইহাকে ভালোই বল আর মন্দই বল, গালিই 
দাও আর প্রশংসাই কর, ইহা সত্য । অতএব আমরা যে-কোনো কাজে সফলতা 
লাভ করিতে চাই, এই কথাটি আমাদিগকে স্মরণ করিতে হইবে । 

্বদদেশকে একটি বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে আমরা উপলব্ধি করিতে চাই। এমন 
একটি লোঁক চাই, যিনি আমাদের সমত্ত সমাজের প্রতিমান্বরূপ হইবেন। ত্বাহাকে 
অবলম্বন করিয়াই আমরা আমাদের বুহৎ স্বদেশীয় সমাজকে ভক্তি করিব, সেবা 
করিব। তাহার সঙ্গে যোগ রাখিলেই সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তির সঙ্গে আমাদের 
যোগ রক্ষিত হইবে । 

পূর্বে যখন রাষ্ট্র সমাজের সহিত অবিচ্ছিন্ন ছিল, তখন বাজারই এই পদ ছিজ। 
এখন রাজ! সমাজের বাহিরে ষাওয়াতে সমাজ শীর্যহীন ভইয়াছে । স্ুুতবাৎ দীর্থকাল 
হইতে বাধ্য হইয়া পল্লীসমাজই খণ্ড খণ্ড ভাবে আপনার কাজ আপনি সম্পন্ন কবি- 
যাছে--স্বদেশী সমাজ তেমন ঘনিষ্ঠভাবে গড়িয়া বাড়িয়। উঠিতে পারে নাই । আমাদের 
কর্তবা পালিত হইয়াছে বটে এবং হইয়াছে বলিয়াই আজও আমাদের মন্য্যত্্‌ 
আছে-- কিন্ত আমাদের কর্তব্য ক্ষুত্র হইয়াছে এবং ক্ষুত্র হওয়াতে আমাদের চরিন্রে 
ংকীর্ণতা প্রবেশ করিয়াছে । সংকীর্ণ সম্পূর্ণতার মধ্যে চিরদিন বন্ধ হইয়া থাকা 
স্বাস্থ্যকর নহে, এইজন্য যাহা ভাডিয়াছে তাহার জন্য আমরা শোক করিব না যাহ! 
গড়িতে হইবে তাহার প্রতি আমাদের সমন্ত চিত্তকে প্রয়োগ করিব। আজকাল 
জড়ভাবে, যথেচ্ছাক্রমে, দায়ে পড়িয়া, যাহা ঘটিয়। উঠিতেছে তাহাই ঘটিতে দেওয়া 
কখনোই আমাদের শ্রেয়স্কর হইতে পারে না। 

এক্ষণে আমাদের সমাজপতি চাউ | তাহার সঙ্গে তাহার পার্ষদসভ1 থাকিবে, 
কিন্ধ তিনি প্রত্যক্ষভাবে আমাদের সমাজের অধিপতি হইবেন । 

আমাদের প্রত্যেকের নিকটে কাহারই মধ্যে সমাজের একত। সপ্রমাণ হইবে। 
আজ যদ্দি কাহাকেও বলি সমাজের কাজ করো, তবে কেমন করিয়! কৰিব, 
কোথায় করিব, কাহার কাছে কী করিতে হইবে, তাহা ভাবিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়। 
যাইবে । অধিকাংশ লোকই আপনার কর্তব্য উদ্ভাবন করিস্লা চলে না বলিয়াই রক্ষা । 
এমন স্থলে ব্যক্তিগত চেষ্টাগুলিকে নির্দিষ্ট পথে আকর্ষণ করিয়া লইবার জগ্য একটি 
কেজ থাকা চাই। আমাদের সমাজের কোনে দল সেই কেকের স্থল অধিকার করিতে 
পাবিবে না। আমাদের দেশে অনেক দলকেই দেখি, প্রথম উৎসাহের ধাক্কায় তাহারা 
যদি বা অনেকগুলি ফুল ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু শেষকালে ফল ধরাইতে পারে না। 


আ'ত্মশক্তি ৫৪১ 


তাহার বিবিধ কারণ থাকিতে পারে, কিন্তু একটা প্রধান কারণ--- আমাদের দলের 
প্রত্যেক ব্যক্তি নিজের মধো দলের এঁকাটিকে দৃঢ়ভাবে অনুভব ও রক্ষা করিতে পাকে 
না-_শিথিল দায়িত্ব প্রত্যেকের স্বন্ধ হইতে স্মলিত হইয়া শেষকালে কোথায় যে 
আশ্রয় লইবে, তাহার স্থান পায়» ন1। 

আমাদের সমাজ এখন আর এনরূপভাবৰে চলিবে না। কারণ, বাহির হইতে যে 
উদ্যত শক্তি প্রত্যহ সমাজকে আত্মসাৎ করিতেছে, তাহা এক্যবন্ধ, তাহা দৃঢ়-_ তাহা 
আমাদের বিদ্যালয় হইতে আরভ করিয়া প্রতিদিনের দোকানবাজার পর্বস্ত অধিকার 
করিয়া! সর্বত্রই নিজের একাধিপতা স্থুলস্থম্ম সর্ব আঁকারেই প্রতাক্ষগমা কবিয়াছে। 
এখন সমাজকে ইহার বিরুদ্ধে আত্মরক্ষা করিতে হইলে অত্যন্ত নিশ্চিতরূপে তাহার 
আপনাকে দ্রাড় করাইতে হইবে। তাহা করাইবার একমান্্র উপায়-- এক জন 
বান্তিকে অধিপতিত্বে বরণ কবর1, সমাজের প্রত্যেককে সেই একের মধোই প্রতাক্ষ 
করা, তাহার সম্পূর্ণ শাসন বহন করাকে অপমান জ্ঞান না করিয়া আমাদের শ্বাধীন- 
তারই অঙ্গ বলিয়া অনুভব কর! । 

এই সমাজপতি কখনো ভালো, কখনো মন্দ হইতে পারেন, কিন্তু সমাজ যদি 
জাগ্রত থাকে, তবে মোটের উপরে কোনো ব্যক্তি সমাজের স্থায়ী অনিষ্ট করিতে পারে 
না। আবার, এইরূপ অধিপতির অভিষেকই সমাজকে জাগ্রত রাখিবার একটি 
প্রকুষ্ট উপায়। সমাজ একটি বিশেষ স্থলে আপনার এঁকাটি প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
কৰিলে তাহার শক্তি অজেয় হইয়া উঠিবে । 
ইহার অধীনে দেশের ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট অংশে ভিন্ন ভিন্ন নায়ক নিযুক্ত হইবেন । 
সমাজের সমস্ত অভাবমোচন, ম্ঙ্গলকর্মচালনা ও ব্যবস্থারক্ষা ইহারা করিবেন এবং 
সযাজপতির নিকট দায়ী থাঁকিবেন। 

পূর্বেই বল্গিয়াছি সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তি প্রতাহ অতি অল্লপরি্মাণেও কিছু 
স্বদেশের জগ্য উৎসর্গ করিবে। তা ছাড়া, প্রত্যেক গৃছে বিবাহাদি শুভকর্ে 
গ্রামভাটি গ্রসভৃতির স্যাম এই হ্বদেশী সমাজের একটি প্রাপ্য আদায় ভুরূহ বলিয়া! মনে 
করি না। ইহ যথাস্থানে সংগৃহীত হইলে অর্থাভাব ঘটিবে না। আমাদের দেশে 
স্থেচ্ছাদত্ত দানে বড়ো বড়ো মঠমন্দির চলিতেছে, এদেশে কি সমাজ ইচ্ছাপূর্বক 
আপনার আশ্রয়স্থান আপনি রচনা করিবে না? বিশেষত যখন অলন্নে জলে স্বাস্থ্য 
বিগ্যায় দেশ সৌভাগালাভ করিবে, তখন কৃতজতা কখনোই নিশ্চেষ্ট থাকিবে নাঁ। 

অবশ্ত, এখন আমি কেবল বাংলাদেশকেই আমার চোখের সামনে বাখিষ্াছি। 
এখানে সমাজের অধিনায়ক স্থির করিয়া আমাদের সামাজিক ন্বাধীনতাকে যদি আমনা 
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উজ্জঞপ ও স্থায়ী করিয়া তুলিতে পারি, তবে ভারতবর্ষের অন্তান্ত বিভাগও আমাদের 
অন্ুবর্তী হইবে । এবং এইরূপে ভারতবর্ষের *প্রতোক প্রদেশ যদি নিজের মধ 
একটি স্থনির্দি্ট একা লাভ করিতে পারে, তবে পরম্পরের সহযোগিতা কর! প্রত্যেকের 
পক্ষে অত্যন্ত সহজ হয় । একবার এঁক্যের নিয়ম এক স্থানে প্রবেশ করিয়া! প্রতিষ্ঠিত 
হইলে তাহ! ব্যাপ্ত হইতে থাকে-_ কিন্তু রাশীকৃত বিচ্ছিন্নতাকে কেবলমাত্র স্তপাকার 
করিতে থাকিলেই তাহা এক হয় না। 

কী করিয়া কালের সহিত হৃদয়ের সামগ্রশ্তবিধান করিতে হয়, কী করিয়! রাজার 
সহিত শ্বদেশের সংযোগসাধন করিতে হয়, জাপান তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইতেছে। 
সেই দৃষ্টান্ত মনে রাখিলে আমাদের স্বদেশী সমাজের গঠন ও চালনের জন্য একই কালে 
আমর] সমাজপতি ও সমাজতন্ত্রের কতৃত্বসমন্বয় কবিতে পারিব-- আমরা শ্বপ্দেশকে 
একটি মানুষের মধ্যে প্রত্যক্ষ করিতে পারিব এবং তাহার শাসন স্বীকার করিয়া 
স্বদেশী সমাজের যথার্থ সেবা করিতে পারিব । 

আত্মশক্তি একটি বিশেষ স্থানে সঞ্চয় করা, সেই বিশেষ স্থানে উপলব্ধি কব 
সেই বিশেষ স্থান হইতে সর্বত্র প্রয়োগ করিবার একটি ব্যবস্থা থাকা, আমাদের পক্ষে 
কিরূপ প্রয়োজনীয় হইয়াছে একটু আলোচনা করিলেই তাহ৷ স্পষ্ট বুঝা যাঁইবে। 
গবর্ষেট নিজের কাজের স্থবিধা অথবা যে কারণেই হোঁক, বাংলাকে দ্বিখণ্ডিত করিতে 
ইচ্ছা করিয়াছেন আমরা ভয় করিতেছি, ইহাতে বাংলাদেশ ছুর্বল হইয়া! পড়িবে । 
সেই ভয় প্রকাঁশ করিয়া আমবা কান্নাকাটি যথেষ্ট কবিয়াছি। কিন্তু যদি এই 
কান্নাকাটি বুখা হয়, তবে কি সমস্ত চুকিয়া গেল। দেশকে খণ্ডিত করিলে যে-সমন্ত 
অম্ল ঘটিবার সম্ভাবনা, তাহার প্রতিকার করিবার জন্য দেশের মধো কোথাও 
কোনো ব্যবস্থা থাকিবে না? ব্যাধির বীজ বাহির হইতে শরীরের মধ্যে না প্রবেশ 
করিলেই ভালো-_ কিন্তু তবু যদি প্রবেশ করিয়া বসে, তবে শরীরের অভ্যন্তরে রোগকে 
ঠেকাইবার স্থাস্থ্যকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিবার কোনো কতৃ্শক্তি কি থাকিবে না। 
সেই কতৃশক্তি যদি আমরা সমাজের মধ্যে স্থৃদৃঢ স্থস্পষ্ট করিয়া রাঁখি, তবে বাহির 
হইতে বাংলাকে নিজৰ করিতে পারিবে না। সমস্ত ক্ষতকে আবোগ্য করা, 
এঁক্যকে আকর্ষণ করিয়া রাখা, মুছিতকে সচেতন করিয়া তোলা ইহারই কর্ম হইবে। 
আজকাল বিদেশী রাজপুরুষ সংকর্ষের পুরস্কারস্বরূপ আমাদিগকে উপাধি বিতরণ 
করিয়া থাকেন-_ কিন্তু সংকর্মের সাধুবাদ ও আশীর্বাদ আমরা শ্বদেশের কাছ হইতে 
পাইলেই যথার্থভাবে ধন্থ হইতে পারি। ম্বদেশের হইয়া পুরস্কৃত করিবার শক্তি 
আমর! নিজের সমাজের মধ্যে ঘর্দি বিশেষভাবে স্থাপিত ন! করি, তবে চিরদিনের 
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মতো! আপনাদিগকে এই একটি বিশেষ সার্থকতাদ্দান হইতে বঞ্চিত করিব। 
আমাদের দেশে মধ্যে মধ্যে সামান্য উপলক্ষ্যে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ বাধিয়া উঠে, 
সেই বিরোধ মিটাইয়া দিয়! উভয় পক্ষের মধ্যে গ্রীতিশাস্তিস্থাপন, উভয় পক্ষের 
স্ব স্ব অধিকার নিয়মিত করিয়া. দিবার বিশেষ কতৃত্ব সমাজের কোনো স্থানে 
যদি না থাকে, তবে সমাজকে বারে বারে ক্ষতবিক্ষত হইয়া উত্তরোত্তর হূর্বল 
হইতে হয়। 

অতএব একটি লোককে আশ্রয় করিয়া আমাদের সমাজকে এক জায়গায় 
আপন হাদয়স্থাপন, আপন প্রক্যপ্রতিষ্ঠা করিতেই হইবে, নহিলে শৈথিল্য ও বিনাশের 
হাত হইতে আত্মরক্ষার কোনো উপায় দেখি না। 

অনেকে হয়তো সাধারণভাবে আমার এ-কথা স্বীকার করিবেন, কিন্তু ব্যাপারখান! 
ঘটাইয়! তোল। তাহারা অসাধ্য বলিয়া মনে করিতে পারেন। তাহারা বলিবেন,-- 
নিধাচন করিব কী করিয়া, সবাই নির্বাচিতকে মানিবে কেন, আগে সমস্ত ব্যবস্থাতন্ত্ 
স্থাপন করিয়া তবে তো! সমাজপতির প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইবে, ইত্যাদি । 

আমার বক্তব্য এই যে, এই সমস্ত তর্ক লইয়া আমরা যদ্দি একেবারে নিঃশেষ- 
পূর্বক বিচার বিবেচনা করিয়া লইতে বমি, তবে কোনো কালে কাজে নাম৷ সম্ভব 
হইবে না। এমন লোকের নাম করাই শক্ত, দেশের কোনো লোক বা কোনো 
দল ধাহার সম্বন্ধে কোনো আপত্তি না করিবেন। দেশের সমস্ত লোকের সঙ্গে 
পরামর্শ মিটাইয়! লইয়া লোককে নির্বাচন কর] সাধ্য হইবে না। 
আমাদের প্রথম কাজ হইবে-- যেমন করিয়া হউক, একটি লোক স্থির করা এবং 
তাহার নিকটে বাধ্যতা শ্বীকার করিয়া ধীরে ধীরে ক্রমে ক্রমে তাহার চারিদিকে 
একটি ব্যবস্থাতন্ত্ব গড়িয়া তোলা । ঘদ্দি সমাজপতি-নিয়োগের প্রস্তাব সময়োচিত 
হয়, যদি রাজা সমাজের অন্তর্গত না হওয়াতে সমাজে অধিনায়কের যথার্থ অভাব 
ঘটিয়া থাকে, যদ্দি পরজাতির সংঘর্ষে আমরা প্রত্যহ অধিকারচ্যুত হইতেছি বলিয়া 
সমাজ নিজেকে বাধিয়া তুলিয়া উঠিয়া পাড়াইবার জন্য ইচ্ছুক হয়, তবে কোনো 
একটি যোগ্য লোককে দাড় করাইয়া তাহার অধীনে এক দল লোক যখার্থভাবে 
কাজে প্রবৃত্ত হইলে এই সমাজ-রাজতন্ত্র দেখিতে দেখিতে প্রস্তত হইয়া! উঠিবে-- 
পূর্ব হইতে হিসাব করিয়া কল্পনা করিয়া আমরা যাহ। আশা করিতে না পারিব, 
তাহাও লাভ কবিব-_ সমাজের অন্তনিহিত বুদ্ধি এই ব্যাপাবের চালনাভার আপনিই 
গ্রহণ করিবে । রর 

সমাজে অবিচ্ছিন্নভাবে সকল সময়েই শক্তিমান ব্যক্তি থাকেন না, কিন্ত দেশের 
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শক্তি বিশেষ-বিশেষ স্থানে পু্ীভৃূত হইয়া তাহাদের জন্ত অপেক্ষা করে। যে-শক্তি 
আপাতত যোগা লোকের অভাবে কাজে লাগিল না, সে-শক্ষি যদি সমাজে কোথাও 
রক্ষিত হইবার স্থানও না পায়, তবে সে সমাজ ফুট] কলসের মতো শুন্য হইয়া যায়। 
আমি যে সমাজপতির কথ। বলিতেছি, তিনি নকল সময়ে যোগ্য লোক না হইলেও 
সমাজের শক্তি লমাজের আত্মচেতন! তাহাকে অবলস্বন করিয়া বিধত হয়া 
থাকিবে । অবশেষে বিধাতার আশীর্বাদে এই শক্তিলঞ্চয়ের সহিত যখন যোগাতার 
যোগ হইবে, তখন দেশের মঙ্গল দেখিতে দেখিতে আশ্চর্বলে আপনাকে সর্বত্র 
বিস্তীর্ণ করিবে । আমর ক্ষুদ্র দোকানির মতো সমস্ত লাভলোকসানের হিসাব হাতে 
হাতে দেখিতে চাই-_ কিন্তু বড়ো ব্যাপাবের হিসাব তেমন করিয়া মেলে না। দেশে 
এক-একটা বড়ে। দিন আসে, সেই দিন বড়ো লোকের তলবে দেশের সমস্ত_সাল- 
তামামি নিকাশ বড়ো খাতায় প্রস্তত হইয়া দেখা দেয়। রাঁজচক্রবতশ অশোকের সময়ে 
একবার বৌদ্ধপমাজের হিসাব তৈরি হইয়াছিল । আপাতত আমাদের কাজ--দগ্তর 
তৈরি রাখা, কাজ চালাইতে থাক]; যেদিন মহাপুরুষ হিসাব তলব করিবেন, সেদিন 
অপ্রস্তত :হুইয়া শির নত করিব না-- দেখাইতে পাবিব, জমার ঘবে একেবারে 
শৃন্ত নাই। 

সমাজের সকলের চেয়ে ধাহাকে বড়ে| করিব, এতবড়ো লোক চাহিলেই পাওয়! 
যায় না। বস্তত রাজা তাহার নকল প্রজারই চেয়ে যে স্বভাবত বড়ো, তাহ! নহে। 
কিন্ত বাজ্যই রাজাকে বড়ো করে । জাপানের মিকাডো জাপানের সমস্ত স্থধী, সমস্ত 
সাধক, সমস্ত শুরবীরদের দ্বারাই বড়ো । আমাদের সমাজপতিও সমাজের মহব্বেট 
মহৎ হইতে থাকিবেন। সমাজের সমস্ত বড়ো! লোকই তাহাকে বড়ো করিয়! তুলিবে। 
মন্দিরের মাথায় যে ন্বর্ণকলস থাকে, তাহা নিজে উচ্চ নহে মন্দিরের উচ্চতাই 
তাহাকে উচ্চ করে। 

আমি ইহ! বেশ বুঝিতেছি, আমার এই প্রস্তাব যদি বা অনেকে অন্ুকূলভাবেও 
গ্রহণ করেন, তথাপি ইহ! অবাধে কার্ধে পরিণত হইতে পারিবে না। এমন কি, 
প্রস্তাবকারীর অযোগ্যতা ও অন্থান্ত বনুবিধ প্রাসঙ্গিক ও অগ্রাসঙ্গিক দোধক্রুটি 
ও স্খলন সম্বন্ধে অনেক স্পষ্ট স্পষ্ট কথা এবং অনেক অম্পষ্ট আভান আজ হইতে 
প্রচার হইতে থাকা আশ্চর্য নহে । আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমাকে 
আপনারা ক্ষমা করিবেন। অগ্ভকার সভামধোে আমি আত্মপ্রচার কৰবিতে আসি 
নাই, এ-কথা বলিলেও পাছে অহংকার প্রকাশ করা হয়, এ-জগ্য আমি কুষ্তিত আছি। 
আমি অগ্ত যাহা বলিতেছি, আমার সমস্ত দেশ আমাকে তাহা বলাইতে উদ্যত 
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করিয়াছে । তাহা আমার কথা নহে, তাহা! আমার সৃষ্টি নহে; তাহা আমাকতৃণক 
উচ্চারিত মাত্র। আপনার! এ শঙ্কামাত্র করিবেন না, আমি আমার অধিকার ও 
যোগ্যতার সীমা বিস্থৃত হইয়া স্বদেশী সমাজ গঠনকার্ষে নিজেকে অত্যুগ্রভাবে খাড়া 
করিয়া তৃলিব। আমি কেবল এইটুকুমাত্র বলিব, আন্ন, আমরা মনকে প্রস্তত 
করি-- ক্ষুত্্ দলাঙ্গলি, কুতর্ক, পরনিন্দা, সংশয় ও অতিবুদ্ধি হইতে হৃদয়কে সম্পূর্ণভাবে 
ক্গালন করিয়া অগ্য মাতৃভূমির বিশেষ প্রয়োজনের দিনে, জননীর বিশেষ আহ্বানের 
দিনে চিত্তকে উদ্দার করিয়া কর্মের প্রতি অনুকুল করিয়া, সর্বপ্রকার লক্ষ্যবিহীন অতি 
সুস্ক যুক্তিবাদের ভঙ্জুলতাকে সবেগে আবর্জনান্তপের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া, এবং নিগৃঢ 
আত্মাভিমানকে তাহার শতসহন্র বক্ততৃষার্ত শিকড় সমেত হৃদয়ের অন্ধকার গুহাতল 
হইতে সবলে উৎপাটিত করিয়া সমাজের শুন্য আসনে বিনঅ-বিনীতভাবে আমাদের 
সমাজপতির অভিষেক করি, আশ্রয়চ্যুত সমাজকে সনাথ করি-_- শুভক্ষণে আমাদের 
দেশের মাতৃগৃহ কক্ষে মঙ্গল প্রদীপটিকে উজ্জল করিয়া তুলি শঙ্খ বাজিয়! উঠুক, ধূপের 
পবিত্র গন্ধ উদগত হইতে থাক্‌-_ দেবতার অনিমেষ কল্যাণদৃষ্টির দ্বারা সমস্ত দেশ 
আপনাকে সর্বতোভাবে সার্থক বলিয়া! একবার অন্গভব করুক। 

এই অভিষেকের পরে সমাজপতি কাহাকে তাহার চারিদিকে আকর্ষণ করিয়া 
লইবেন, কী ভাবে সমাজের কাধে সমাজকে গ্রবুত্ত করিবেন, তাহা আমার বলিবার 
বিষয় নহে । নিঃসন্দেহ, যেরূপ ব্যবস্থা আমাদের চিরস্তন সমাজপ্রকৃতির অনুগত, 
তাহাই তাহাকে অবলম্বন করিতে হইবে-- স্বদেশের পুরাতন প্রকূৃতিকেই আশ্রয় 
করিয়া তিনি নৃতনকে যথাস্থানে যথাযোগ্য আসন্দান করিবেন। আমাদের দেশে 
তিনি লোকবিশেষ ও দলবিশেষের হাত হইতে সর্বদাই বিরুদ্ধবাদ ও অপবাদ সহা 
করিবেন, ইহাতে সন্দেহমাত্র নাই । কিন্তু মহৎ পদ আরামের স্থান নহে-_ সমস্ত 
কলরব-কোলাহলের মধ্যে আপনার গৌরবে তাহাকে দৃঢগম্ভীরভাবে অবিচলিত 
থাকিতে হইবে । | 

অতএব ধাহাকে আমরা সমাজের সর্বোচ্চ সম্মানের দ্বারা বরণ করিব, তাহাকে 
এক দিনের জন্যও আমবা সুথস্বচ্ছন্দতার আশ] দিতে পাবিব না। আমাদের যে 
উদ্ধত নব্যসমাজ কাহাকেও হৃদয়ের সহিত শ্রদ্ধা করিতে সম্মত না হইয়া নিজেকে 
প্রতিদিন অশ্রন্ধেয় করিয়৷ তুলিতেছে, সেই সমাজের সুচিমুখ-কণ্টকখচিত ঈর্ষাসম্তপ্ত 
আসনে ধাহাকে আসীন হইতে হুইবে, বিধাতা যেন তাহাকে প্রচুৰ পরিমাণে বল ও 
সহিষ্ণুতা প্রদান করেন-__ তিনি যেন নিজের অস্তঃকরণের মধ্যেই শাস্তি ও কর্ণের 
মধ্যেই পুরস্কার লাভ করিতে পারেন। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নিজের শক্তিকে আপনার! অবিশ্বাস করিবেন না, আপনারা নিশ্চয় জানিবেন-- 
সময় উপস্থিত হইয়াছে । নিশ্চয় জানিবেন, ভারতবর্ষের মধো একটি বাঁধি 
তৃলিবার ধর্ম চিরদিন বিরাজ করিয়াছে । নান! প্রতিকূল ব্যাপারের মধো পড়িয়াও 
ভারতবর্ষ বরাবর একট! ব্যবস্থা করিয়া তুলিয়াছে, তাই আজও রক্ষা পাইয়াছে। 
এই ভারতবর্ষের উপরে আমি বিশ্বাসস্থাপন করি। এই ভারতবর্ষ এখনই এই 
মুহূর্তেই ধীরে ধীরে নৃতন কালের সহিত আপনার পুরাতনের আশ্চর্য একটি সামপ্রস্য 
গড়িয়া তুলিতেছে । আমরা প্রত্যেকে যেন সঙ্ঞানভাবে ইহাতে যোগ দিতে পারি,-- 
জড়ত্বের বশে বা বিপ্রোহের তাড়নায় প্রতিক্ষণে ইহার প্রতিকূলতা না করি। 

বাহিরের সহিত হিন্দুসমাজের সংঘাত এই নৃতন নহে। ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করিয়াই আর্গণের সহিত এখানকার আদিম অধিবাসীদের তুমুল বিরোধ 
বাধিয়াছিল। এই বিরোধে আর্গণ জয়ী হইলেন, কিন্তু অনার্ধের আদিম 
অস্টেলিয়ান বা আমেরিকগণের মতো উৎসার্দিত হইল না; তাহার! আর্ধ উপনিবেশ 
হইতে বহিষ্কৃত হইল না; তাহার আপনাদের আচারবিচাবের সমস্ত পার্থক্যসত্বেও 
একটি লমাজতত্ত্রের মধো স্থান পাইল। তাহাদিগকে লইয়া আর্ধসমাজ বিচিত্র 
হইল । 

এই সমাজ আর-একবার ম্ুদীর্ঘকাল বিশ্লিষ্ট হুইয়া গিয়াছিল। বৌদ্ধ- 
প্রভীবের সময় বৌদ্ধধর্মের আকর্ষণে ভারতবরীয়ের সহিত বহুতব পরদেশীয়ের 
ঘনিষ্ঠ সংশ্তরব ঘটিয়াছিল। বিরোধের সংআ্রবের চেয়ে এই মিলনের সংশ্রব আরো 
গুরুতর । বিরোধে আত্মরক্ষার চেষ্টা বরাবর জাগ্রত থাকে-_ মিলনের অসতর্ক 
অবস্থায় অতি সহজেই সমস্ত একাকার হইয়া যায়। বৌদ্ব-ভারতবর্ষে তাহাই 
ঘটিয়াছিল। সেই এশিয়াব্যাপী ধর্মপ্লাবনের সময় নানা জাতির আচারব্যবহার 
ক্রিয়াকর্ম ভাসিয়া আসিয়াছিল, কেহ ঠেকায় নাই । 

কিন্তু এই অতিবুহৎ উচ্ছজত্খলতাঁর মধ্যেও ব্যাবস্থাস্থাপনের প্রতিভা ভারতবর্ষকে 
ত্যাগ করিল না। বাহাকিছু ঘরের এবং যাহা-কিছু অভ্যাগত, সমস্তকে একত্র 
করিয়া লইয়া পুনর্বার ভারতবর্ষ আপনার সমাজ স্থবিহিত করিয়া গড়িয়া তুনিল; 
পূর্বাপেক্ষা আরো বিচিত্র হইয় উঠিল । কিন্তু এই বিপুল বৈচিত্র্যের মধ্যে আপনার 
একটি এঁক্য সর্বত্রই সে গ্রথিত কবিগা দিয়াছে। আজ অনেকেই জিজ্ঞাসা করেন, 
নানা ম্বতোবিরোধ আত্মখগুন-সংকুল এই হিন্দুধর্মের এই হিন্দুসমাজের এক্যুট! 
কোন্খানে। স্থুম্পষ্ট উত্তর দেওয়া কঠিন। স্থুবৃহৎ পরিধির কেন্দ্র খুঁজিয়া পাওয়াও 
তেমনি কঠিন,-_ কিন্তু কেন্দ্র তাহার আছেই । ছোটে গোলকের গোলত্ব বুঝিতে 
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কষ্ট হয় না, কিন্তু গোল পৃথিবীকে যাহারা খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখে, তাহারা ইহাকে 
চ্যাপটা বলিয়াই অন্থুভব করে। তেমনি হিন্দুসমাজ নানা পরস্পর-অসংগত বৈচিত্রাকে 
এক করিয়া লওয়াতে তাহার এক্যন্ত্র নিগৃঢ় হইয়া পড়িয়াছে । এই এঁকা অঙ্গুলির 
স্বারা নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কিন্তু ইহা সমশ্ত আপাত-প্রতীয়মান বিরোধের 
মধ্যেও দৃঢ়ভাবে যে আছে, তাহা আমরা স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারি । 

ইহার পরে এই ভারতবর্ষেই মুসলমানের সংঘাত আসিয়া উপস্থিত হইল। এই 
সংঘাত সমাজকে যে কিছুমাত্র আরুমণ করে নাই, তাহা বলিতে পারি না । তখন 
হিন্দুলমাজে এই পরসংঘাতের সহিত সামপ্রস্তসাধনের প্রক্রিয়া সর্বত্রই আরম 
হইয়াছিল। হিন্দু ও মুসলমান সমাজের মাঝখানে এমন একটি সংষোগস্থল স্থষট 
হইতেছিল, যেখানে উভয় সমাজের সীমারেখা মিলিয়া আসিতেছিল; নানকপন্থী 
কবীরপস্থী ও নিয়শ্রেণীর বৈষ্ণবসমাজ ইহার দৃষ্টান্তস্থল । আমাদের দেশে সাধারণের 
মধো নানা স্থানে ধর্ম ও আচার লইয়া যে-সকল ভাঙাগড়া চলিতেছে, শিক্ষিত-সম্প্রদায় 
তাহার কোনো খবর রাখেন না। যদি রাখিতেন তো দেখিতেন, এখনো ভিতবে 
ভিতরে এই সামপ্তন্তসাধনের সজীব প্রক্রিয়া! বন্ধ নাই । 

সম্প্রতি আর-এক প্রবল বিদেশী আর-এক ধর্ম; আচারব্যবহার ও শিক্ষাদীক্ষা 
লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । এইব্ূপে পৃথিবীতে যে চারি প্রধান ধর্মকে আশ্রয় 
করিয়া চার বৃহৎ সমাঙ্গ আছে-- হিন্দুঃ বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীস্টান-_ তাহারা সকলেই 
ভারতবর্ষে আসিয়া মিলিয়াছে! বিধাতা যেন একটা বুহুৎ সামাজিক সম্মিলনের জন্য 
ভারতবর্ষেই একট] বড়ে৷ রাসায়নিক কারখানাঘর খুলিয়াছেন। 
এখানে একটা কথা আমাকে স্বীকার করিতে হইবে যে, বৌদ্ধ-প্রাচুর্তাবের সময় 
সমাজে যে একট! মিশ্রণ ও বিপর্যস্ততা ঘটিয়াছিল, তাহাতে পরবর্তণ হিন্দুসমাজের 
মধ্যে একটা ভয়ের লক্ষণ বহিয়া গেছে । নৃতনত্ব ও পবিব্গন মাত্রেরই প্রতি 
সমাজের একট1 নিরতিশয় সন্দেহ একেবারে ম্জ্জার মধ্যে নিহিত হইয়া রহিয়াছে : 
এক্ধপ চিরস্থায়ী আতঙ্কের অবস্থায় সমাজ অগ্রসর হইতে পারে না। বাহিরের সহিত 
প্রতিযোগিতায় জয়ী হওয়া তাহার পক্ষে অসাধ্য হইয়া পড়ে । যে-সমাজ কেবলমাত্র 
আত্মরক্ষার দিকেই তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে, সহজে চলাফেরার বাবস্থা সে 
আর করিতে পারে না। মাঝে মাঝে বিপদের আশঙ্কা, আঘাতের আশঙ্কা হ্বীকার 
করিয়াও প্রত্যেক সমাজকে স্থিতির সঙ্গে সঙ্গে গতির বন্দোবস্তও রাখিতে হয়। 
নহিলে তাহাকে পঙ্গু হইয়! বাচিয়া থাকিতে হয়, সংকীর্ণ তাঁর মধ্যে আবদ্ধ হইতে হয়-_ 
তাহা একপ্রকার জীবম্ম-ত্যু ৷ 
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বৌন্ধপরবর্তা হিম্দুসমাজ আপনার যাহা-কিছু আছে ও ছিল, তাহাই আটেঘাটে 
বক্ষা করিবার জন্ত, পরসংআ্রব হইতে নিজেকে সর্যতোভাবে অবরুদ্ধ রাখিবার জঙ্য 
নিঙ্জেকে জাল দিয়া বেড়িয়াছে। ইহাতে ভারতবর্ষকে আপনার একটি. মহৎ পঞ্গ 
হারাইতে হইয়াছে। এক সময়ে ভারতবর্ষ পৃথিবীতে গুরুর আসন লাভ করিয়াছিল; 
ধর্ষে, বিজ্ঞানে, দর্শনে ভাবতবর্ষীয় চিত্তের সাহসের সীমা ছিল ন1) সেই চিত্ত সকল 
দিকে স্ুতুগ্ম সুদূর পপ্রদ্দেশসকল অধিকার করিবার জন্য আপনার শক্তি অবাধে 
প্রেরণ করিত। এইরূপে ভারতবর্ষ যে গুরুর সিংহাসন জয় করিয়াছিল, তাহা 
হইতে আজ সে ভ্রষ্ট হইয়াছে-- আজ তাহাকে ছাত্তরত্ব স্বীকার করিতে হইতেছে । 
ইহার কারণ, আমাদের মনের মধ্যে ভয় ঢুকিয়াছে । সমুদ্রধাত্রা আমরা সকল দিক 
দিয়াই ভয়ে ভয়ে বন্ধ করিয়া দিয়াছি__- কি জলময় সমুদ্র, কি জ্ঞানময় সমুত্র । আমরা 
ছিলাম বিশ্বের, দাড়াইলাম পল্লীতে । সঞ্চয় ও রক্ষা! করিবার জন্ত সমাজে ষে ভীরু 
স্্রীশক্তি আছে, সেই শক্তিই কৌতুহলপর পনীক্ষাপ্রিয় সাধনশীল পুরুষশক্কিকে 
পরাভূত করিয়া! একাধিপত্য লাভ করিল। তাই আমরা জ্ঞানরাজ্যেও দৃঢ়সংস্কা ববন্ধ 
স্ত্প্রকৃতিসম্পন্ন হইয়া পড়িয়াছি। জ্ঞানের বাণিজ্য ভারতবর্ষ যাহা-কিছু আর্ত 
করিয়াছিল, যাহ] প্রত্যহ বাড়িয়া! উঠিয়া জগতের এশ্বর্ধবিস্তার করিতেছিল, তাহ! 
আজ অন্তঃপুরের অলংকারের বাক্সে প্রবেশ করিয়া আপনাকে অত্যন্ত নিরাপদ 
জ্ঞান করিতেছে; তাহা আর বাড়িতেছে না, যাহ! ধোওয়] যাইতেছে তাহা খোয়াই 
যাইতেছে । 

বস্তত, এই গুরুর পদই আমর! হারাইয়াছি। রাজোশ্বরত্ব কোনোকালে আমাদের 
দেশে চরমসম্পদরূপে ছিল না-- তাহা কোনোদিন আমাদের দেশের সমস্ত লোকের 
হয় অধিকার করিতে পারে নাই-- তাহার অভাব আমাদের দেশের প্রাণাস্তকর 
অভাব নহে। ব্রাহ্গণত্থেব অধিকার, অর্থাৎ জ্ঞানের অধিকার, ধর্মের অধিকার, 
তপস্তার অধিকার আমাদের সমাজের যথার্থ প্রাণের আধার ছিল। যখন হইতে 
আচারপালনমাস্রই তপন্ঠার স্থান গ্রহণ করিল, যখন হইতে আপন এতিহাসিক 
মর্ধাদ! বিশ্বত হইয়া আমাদের দেশে ব্রাঙ্গণ ব্যতীত আব-সকলেই আপনার্দিগকে 
শূদ্রু অর্থাৎ অনার্ধ বলিয়া স্বীকার করিতে কুঠ্ঠিত হইল না_ সমাজকে নব নব তপন্যার 
ফল্প, নব নব উশ্বর্ধ বিতরণের ভাব যে-ত্রাহ্ষণের ছিল সেই ক্রাহ্ণ যখন আপন যথার্থ 
মাহাত্মা বিসর্জন দ্দিয়া সমাজের দ্বারদেশে নামিয়া আসিয়া কেবলমাজ্র পাহারা 
দিবার ভাব গ্রহণ করিল, তখন হইতে আমর! অন্যকেও কিছু দিতেছি না, আপনার 
যাহা ছিল তাহাঁকেও অকর্ষণ্য ও বিকৃত করিতেছি । 


আশক্ষশক্কি ৫৪৯ 


 ইছা। নিশ্চয় জানা চাই, প্রত্যেক জাতিই বিশ্বধঠনবের অঙ্গ | বিশ্বমানবকে দান 
করিবার, সহায়তা করিবার সামগ্রী কী উদ্ভাবন করিতেছে, ইহারই সছুত্তর দিয় 
প্রত্যেক জাতি প্রতিষ্ঠালাভ করে। যখন হইতে সেই উদ্তাবনের প্রাণশক্তি কোনো 
জাত্তি হারায়, তখন হইতেই দেই বিরাট্মানবের কলেবরে পক্ষাঘাত গ্রন্ত 
অঙ্গের স্তায় সে কেবল ভারম্বরূপে বিরাজ করে। বস্তত, কেবল টি*কিয়া থাকাই 
গৌব্বব নহে। 

ভাব্তবর্ধ রাজ্য লইয়া মারামারি, বাণিজ্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে নাই। 
আঞ্জ যে তিব্বত-চীন-জাপান অভ্যাগত ফুরোপের ভয়ে সমস্ত দ্বার-বাতায়ন রুদ্ধ 
করিতে ইচ্ছুক, সেই তিব্বত-চীন-জাপান ভারতবর্ষকে গুরু বলিয়া সমাদরে 
নিরুৎকষ্ঠিতচিত্তে গৃহের মধ্যে ডাকিয়া লইয়াছেন। ভারতবর্ষ সৈম্ত এবং পণ্য 
লইয়া সমস্ত পৃথিবীকে অস্থিমঞ্জায় উদ্বেজিত করিয়া ফিবে নাই-- সর্বজজ শাস্তি, 
সাপ্বনা ও ধর্মব্যবস্থা স্থাপন করিয়া মানবের ভক্তি অধিকার করিয়াছে । এইরূপে 
যে-গৌরব সে লাভ করিয়াছে তাহা তপস্তার ঘ্বারা করিয়াছে এবং সে গৌরব 
বাজচক্রবতিত্ত্বের চেয়ে বড়ো । 

সেই গৌরব হারাইয়া আমরা যখন আপনার সমস্ত পুঁটলিপাটল1 লইয়া 
ভীতচিত্তে কোণে বসিয়া আছি, এমন সময়েই ইংরেজ আসিবার প্রয়োজন ছিল। 
ইংরেজের প্রবল আঘাতে এই ভীরু পলাতক সমাজের ক্ষুদ্র বেড়া অনেক স্থানে 
ভাডিয়াছে। বাহিরকে ভয় করিয়া যেমন দুরে ছিলাম; বাহির তেমনি হুড়মুড় 
করিয়া একেবারে ঘাড়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে-- এখন ইহাকে ঠেকায় কাহার 
সাধ্য। এই উৎপাতে আমাদের যে প্রাচীর 'ভাঙিয়। গেল, তাহাতে দুইটা 
জিনিস আমর! আবিষ্কার করিলাম । আমাদের কী আশ্চর্য শক্তি ছিল, তাহ! 
চোখে পড়িল এবং আমরা কী আশ্চর্য অশক্ত হইয়া পড়িয়াছি, তাহাও ধরা পড়িতে 
বিলম্ব হইল না। 

আজ' আমরা ইহা উত্তমন্ধপেই বুবিয়াছি যে, তফাতে গাঁঢাক। দিয়া বসিয়া 
থাকাকেই খত্মরক্ষা বলে না। নিজের অন্তমিহছিত শক্তিহে সর্বতোভাবে জাগ্রত 
কষা চালন|! করাই আত্মরক্ষার প্রকৃত উপায়। ইহা বিধাতার নিয়ম। ইংবেজ 
ততক্ষণ পর্যন্ত আমাদের চিত্বকে অভিভূত করিবেই, যতক্ষণ আমাদের চিত্ত জড়ত্থ 
ত্যাগ করিয়া! তাহার নিজের উদ্যমকে কাজে না লাগাইবে। কোণে বসিয়া কেবল 
“গেল গেল” বলিয়! হাহাকার করিয়া মবিলে কোনো ফল নাই। সকল বিষস্কে 
ইংরেজের অনুকরণ করিয়া! ছচ্মুবেশ পরিয়া বাচিবার ষে-চেষ্টা তাহাও নিজেকে 
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ভোলানো মান্র। আমরা প্রকৃত ইংরেজ হুইতে পারিব না, নকল ইংরেজ হুইয়াও 
আমরা ইংরেজকে ঠেকাইতে পারিব না। 

আমাদের বুদ্ধি, আমাদের হৃদয়, আমাদের রুচি যে প্রতিদিন জলের দরে বিকাইয়া 
যাইতেছে, তাহা প্রতিরোধ করিবার একমাত্র উপায়--- আমব1 নিজে যাহা তাহাই 
সঙ্ঞানভাবে, সবলভাবে, সচলভাবে সম্পূর্ণভাবে হইয়া উঠা। 

আমাদের যে শক্তি আবদ্ধ আছে, তাহা বিদেশ হইতে বিরোধের আঘাত 
পাইয়াই যুক্ত হইবে--- কারণ, আজ পৃথিবীতে তাহার কাজ আসিয়াছে । আমাদের 
দেশের তাপসেরা তপস্যার দ্বারা যে-শক্তি সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন তাহা মহামূল্য, 
বিধাতা! তাহাকে নিক্ষল করিবেন না। সেইজন্য উপযুক্ত সময়েই তিনি নিশ্েষ্ 
ভারতকে স্থুকঠিন গীড়নের দ্বারা জাগ্রত কৰিয়াছেন। 

বছর মধ্যে এক্য-উপলন্ধি, বিচিজ্রের মধো এক্যস্থাপন-_- ইহাই ভারতবর্ষের 
অস্তনিহিত ধর্ম । ভারতবর্ষ পার্থক্যকে বিরোধ বলিয়া জানে না-- সে পরকে শত্রু 
বলিয়া কল্পন! করে না। এইজন্যই ত্যাগ না করিয়া, বিনাশ না করিয়া, একটি বুহৎ 
বাবস্থার মধ্যে নকলকেই সে স্থান দ্রিতে চায়। এইজন্য সকল পস্থাকেই সে স্বীকার 

-- ম্বস্থানে সকলেরই মাহাত্মা সে দেখিতে পায়। 

ভারতবর্ষের এই গুণ থাকাতে, কোনে সমাজকে আমাদের বিরোধী কল্পন। 
করিয়া আমবা ভীত হইব না। প্রত্যেক নব নব সংঘাতে অবশেষে আমব' 
আমাদের বিস্তারেরই প্রত্যাশা করিব। হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান, খ্রীস্টান ভারতবর্ষের 
ক্ষেত্রে পরস্পর লড়াই করিয়া মরিবে না_ এইখানে তাহারা একটা সামগ্স্ত খুঁজিয়া 
পাইবে । সেই সামপ্রন্ত অহিন্দু হইবে না, তাহা বিশেষভাবে হিন্দু । তাহার 
অঙ্গগ্রত্যঙ্গ যতই দেশবিদেশের হউক, তাহার প্রাণ, তাহার আত্মা ভারতবর্ষের | 

আমরা ভারতবর্ষের বিধাতৃনিরিষ্ট এই নিয়োগটি যদি স্মরণ করি তবে আমাঞের 
লক্ষ্য স্থির হইবে, লজ্জা দূর হইবে-__ ভারতবর্ষের মধ্যে যে একটি ম্বত্যুহীন শক্তি 
আছে তাহার সন্ধান পাইব। আমাদিগকে ইহ মনে বাখিতেই. হইবে যে, মুবোপের 
জ্ঞানবিজ্ঞানকে যে চিরকালই আমরা শুদ্ধমাত্র ছাত্রের মতো গ্রহণ করিব, তাহী নহে 
ভারতবর্ষের সরহ্বতী জ্ঞানবিজ্ঞানের সমস্ত দল ও দলাদলিকে একটি শতদল পদ্মের 
মধ্যে বিকশিত করিয়া তুলিবেন, তাহার্দের খণ্ডতা দুর করিবেন । আমাদের ভারতের 
মনীষী ডাক্তার শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র বস্ততত্ব, উত্ভিদতত্ব ও জন্ততত্বের ক্ষেত্রকে 
এক সীমানার মধ্যে আনিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছেন-- মনম্তত্বকেও যে তিনি 
কোলো-একদিন ইহাদের এক ফোঠায় আনিয়া ফ্লাড় করাইবেন না, তাহা বলিতে 
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পারি না। এই এক্যসাধনই ভারতবর্ষীয় প্রতিভার প্রধান কাজ। ভারতবর্ষ 
কাহাকেও ত্যাগ করিবার, কাহাকেও দুরে রাখিবার পক্ষে নহে-_ ভারতবর্ষ সকলকেই 
স্বীকার করিবার, গ্রহণ করিবার, বিরাট একের মধ্য সকলকেই স্বন্ব প্রধান গ্রতিষ্া 
উপলব্ধি করিবার পন্থা এই বিবাদনিরত ব্যবধানসংকুল পৃথিবীর সম্মুখে একদিন 
নির্দেশ করিয়া দিবে । 

সেই সুমহৎ দিন আসিবার পূর্বে. “একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!” যে 
একমাত্র মা দেশের প্রত্যেককে কাছে টানিবার, অনৈক্য ঘুচাইবার, রক্ষা করিবার 
জন্য নিম্নত ব্যাপৃত রহিয়াছেন, যিনি আপন ভাগ্ারের চিরসঞ্চিত জ্ঞানধর্ম নানা 
আকারে নানা উপলক্ষ্যে আমাদের প্রত্যেকেরই অন্তঃকরণের মধ্যে অশ্রাস্তভাবে 
সঞ্চার করিয়া আমাদের চিত্তকে স্থুদীর্থ পরাধীনতার নিশীথরাত্রে বিনাশ হইতে রক্ষা 
করিয়া আসিয়াছেন, মদদোঙ্ধাত ধনীর ভিক্ষুশালার প্রান্তে তাহার একটুখানি স্থান 
করিয়৷ দিবার জন্য প্রাণপণ চীৎকার না করিয়া দেশের মধাস্থলে সম্ভতানপরিবৃত 
যজ্ঞশালায় তাহাকে প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করো । আমরা কি এই জননীর জীর্ণ গৃহ 
সকার করিতে পারিব না। পাছে সাহেবের বাড়ির বিল চুকাইয়া উঠিতে না৷ 
পারি, পাছে আমাদের সাজসজ্জা! আসবাব-আড়ম্বরে কমতি পড়ে, এইজন্যই, আমাদের 
যে-মাতা একদিন অন্নপূর্ণা ছিলেন পরের পাকশালার ছ্বারে তীহারই অন্নের বাবস্থা 
করিতে হইবে? আমাদের দেশ তো একদিন ধনকে তুচ্ছ করিতে জানিত, 
একদিন দ্ারিদ্রাকেও শোভন ও মহিমান্বিত করিতে শিখিয়াছিল,-- আজ আমর! 
কি টাকার কাছে সাষ্টাঙ্গে ধৃল্যবলুষ্ঠিত হইয়া আমাদের সনাতন স্বধর্মকে অপমানিত 
করিব। আজ আবার আমরা সেই শুচিশুদ্ধ, সেই মিতসংযত, সেই স্বল্লোপকরণ 
জীবনযাত্র। গ্রহণ করিয়া আমাদের তপস্থিনী জননীর সেবায় নিযুক্ত হইতে পাৰিব 
না? আমাদের দেশে কলার পাতায় খাওয়া! তো কোনোদ্দিন লজ্জাকর ছিল না, 
একলা খাওয়াই লঙ্জাকর; সেই লজ্জা কি আমরা আর ফিরিয়া পাইব না। আমরা 
কি আজ সমস্ত দেশকে পরিবেশন করিতে প্রস্তত হইবার জন্য নিজের কোনে! 
আরাম কোনো আড়ম্বর পরিত্যাগ করিতে পারিব না। একদিন যাহা আমাদের 
পক্ষে নিতান্তই সহজ ছিল তাহা কি আমাদের পক্ষে আজ একেবারেই অসাধ্য 
হইয়া উঠিয়াছে। কখনোই নহে । নিরতিশয় ছঃসময়েও ভারতবর্ষের নিঃশব্দ প্রকাণ্ড 
প্রভাব ধীরভাবে নিগুঢ়ভাবে আপনাকে জয়ী করিয়া তুলিয়াছে। আমি নিশ্চয় 
জানি, আমাদের ছুই-চারি দিনের এই ইস্কুলের মুখস্থ বিদ্যা সেই চিরস্তন প্রভাবকে 
লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। আমি নিশ্চয় জানি, ভারতবর্ষের স্থগন্ভীর আহ্বান 
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প্রতি মুহূর্তে আমাদের বক্ষঃকুছরে ধ্বনিত হইয়া উঠিতেছে ; এবং আমরা নিজের 
অলক্ষ্যে পনৈঃশনৈ সেই ভারতবর্ষের দিকেই চলিয়্াছি। আজ যেখানে পথটি 
আমাদের মঙ্গলদীপোজ্জল গৃহের দিকে চলিয়া গেছে সেইখানে আমাদের গৃহ- 
যাত্রারস্তের অভিমুখে দ্াড়াইয়া "একবার তোরা মা বলিয়া ডাক!” একবার 
্বীকার করো, মাতার সেবা স্বহন্তে করিবার জন্য অগ্য আমরা প্রস্তুত হইলাম; 
একবার স্বীকার করো যে, দেশের উদ্দেশে প্রতাহ আমরা পূজার নৈবেদ্ক উৎসর্গ 
করিব; একবার প্রতিজ্ঞা করো, জন্মভূমির সমস্ত মঙ্গল আমরা পরের কাছে নিঃশেষে 
বিকাইয়া দিয়া নিজেরা অতাস্ত নিশ্চিন্তচিত্তে পদ্দাহঘত অকালকুক্মাণ্ডের ন্যায় 
অধঃপাতের সোপান হইতে সোপানাস্তরে গড়াইতে গড়াইতে চরম লাঞ্ছনার তলদেশে 
আসিয়া! উত্তীর্ণ হ্টব না। 
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স্বদেশী সমাজ শীর্ষক যে-প্রবন্ধ আমি প্রথমে মিনার্ভ ও পরে কর্জন রঙ্গমঞ্চে পাঠ করি, 
তৎসন্বন্ধে আমার শ্রদ্ধেয় সুহাৎ প্রীযুক্ত বলাইচাদ গ্োন্বামী মহাশয় কয়েকটি প্রশ্ন উত্ধাপন করিয়াছেন। 
নিজের বাক্তিগত কৌতুহলনিবৃত্তির জন্য এ প্রশ্নগুলি তিনি আমীর কাছে পাঠান নাই, হিন্দুসমাজনিষ্ 
ব্যকিমাত্রেরই যে যে স্থানে লেশমাত্র সংশয় উপস্থিত হইতে পারে, সেই সেই স্বানে তিনি আমার 
মনৌযষোগ আকর্ষণ করিয়া আস্তরিক কৃতজ্ঞতীভীজন হইয়াছেন । 

কিন্তু প্রশ্নোতরের মতো লিখিতে গেলে লেখা নিতীস্তই আদালতের সওয়ালজবাবের মতে! 
হইয়া দীড়ায়। সেরূপ খাপছাঁড়া লেখায় সকল কথ হুম্পষ্ট হয় না, এইজন্য সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ 
আকারে আমার কথাট1 পরিশ্ফুট করিবার চেষ্টা৷ করি। 


কর্ণ যখন স্তাহার সহজ কবচটি ত্যাগ করিয়াছিলেন তখনই তাহার মৃত্যু ঘনাইয়া- 
ছিল, অজ্জুন যখন তাহার গাণডীব তুলিতে পারেন নাই তখনই তিনি সামান্য দক্থার 
হাতে পরাস্ত হইয়াছিলেন। ইহা হইতে বুঝা যায়, শক্তি সকলের এক জাষগায় 
নাই-- কোনো দেশ নিজের অস্ত্রশস্ত্র মধ্যে নিজের বল রক্ষা করে, কোনো দেশ 
নিজের সর্বাঙ্গে শক্তিকবচ ধারণ করিয়া জয়ী হয়। 

যুরোপের যেখানে বল আমাদের সেখানে বল নহে। যুরোপ আত্মরক্ষার জন্য 
যেখানে উত্তম প্রয়োগ করে আমাদের আত্মরক্ষার জন্য সেখানে উদ্যমপ্রয়োগ বৃথা । 
মুবোেপের শক্তির ভাণ্ডার স্টেট অর্থাৎ সরকার । সেই স্টেট দেশের সমস্ত হিতকত 
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কর্মের ভার গ্রহণ করিয়াছে-- স্টেটই ভিক্ষাদান করে, স্টেটই বিজ্যা্দান করে, ধর্মবক্ষার 
ভারও স্টেটের উপর । অতএব এই স্টেটের শাসনকে সর্ধপ্রকারে সবল, কমিষ্ঠ 
ও সচেতন করিয়া রাখা, ইহাকে আত্ন্তরিক বিকলতা ও বাহিরের আক্রমণ 
হইতে বাচানোই যুরোগীয় সভ্যতার প্রাণরক্ষার উপায় । 

আমাদের দেশে কল্যাণশক্তি সমাজের মধ্যে । তাহা ধর্মদ্পে আমাদের 
সমাজের সর্ব ব্যাপ্ত হইয়া! আছে । সেইজগ্যই এতকাল ধর্মকে সমাজকে বাচানোই 
ভারতবর্ষ একমাত্র আত্মরক্ষার উপায় বলিয়া! জানিয়া আপিয়াছে। রাজত্বের দিকে 
তাকায় নাই, সমাজের দ্রিকেই দৃষ্টি বাখিয়াছে। এইজন্য সমাজের স্বাধীনতাই যথার্থ- 
ভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । কারণ, মঙ্গল করিবার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা, ধর্ম- 
রক্ষার স্বাধীনতাই স্বাধীনতা ৷ 

এতকাল নান] দুবিপাকেও এই স্বাধীনতা অক্ষ ছিল। কিন্তু এখন ইহা আমব! 
'অচেতনভাবে, মুড়ভাবে পরের হাতে প্রতিদিন তুলিয়া দিতেছি । ইংরেজ আমাদের 
রাজত্ব চাহিয়াছিল, বাজত্ব পাইয়াছে, সমাজটাকে নিতান্ত উপরি-পাওনার মতো 
লইতেছে--ফাউ বলিয়া ইহা আমরা তাহার হাতে বিনামূল্য তুলিয়া দিতেছি । 

তাহার একট প্রমাণ দেখো । ইংরেজের আইন আমাদের সমাজরক্ষার ভার 
লইয়াছে। হয়তে। যথার্থভাবে রক্ষা করিতেছে, কিন্তু তাই বুঝিয়! খুশি থাকিলে 
চলিবে না। পূর্বকালে সমাজবিভ্রোহী সমাজের কাছে দণ্ড পাইয়া অবশেষে সমাজের 
সঙ্গে রফ। করিত । সেই রফা-অন্ুসারে আপসে নিষ্পতি হইয়া যাইত | তাহার ফল 
হইত এই, সামাজিক কোনো প্রথার. বাতায় যাহার! করিত তাহারা স্বতন্ত্র সম্প্রদায়- 
রূপে সমাজের বিশেষ একটা স্থানে আশ্রয় লইত। এ-কথা কেহই বলিবেন ন', 
হিন্দুসমাজে আচারবিচারের কোনো পার্থক্য নাই। পার্থক্য যথেষ্ট আছে, 
কিন্ত সেই পার্থক্য সামাজিক ব্যবহারগুণে গণ্ডিবদ্ধ হইয়া, পরস্পরকে আখাত 
করেনা। 

আজ আর তাহা হইবার জো নাই। কোনে! অংশে কোনো দল পৃথক হইতে 
গেলেই হিন্দুসমাজ হইতে তাহাকে ছিন্ন হইতে হয়। পূর্বে এরূপ ছিল হওয়া একটা 
বিভীষিকা বলিয়া গণা হইত । কারণ, তখন সমাজ এপ সবল ছিল যে, সমাজকে 
অগ্রাহ্ন করিয়া টিকিয়া থাক] সহজ ছিল না। স্থতরাং যে-দল কোনো পার্থক্য 
অবলম্বন কবিত সে উদ্ধতভাবে বাহির হুইয়! যাইত না। সমাজও নিজের শক্তি সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় ছিল বলিয়াই অবশেষে গদার্য প্রকাশ করিয়া পৃথকপস্থাবলম্বীকে ষথাযোগ্য- 
ভাবে নিজের অঙ্গীভূত করিয়া লইত | 


৫৫৪ রবীন্-রচনাবলী 


এখন যে-দল একটু পৃথক হয় তাহাকে ত্যাগ করিতে হয়। কারণ, ইংরেজের 
আইন কোন্ট। হিন্দু কোন্টা অহিন্দু তাহা স্থির করিবার ভার লইয়াছে-- রফা 
করিবার ভার ইংরেজের হাতে নাই, সমাজের হাতেও নাই। তাহার কারণ, পৃথক 
হওয়ার দরুন কাহারও কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নাই--ইংরেজরচিত স্বতন্ত্র আইনের আশ্রয়ে 
কাহারও কিছুতে বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে না। অতএব, এখন হিন্দুসমাঁজ কেবলমাত্র 
ত্যাগ কবিতেই পারে। শুদ্ধমাত্র ত্যাগ করিবার শক্তি বলরক্ষা-প্রাণরক্ষার উপায় 
নহে। 

আক্কেল ফ্লাত যখন ঠেলিয়া উঠিতে থাকে তখন বেদনায় অস্থির করে। কিন্তু 
যখন সে উঠিয়া পড়ে তখন শরীর তাহাকে স্ুস্থভাবে রক্ষা করে। যদ্দি দ্লাত উঠিবার 
কষ্টের কথা স্মরণ করিয়া দাতগুলাকে বিসর্জন দেওয়াই শরীর সাব্যস্ত করে তবে 
বুঝিব, তাহার অবস্থা ভালো নহে-_বুঝিব, তাহার শক্তিহীনতা ঘটিয়াছে। 

সেইব্ূপ সমাজের মধ্যে কোনোপ্রকার নৃতন অভ্যুদয়কে স্বকীয় করিয়া লইবার 
শক্তি একেবারেই না থাক, তাহাকে বর্জন করিতে নিরুপায়ভাবে বাধ্য হওয়। সমাজের 
সজীবতার লক্ষণ নহে; এবং এই বর্জন করিবার জন্ত ইংরেজের আইনের সহায়তা 
লওয়! সামাজিক আত্মহত্যার উপায় । 

যেখানেই সমাজ আপনাকে খণ্ডিত করিয়া খগুটিকে আপনার বাহিরে ফেলিতেছে 
সেখানে যে কেবল নিজেকে ছোটে করিতেছে তাহা নহে--ঘরের পাশেই চিরস্থায়ী 
বিরোধ ত্ষ্টি করিতেছে । কালে কালে ক্রমে ক্রমে এই বিরোধী পক্ষ ঘতই বাড়িয়। 
উঠিতে থাকিবে, হিন্দুসমাজ ততই সঞ্তরথীর বেষ্টনের মধ্যে পড়িবে । কেবলই 
খোয়াইতে থাকিব, এই যদি আমাদের অবস্থা হয় তবে নিশ্চয় ছুশ্চিন্তার কারণ 
ঘটিয়াছে। পূর্বে আমাদের এ-দ্রশা ছিল না। আমরা খোওয়াই নাই, আমরা 
বাবস্থাবন্ধ করিয়া সমন্ত রক্ষা করিয়াছি--ইহাই আমাদের বিশেষত্ব, ইহাই আমাদের 
বল। 

শুধু এই নয়, কোনো কোনে! সামাজিক প্রথাকে অনিষ্টকর জ্ঞান করিয়া আমরা 
ইংবেজের আইনকে ঘ'ণাটাইয়া তুলিয়াছি, তাহাও কাহারও অগোচর নাই । যেদিন 
কোনো পরিবারে সম্তানদিগকে চালনা করিবার জন্য পুলিসম্যান ডাকিতে হয়, 
সেদিন আর পরিবাররক্ষার চেষ্টা কেন। সেদিন বনবাসই শ্রেয় । 

মুসলমান সমাজ আমাদের এক পাড়াতেই আছে এবং শ্রীপ্টানসমাজ আমাদের 
সমাজের ভিতের উপর বস্তার মতো ধাকা দিতেছে । প্রাচীন শাম্্কারদের সময়ে 
এ-সমন্তাটা ছিল ন!। যদি থাকিত তবে তাহার! হিন্দুসমাজের সহিত এই-নকল 


আত্মশক্তি ৫৫৫ 


পরসমাজের অধিকার নির্ণয় করিতেন-- এমনভাবে করিতেন যাহাতে পরস্পরের 
মধ্যে নিয়ত বিরোধ ঘটিত না। এখন কথায় কথায় ভিন্ন ভিন্ন পক্ষে ছন্ঘ বাধিয়া 
উঠিতেছে, এই দ্বন্ব অশাস্তি, অব্যবন্থা ও দুর্বলতার কারণ। 

যেখানে ম্পষ্ট ছন্দ বাধিতেছে ন1! সেখানে ভিতরে ভিতরে অলক্ষিতভাবে সমাজ 
বিশ্নিষ্ট হইয়া পড়িতেছে । এই ক্ষম্নবোগও সাধারণ বোগ নহে। এইরূপে সমাজ 
পরের সঙ্গে আপনার সীমানির্ণয় সম্বন্ধে কোনে! কতৃত্প্রকাশ করিতেছে না; নিজের 
ক্ষয়নিবারণের প্রতিও তাহার কতৃতত্ব জাগ্রত নাই। যাহা আপনি হইতেছে তাহাই 
হইতেছে; যখন ব্যাপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়া পরিস্ফুট হইতেছে তখন মাঝে 
মাঝে হাল ছাড়িয়া বিলাপ করিয়া উঠিতেছে। কিন্তু, আজ পর্বস্ত বিলাপে কেহ 
বন্তাকে ঠেকাইতে পারে নাই এবং রোগের চিকিৎসাও বিলাপ নহে । 

বিদেশী শিক্ষা বিদেশী সভ্যত। আমাদের মনকে আমাদের বুন্ধিকে যদি অভিভূত 
করিয়া না ফেলিত তবে আমাদের সামাজিক স্বাধীনতা এত সহজে লুপ্ত হইতে 
বসিত না। 

গুরুতর রোগে যখন রোগীর মস্তিফ বিকল হয় তখনই ভাক্তার ভয় পায়। তাহার 
কারণ, শরীরের মধ্যে রোগের আক্রমণ-প্রতিরোধের যে-ব্যবস্থা তাহা মস্তিষই করি! 
থাকে-- সে ধন অভিভূত হইয়া পড়ে তখন বৈদ্ধের উুধধ তাহার সর্বপ্রধান সহায় 
হইতে বঞ্চিত হয় । 

প্রবল ও বিচিন্্র শক্তিশালী ফুরোপীয় সভ্যত! অতি সহজে আমাদের মনকে 
অভিভূত করিয়াছে । সেই মনই সমাজের মণ্ডিফ ; বিদেশী প্রভাবের হাতে সে যদি 
আত্মসমর্পণ করে তবে সমাজ আর আপনার স্বাধীনতা রক্ষা করিবে কী করিয়া । 

এইরূপে বিদেশী শিক্ষার কাছে সমাজের শিক্ষিত লোক হৃদয়মনকে অভিভূত 
হইতে দিয়াছে বলিয়া কেহ বা তাহাকে গালি দেয়, কেহ ব' প্রহসনে পরিহাস করে । 
কিন্ত শাস্তভাবে কেহ বিচার করে ন! যে, কেন এমনটা ঘটিতেছে। 

ডাক্তাররা বলেন, শরীর যখন সবল ও সক্রিয় থাকে, তখন বোগের আক্রমণ 
ঠেকাইতে পারে। নিন্রিত অবস্থায় সর্দিকাসি-ম্যালেরিয়া চাপিয়া ধরিবার অবসর 
পায়। 

বিলাতি সভ্যতার প্রভাবকে রোগের সঙ্গে তুলনা করিলাম বলিয়া মার্জনা 
প্রার্থনা করি। হ্বস্থানে সকল জিনিসই ভালো, অস্থানে পতিত ভালো জিনিসও 
জঞ্জাল। চোখের কাজল গালে লেপিলে লজ্জার বিষয় হইয়া উঠে। আমার 
উপমার ইহাই ৫কফিয়ত। 


৫৫৬ রবীন্দ্র-রচনাব্লী 


স্বাহা হউক, আমাদের চিত্ত যদি সকল বিষয়ে সতেজ সক্রিয় থাকিত তাহা হইলে 
বিলাত জামধঙ্ের সে-চিত্তকে বিহ্বল করিয়া দিতে পারিত না। 

হুর্ভাগ্যক্রমে ইংরেজ যখন তাহার কলবল, তাহার বিজ্ঞান-দর্শন লইয়া আমাদের 
স্বারে আসিয়া পড়িল তখন আমাদের চিত্ত নিশ্চেষ্ট ছিল। যে-তপস্যার গ্রভাবে 
ভারতবর্ষ জগতের গুরুপদ্দে আমীন হইয়াছিল সেই তপস্যা তখন ক্ষান্ত ছিল। আমবা 
তখন কেবল মাঝে মাঝে পুথি বৌদ্রে দ্রিতেছিলাম এবং গুটাইয়! ঘরে তুলিতে- 
ছিলাম। আমরা কিছুই করিতেছিলাম না। আমাদের গৌরবের দিন বহুদুর- 
পশ্চাতে দিগন্তরেখায় ছায়ার মতো দেখা যাইতেছিল। সম্মূখের পুফরিণীর পাড়িও 
সেই পর্বতমালার চেয়ে বৃহত্রূপে সত্যরূপে প্রত্যক্ষ হয়। 

যাহ! হউক, আমাদের মন যখন নিশ্টেষ্ট নিষ্রিয় সেই সময়ে একট! সচেষ্ট শক্তি, 
শুদ্ধ জ্যোষ্ঠের সম্মুধে আষাড়ের মেঘাগমের নায়, তাহার বজ্রবিছ্যুৎ, বাষুবেগে ও বারি- 
বর্ষণ লইয়া অকস্মাৎ দিগদিগন্ত বেন করিয়া দেখা দিল। ইহাতে অভিভূত করিবে 
নাকেন। 

আমাদ্দের বাচিবার উপায় আমাদের নিজের শক্তিকে সর্বতোভাবে জাগ্রত কর] । 
আমর! যে আমাদের পূর্বপুরুষের সম্পত্তি বসিয়া বসিয়। ফুঁকিতেছি, ইহাই আমাদের 
গৌরব নহে; আমরা সেই ্রশ্বর্য বিস্তার করিতেছি, ইহাই যখন সমাজের সর্ব 
আমবা উপলব্ধি করিব তখনই নিজের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধা সঞ্জাত হইয়। আমাদের 
মোহ ছুটিতে থাকিবে । 

আমাদের এই নিক্কিম্ নিশ্চেষ্ট অবস্থা কেন ঘটিয়াছে, আমার প্রবন্ধে তাহার 
কারণ দেখাইয়াছি। তাহার কারণ ভীরুতা। আমাদের যাহা-কিছু ছিল তাহারই 
মধ কুঞ্চিত হুইয়! থাকিবার চেষ্টাই বিদেশী সভ্যতার আঘাতে আমাদের ৮০৭ 
হইবার কারণ । 

কিন্ত, প্রথমে যাহা আমাদিগকে অভিভূত করিয়াছিল তাহাই আমাদিগকে 
জাগ্রত করিতেছে । প্রথম স্ুপ্তিভঙে যে প্রথর আলোক চোথে ধাধ। লাগাইয়া দেয় 
তাহাই ক্রমশ আমাদের দৃষ্টিশক্তির সহায়তা করে। এখন আমরা সজাগভাবে 
সজ্ঞানভাবে নিজের দেশের আদর্শকে উপলব্ধি করিতে প্রবৃত্ত হুইয়াছি। বিদেশী 
আক্রমণের বিরুদ্ধে নিজের দেশের গৌরবকে বৃহত্ভাবে প্রত্যক্ষভাবে দেখিতেছি । 

এখন এই আদর্শকে কী করিয্বা বাচানো যাইবে, সেই ব্যাকুলতা নানাপস্থান্ত- 
সন্ধানে আমাদিগকে প্রবৃত্ত করিতেছে । যেমন আছি ঠিক তেমনি বসিয়! থাকিলেই 
যদি সমন্ত রক্ষা পাইত, তবে প্রতিদিন পদে পদে আমাদের এমন হুর্গতি ঘটিত না। 


আত্মশক্তি ৃ €৫৭ 


আমি যে ভাষার ছটায় মুগ্ধ করিয়া তলে তলে হিন্দুসমাজকে একাকার করিয়া 
দিবার মতলব মনে মনে আ্াটিয়াছি, 'বঙ্গবাসীর কোনো কোনো লেখক এক্সপ 
আশম্কা অনুভব করিয়াছেন। আমার বুদ্ধিশক্তির প্রতি তাহার যতদূর গভীর 
অনাস্থা, আশা করি, অন্ত দশ জনের ততদূর না থাকিতে পারে। আমার এই 
ক্ষীণহত্যে কি ভৈরবের সেই পিনাক আছে। প্রবন্ধ লিখিয়া আমি ভারতবর্ষ 
একাকার করিব! যদি এমন মতলবই আমার থাকিবে তবে আমার কথার 
প্রতিবাদেরই বা চেষ্টা কেন। কোনো বালক যদি নৃতা করে, তবে তাহার মনে 
মনে ভূমিকম্পস্থপ্টির মতলব আছে, শঙ্কা করিয়া কেহ কি গৃহস্থদিগকে সাবধান করিয়া 
ছিবার চেষ্টা করে। 

ব্যবস্থাবুদ্ধির দ্বারা ভারতবর্ষ বিচিজের মধ্যে এঁক্য স্থাপন কবে, এ-কথার অর্থ 
ইহা হইতেই পারে না, ভারতবর্ষ স্টীমরোলার বুলাইয়। সমঘ্য বৈচিত্র্যকে সমভূম 
সমতল করিয় দেয়। বিপ্াত পরকে বিনাশ করাই, পরকে দূর করাই আত্মরক্ষার 
উপায় বলিয়া জানে; ভারতবর্ষ পরকে আপন করাই আত্মসার্থকতা বলিয়৷ জানে । 
এই বিচিজ্রকে এক করা, পরকে আপন কর! ষে একাকার নহে, পরস্ত পরস্পরের 
অধিকার স্ুস্পষ্টরূপে নিদিষ্ট করিয়া দেওয়া, একথা কি আমাদের দেশেও চীৎকার 
করিয়া বলিতে হইবে । আজ বদি বিচিত্রের মধ্যে এঁক্য স্থাপন করিতে, পরকে 
আপন করিতে না পারি-- আমরাও যদি পদ্শব্টি শুনিলেই, অতিথি-অভ্যাগত 
দেখিলেই, অমনি হা! হাঃ শব্দে লাঠি হাতে করিয়া ছুটিয়া যাই, তবে বুঝিব, পাপের 
ফলে আমাদের সমাজের লক্ষ্মী আমাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছেন এবং এই লক্ষ্মীছাড়া 
অরক্ষিত ভিটাকে আজ নিয়ত কেবল লাঠিয়ালি করিয়াই বাচাইতে হইবে-_ ইহার 
রক্ষাদেবতা যিনি সহাম্তমুখে সকলকে ডাকিয়া আনিয়া সফলকে প্রসাদদের ভাগ 
দিয়া অতি নিঃশব্দে অতি নিরুপদ্রবে ইহাকে বাচাইয়া আসিয়াছেন, তিনি কখন 
ফাকি দিয়া অনৃশ্ট হইবেন, তাহারই অবসব খুঁজিতেছেন। 
-" গোস্বামী মহাশয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, আমি যেখানে নৃতন নূতন 
যাঞ্জ1“কথকতা৷ ' প্রভৃতি রচনার প্রস্তাব করিয়াছি, সে-স্থলে 'নৃতন+ কথাটার তাৎপর্য 
কী। পুরাতনই যথেষ্ট নহে কেন। 
 ঝামায়ণের কবি বামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, সত্যপালন, সৌব্রান্র, দাম্পত্য প্রেম, 
ভক্তবাৎসল্য প্রভৃতি অনেক গুণগান করিয়া যুদ্ধকাণ্ড পর্ধস্ত ছয় কাণ্ড মহাকাব্য শেষ 
করিলেন; কিন্তু তবু নৃতন করিয়া উত্তরকাণ্ড রচনা করিতে হইল । তাহার ব্যক্তিগত 
এবং পারিবারিক গুণই যথেষ্ট হুইল না, সর্বসাধারণের প্রতি তাহার কর্তব্যনিচা 


৩.্প১ 


৫৫৮ | রবীজ্ম-রচনাবঙ্গী 


অত্যন্ত কঠিনভাবে তাহার পূর্ববর্তী সমস্ত গুণের উপরে প্রতিষ্টিত হইয়া! তাহার চজিত- 
গানকে মুকুটিত করিয়া তুলিল। | | 

আমাদের যাত্াঁকথকতায় অনেক শিক্ষা আছে, সে-শিক্ষা! আমরা ত্যাগ করিতে 
চাই না, কিন্তু তাহার উপরে নৃতন কবিয়া আরো-একটি কর্তব্য শিক্ষা দিতে হইবে। 
দ্বেবতা, সাধু, পিতা, গুরু, ভাই, ভৃত্যের প্রতি আমাদের কী কর্তব্য, তাহাদের 
জন্য কতদূর ত্যাগ কর! যায়, তাহা শিখিব ; সেই সঙ্গে সাধারণের প্রতি দেশের প্রতি 
আমানের কী কর্তব্য, তাহাও নৃতন করিয়া আমার্দিগকে গান করিতে হইবে, ইহাতে 
কি কোনো পক্ষের বিশেষ শঙ্কার কারণ কিছু আছে? 

একটা প্রশ্ন উঠিয়াছে, সমুদ্রযাত্রার আমি সমর্থন করি কি না; যদি করি তবে 
হিন্দুধর্মাসথগত আচারপালনের বিধি রাখিতে হইবে কি না। 

এ-সন্বন্ধে কথা এই, পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া পৃথিবীর পরিচয় হইতে বিমুখ 
হওয়াকে আমি ধর্ম বলি না। কিন্তু বর্তমান প্রসঙ্গে এসমস্ত কথাকে অতাস্ত 
প্রাধান্ত দেওয়া আমি অনাবশ্ক জ্ঞান করি। কারণ, আমি এ-কথা বলিতেছি 
না] যে, আমার মতেই সমাজগঠন করিতে হইবে। আমি বলিতেছি, আত্মরক্ষার 
জন্য সমাজকে জাগ্রত হইতে হইবে, কতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইবে । সমাজ ষে- 
কোনো উপায়ে সেই কতৃত্ব লাভ করিলেই আপনার সমস্ত সমস্যার মীমাংসা আপনি 
করিবে । তাহার সেই ম্বৃত মীমাংসা কখন কিরূপ হইবে, আমি তাহা গণনা 
করিয়া! বলিতে পারি নাঁ। অতএব প্রসঙ্গক্রমে আমি দু-চাবিটা কথ! যাহ। বলিয়াছি, 
অতিশয় সুম্ত্রভাবে তাহার বিচার করিতে বসা মিথ্যা। আমি ঘদি সপ্ত জহবিকে, 
ডাকিয়া বলি “ভাই, তোমার হীরামুক্তার দোকান সামলাও”, তখন কি সে এই কথা 
লইয়া আলোচন1 করিবে যে, কক্কণ-রচনার গঠন সম্বন্ধে তাহার সঙ্গে আমার মতভেদ 
আছে অতএব আমার কথা কর্ণপাতের যোগ্য নহে। তোমার কক্কণ তুমি যেমন: 
খুশি গড়িয়ো। তাহা লইয়া তোমাতে আমাতে হয়তো চিরঙ্গিন বাদপ্রতিবাছগ টলিবৈ; 
কিন্ত আপাতত চোখ জল দিয়! ধুইয়৷ ফেলো, তোমার মণিমাণিক্যের পসর!1 সামলা ও. 
দহ্যর সাড়া পাওয়া গেছে এবং তুমি যখন অসাড় অচেতন হইয়া দ্বার জুড়িমা: 
পড়িয়া আছ তখন তোমার প্রাচীন ভিত্তির "পরে সিঁধেলের সিঁ ডি, এক মূদূর্ড 
বিশ্রাম করিতেছে না। 


আত্মশক্কি ৫৫৯ 
মফলতার সছুপায় 


প্রাইমারি শিক্ষা বাংলাদেশে ঘখন চার উপভাষায় চালাইবার কথ! হইয়াছিল তখন এই প্রবন্ধ রচিত হয়। 
সম্প্রতি সে সংকল্প বন্ধ হওয়াতে প্রবন্ধের স্থানে স্থানে বাদ দেওয়। গেল। 


ভারতবর্ষে একচ্ছত্র ইংরেজ-বাজত্বের প্রধান কল্যাণই এই যে, তাহা ভারতবর্ষের 
নানাজাতিকে এক রিয়া তূলিতেছে । ইংরেজ ইচ্ছা না করিলেও এই এঁক্যসাধন- 
প্রক্রিয়া! আপনা-আপনি কাজ করিতে থাকিবে । নদী যদি মনেও করে যে, সে 
দেশকে বিভক্ত করিবে, তবু সে এক দেশের সহিত আর-এক দেশের যোগসাধন 
করিয়া দেয়, বাণিজ্য বহন করে, তীরে তীরে হাটবাজারের স্যরি কবে, যাতায়াতের 
পথ উন্মুক্ত না করিয়া থাকিতে পারে না। এক্যহীন দেশে এক বিদেশী রাজার 
শাসনও সেইক্ষপ ঘোগের বন্ধন। বিধাতার এই মঙ্গল-অভিপ্রায়ই ভারতবর্ষে 
ব্রিটিশশাসনকে মহিম! অর্পণ করিয়াছে । 
জগতের ইতিহাসে সর্বত্রই দেখা গেছে, এক পক্ষকে বঞ্চিত করিয়া অন্য পক্ষের 
ভালো কখনোই দীর্ঘকাল স্থায়ী হইতে পারে না। ধর্ম সামঞ্ধস্তের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
সেই সামপ্রস্য নষ্ট হইলেই ধর্ম নষ্ট হয় এবং-_ | 
ধম” এব হতে। হস্তি ধমে? রক্ষাতি রক্ষিতঃ | 


ভারতসাম্াজ্যের দ্বারা ইংরেজ বলী হইতেছে, কিন্তু ভারতকে যদি ইংরেজ 
বলহীন করিতে চেষ্টা করে তবে এই এক পক্ষের স্থবিধা কোনোমতেই দীর্ঘকাল 
স্থায়ী হইতে পারিবে না, তাহা আপনার বিপর্যয় আপনি ঘটাইবে; নিরস্ত্র, নিঃসত্ব, 
নিরন্ন ভারতের দুর্বলতাই ইংরেজ-সাম্রাজ্যকে বিনাশ করিবে । 

কিন্তু, রাষ্ট্রনীতিকে বড়ো করিয়া দেখিবার শক্তি অতি অন্ন লোকের আছে। 
বিশেষত, লোভ যখন বেশি হয় তখন দেখিবার শক্তি আরে! কমিম়া যায়। 
ভারতবর্ষকে চিরকালই আমাদের আয়ত্ত করিয়া রাখিব, অত্যন্ত লুব্ধভারে, ষদ্দি 
কোনো বাষ্রনীতিক এমন অস্বাভাবিক কথা ধ্যান করিতে থাকেন তবে ভারতবর্ষকে 
দীর্ঘকাল রাখিবার উপায়গুলি তিনি নিশ্চয়ই ভুলিতে থাক্ন। চিরকাল রাখা সম্ভবই 
নয়, তাহা জগতের নিয়মবিরুদ্ধ-_ ফলকেও গাছের পরিত্যাগ করিতেই হয়-- চিরদিন 
বাঁখিয়া-ছাদিয়া রাখিবার আয়োজন করিতে গেলে বস্তত যতদিন রাখা সম্ভব হত 
তাহাকেও হ্ন্ব করিতে হয়। 

অধীন দেশকে ছুর্বল করা, তাহাকে অনৈক্যের ছ্বারা ছিন্নবিচ্ছি্ন করা, দেশের 


৫৬০ . রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কোনো স্থানে শক্তিকে সঞ্চিত হইতে না দেওয়া, সমম্ত শক্তিকে নিজের শাসনাধীনে 
নিজৰ করিয়া রাখা এ বিশেষভাবে কোন্‌ সময়কার রাষ্ট্রনীতি ? যে-সময়ে 
ওঅর্ডস্ওঅর্থ, শেলি, কীট্স, টেনিসন, ব্রাউনিং অন্তহিত এবং কিপলিং হইয়াছেন 
কবি; যে-সময়ে কার্লাইল, বাস্ষিন, ম্যাথু আনন্ডি আর নাই, একমান্জর মলি অরণ্যে 
বোধন কৰিবার ভার লইয়াছেন ; যে-সময়ে শ্যাড স্টোনের বজ্বগন্ভীর বাণী নীরব এবং 
চেম্বার্পেনের মুখর চটুলতায় সমস্ত ইংলগ উদ্ভ্রান্ত , যে-সময়ে সাহিত্যের কুঞ্জবনে আর 
সে তৃবনমোহন ফুল ফোটে না-- একমাত্র পলিটিক্সের কাটাগাছ অসম্ভব তেজ করিয়া 
উঠিতেছে ; যে-সময়ে পীড়িতের জন্য, ছুর্বলের জদ্য, ছুর্ভাগোর জন্ত দেশের করুণ! 
উচ্ছৃসিত হয় না, ক্ষুধিত ইম্পীরিয়ালিজ্ম স্বার্থজাল বিস্তার করাকেই মহত্ব বলিয়া 
গণ্য করিতেছে; যে-সময়ে বীর্ষের স্থান বাণিজ্য অধিকার করিয়াছে এবং ধর্মের স্থান 
অধিকার করিয়াছে স্বাদেশিকতা--- ইহা সেই সময়কার রাষ্ট্রনীতি । 

কিন্তু এই সময়কে আমরাও ছুঃসময় বলিব কিনা বলিব, তাহা সম্পূর্ণ আমাদের 
নিজেদের উপর নির্ভর করিতেছে । সত্যের পরিচয় ছুঃখের দিনেই ভালো করিয় 
ঘটে, এই সত্যের পরিচয় ব্যতীত কোনো জাতির কোনোকালে উদ্ধার নাই। যাহা 
নিজে করিতে হয়, তাহ! দবখাত্ত ছারা হয় না, যাহার জন্য স্থার্থত্যাগ কব] আবশ্যক 
তাহার জন্য বাক্াব্যয় করিলে কোনো ফল নাই। এই সব কথা ভালে করিয়া 
বুঝাইবার জন্ত বিধাতা ছুঃখ দিয়া থাকেন । যতদিন ইহা না বুঝিব ততদিন দুঃখ 
হইতে দুঃখে, অপমান হইতে অপমানে বারংবার অভিহত হইতেই হইবে। 

প্রথমত এই কথা আমাদিগকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে কর্তপক্ষ যদি 
কোনো আশস্কা মনে রাখিয়া আমাদের মধ্যে এক্যের পথগুলিকে যথাসম্ভব রোধ 
করিতে উদ্যত হইয়। থাকেন, সে-আশঙ্কা কিরূপ প্রতিবাদের দ্বারা আমরা দূর করিতে 
পারি। সভাস্থলে কি এমন বাক্যের ইন্দ্রজাল আমরা স্যষ্টি করিব যাহার দ্বারা তাহার! 
এক মুহূর্তে আশ্বস্ত হইবেন। আমরা কি এমন কথা বলিতে পারি যে, ইংরেজ 
অনস্তকাল আমাদিগকে শাসনাধীনে বাখিবেন, ইহাই আমাদের একমাত্র শ্রেয় । 
যদি বা বলি, তবে ইংরেজ কি অপোগণ্ড অর্বাচীন যে এমন কথায় মুহ্ুতকালের জন্ত 
শন্ধাস্থাপন করিতে পারিবে? আমাদিগকে একথা বলিতেই হইবে এবং না বলিলেও 
ইহ] সুম্পষ্ট যে, যে পর্ধস্ত না আমাদের নানাজাতির মধ্যে এক্যসাধনের শক্তি ষথার্থভাবে 
স্থায়িভাবে উদ্ভূত হয় সে-পর্যস্ত ইংরেজের রাজত্ব আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, কিন্ত 
পরদিনেই আর নহে। 

এমন স্থলে ইংবেজ ঘর্দি মমতায় মুগ হই ধরি ইংরেজি জাতীয় স্বার্থের দিকে 


আখ্মশক্তি ৫৬১ 


তাকাইয়া-- সেই স্বার্থকে যত বড়ো নামই দাও না কেন, না হয় তাহাকে 
ইম্পীরিয়ালিজমই বলো-_ যদি স্বার্থের দিকে তাকাইয়া ইংরেজ বলে, আমাদের 
ভারত-রাজ্যকে আমরা পাকাপাকি চিরস্থায়ী করিব, আমরা! সমস্ত ভারতবর্ষকে এক 
হইতে দ্বার নীতি অবলম্বন করিব না, তবে নির্তিশয্ম উচ্চ-অঙ্গের ধর্মোপদেশ 
ছাড়া এ কথার কী জবাব আছে। এ-কথাটা সতা যে, আমাদের দেশে লাহিতা 
ক্রমশই প্রাণবান বলবান হুইয়া উঠিতেছে ; এই সাহিত্য ক্রমশই অল্লে অল্পে সমাজের 
উচ্চ হইতে নিয় শুর পর্যস্ত ব্যাপ্ত হুইয়া পড়িতেছে ; যে-সকল জ্ঞান, ষে-সকল ভাব 
কেবল ইংবেজিশিক্ষিতদের মধ্যেই বদ্ধ ছিল তাহা আপামর সাধারণের মধ্যে 
বিস্তারিত হইতেছে , এই উপায়ে ধীরে ধীরে সমস্ত দেশের ভাবনা, বেদনা, লক্ষ্য 
এক হইয়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিতেছে; এক সময়ে যে-সকল কথা কেবল বিদেশী 
পাঠশালার মুখস্থ কথা মাত্র ছিল এখন তাহ দিনে দিনে স্বদেশের ভাষায় স্বদেশের 
সাহিত্যে স্বদ্দেশের আপন কথা৷ হইয়া দাড়াইতেছে । আমরা কি বলিতে পারি, 
না, তাহা হইতেছে না, এবং বলিলেই কি কাহারও চোখে ধুল৷ দেওয়া হইবে। 
জলম্ত দীপ কি শিখ! নাড়িয়া বলিবে-- না, তাহার আলো নাই? 

এমন অবস্থায় ইংরেজ যদি এই উত্তরোত্তর ব্যাপ্যমান সাহিত্যের এক্যন্সোতকে 
অন্তত চারটে বড়ো! বড়ো বাধ দিয়া বাধিয়া নিশ্চল ও নিম্ডেজ করিতে ইচ্ছা করেন, তবে 
আমর] কী বলিতে পাবি? আমরা এই বলিতে পারি যে, এমন. করিলে ষে ক্রমশ 
আমাদের ভাষার উন্নতি প্রতিহত এবং আমাদের সাহিত্য নির্জীব হইয়া পড়িবে । 
খন বাংলাদেশকে দুই অংশে ভাগ করিবার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হইয়াছিল তখনো 
আমরা বলিয়াছিলাম, এমন করিলে যে আমাদের মধ্যে প্রভেদ উত্তরোত্তর পরিণত 
ও স্থায়ী হইয়া ঈাড়াইবে। কাঠুরিয়া যখন বনম্পতির ডাল কাটে তখন যদি বনস্পতি 
বলে, আহা কী করিতেছ, অমন করিলে যে আমার ডালগুলা যাইবে-- তবে 
কাঠুরিয়ার জবাব এই যে, ডাল কাটিলে যে ভাল কাটা পড়ে তাহা কি আমি জানি 
না, আমি কি শিশু! কিন্ত তবুও তর্কের উপরেই ভরসা রাখিতে হুইবে ? 

আমরা জানি পার্লামেণ্টেও তর্ক হয়, সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষের জবাব 
দেয়। সেখানে এক পক্ষ আর-এক পক্ষকে পরাস্ত করিতে পারিলে ফললাভ করিল 
বলিয়া খুশি হয়। আমরা কোনোমতেই ভুলিতে পারি না-- এখানেও ফললাভের 
উপায় সেই একই। 

কিন্তু উপায় এক হইতেই পারে না। সেখানে ছুই পক্ষই যেখাম হাত ডান 
হাতের ন্তায় একই শরীরের অঙ্গ। তাহাদের উভয়ের শক্তির আধার যে একই। 


৫৬২ রবীন্্র-রচনাবলী 


আমরাও কি তেমনি একই? গবর্ষেন্টের শক্তির প্রতিষ্ঠা যেখানে আমাদেরও 
শক্তির প্রতিষ্ঠা কি সেইখানে ? তাহারা যে-ডাল নাড়া দিলে যে-ফল পড়ে আমরাও 
কি সেই ডালটা নাড়িলেই সেই ফল পাইব? উত্তর দিবার সময় পুঁথি খুলিয়ে! না; 
এ-সম্বছ্ধে মিল কী বলিয়াছেন, স্পেননর কী বলিয়াছেন, সীলি কী বলিয়াছেন, তাহ 
জানিয়া আমার সিকি পয়সার লাভ নাই। প্রত্যক্ষ শাস্ত্র সমস্ত দেশ ব্যাপ্ত করিয়। 
খোল! রহিয়াছে । খুব বেশিদূর তলাইবার দরকার নাই, নিজের মনের মধ্যেই 
একবার দৃষ্টিপাত করো! নাঁ। যখন ফুনিভার্সিটি-বিল লইয়া আমানের মধ্যে একটা 
আন্দোলন উঠিয়াছিল, তখন আমরা কিরূপ সন্দেহ করিয়াছিলাম । আমরা সন্দেহ 
কৰিয়াছিলাম যে, গবর্ষেট আমাদের বিষ্ভার উন্নতিকে বাধ! দিবার চেষ্টা করিতেছেন। 
কেন এরূপ কবিতেছেন। কারণ, লেখাপড়া শিখিয়া আমর] শাসন সম্বন্ধে অসস্ভোষ 
অস্ুভব করিতে এবং প্রকাশ করিতে শিখিয়াছি । মনেই করবো, আমাদের এ সন্দেহ 
তুল, কিন্ত তবু ইহা জন্মিয়াছিল, তাহাতে তুল নাই । 

ষে-দেশে পার্লামেন্ট আছে সে-দেশেও এডুকেশন-বিল লইয়া ঘোরতর বাদ- 
বিবাদ চলিয়াছিল-_- কিন্তু ুই প্রতিপক্ষের মধ্যে কি কোনো লোক স্বপ্নেও এমন সন্দেহ 
করিতে পারিত যে, যেহেতু শিক্ষালাভের একট] অনিবার্ধ ফল এই যে, ইহার দ্বারা 
লোকের আশা-আকাঙক্কা সংকীর্ণতা পরিহার করে, নিজের শক্তি সম্বন্ধে তাহার মন্‌ 
মচেতন হইয়া ওঠে এবং সেই শক্তি প্রয়োগ করিবার ক্ষেত্র বিস্তার করিতে সে বাগ্র 
হয়, অতএব এতবড়ো। বালাইকে প্রশ্রয় না দেওয়াই ভালো । কখনোই নহে, উভয় 
পক্ষই এই. কথা মনে করিয়াছিল যে, দেশের মঞ্জলসাধন সম্বন্ধে পরস্পর ভ্রমে 
পড়িয়াছে। ভ্রমসংশোধন করিয়া দিবা মাত্র তাহার ফল হাতে হাতে, অতএব 
সেখানে তর্ক করা এবং কার্ধ করা একই। 

আমাদের দেশে সে-কথা খাটে না। কারণ, কর্তার ইচ্ছা! কর্ম, এবং আমব। কর্তা 
নহি। তাকিক বলিয়। থাকেন, “সে কী কথা । আমর] যে বুকোটি টাক সবকারকে 
দিয়া থাকি, এই টাকার উপরেই ষে সরকারের নির্ভর ; আমাদ্দের কতৃণত্ব থাকিবে না 
কেন। আমরা এই টাকার হিসাব তলব করিব।” গোরু যে নন্দনন্দনকে ছুই 
বেলা ছুধ দেয়, সেই.ছুধ খাইয়া নন্দনন্দন যে বেশ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছেন, গোরু 
কেন শিং নাড়িয়া নন্দনন্দনের কাছ হইতে দুধের হিসাব তলব না কবে! কেন ষে 
না করে, তাহা গোরুর অস্তরাত্বাই জানে এবং তাহার অন্তর্ধামীই জানেন । 

সাদা কথা এই যে, অবস্থাভেদে উপায়ের বিভিন্নতা ঘটিয়া থাকে । মনে করো! না 
কেন, ফরাসি রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইংরেজ যদি কোনো স্থৃবিধা.আদায়ের মতলব করে, 


আত্মশদ্কি ৫৬৩. 


তবে করালি প্রেসিভেণ্টকে তর্কে নিরুত্তর করিবার চেষ্টা করে না, এমন কি, তাহাকে 
ধর্ষোপদেশও শোনায় না-- তখন ফরাসি কতৃপিক্ষেক্স মন পাইবার জন্ত তাহাকে 
নানাপ্রকার কৌশল অবলম্বন করিতে হয়-_ এইজন্ই কৌশলী বাজদূত নিষ্বতই 
ফ্রান্মে নিধুক্ত আছে। শুন! যায, একদ। জর্মনি যখন ইংলগ্ডের বন্ধু ছিল তখন 
ভিউক-উপাধিধারী ইংরেজ রাজদূত ভোজনসভায় 'উঠিয়া ঈাড়াইয়া জর্মনরাজের 
হাতে তাহার হাত মুছিবার গামছ! তুলিয়া দিয়াছেন। ইহাতে অনেক কাজ 
পাইয়াছিলেন। এমন একদিন ছিল যেদিন মোগল-সভায়,। নবাবের দরবারে, 
ইংবেজকে বহু তোষামোদ, বহু অর্থবায়, ব্ছ গুপ্ক কৌশল অবলম্বন করিতে 
হইয়াছিল। সেদিন কত গাঁয়ের জালা যে তাহাদিগকে আশ্চর্য প্রসন্নতার সহিত 
গায়ে মিলাইতে হইয়াছিল, তাহার সীমাসংখ্যা নাই । পরের সঙ্গে সুযোগের 
ব্যবসায় করিতে গেলে ইহা অবশ্যন্ভাবী ৷ 

আর, আমাদের দেশে আমাদের মতো নিরুপায় জাতিকে যদি প্রবল পক্ষের 
নিকট হইতে কোনো ক্থযোগলাভের চেষ্টা করিতে হম, তবে কি আন্দোলনের 
দ্বারাতেই তাহা! সফল হইবে? যে-ছুধের মধ্যে মাখন আছে সেই দুধে আন্দোলন 
করিলে মাখন উঠিয়! পড়ে; কিন্তু মাখনের ছুধ রহিল গোয়াল-বাড়িতে, আর আমি 
আমার ঘরের জলে অহরহ আন্দোলন করিতে বহিলাম, ইহাতে কি মাখন জুটিবে। 
ধাহারা পুৃথিপন্থী তাহার! বুক ফুলাইয়া বলিবেন,--আমরা তো কোনোরপ হ্ঘোগ 
চাই না, আমরা চ্াাধা অধিকার চাই । আচ্ছা, সেই কথাই ভালেো। মনে কৰে, 
তোমার সম্পত্তি যদি তামাদি হইয়া থাকে তাহা হইলে ন্যাষ্য স্বত্বও যে দখলিকাবের 
মন জোগাইয়া উদ্ধারের চেষ্টা করিতে হয়। গবর্ষে্ট বলিতে তো। একটা লোহার 
কল বোঝায় না। তাহার পশ্চাতে যে রক্তমাংসের মাচছুষ আছে-- তীাছার। ঘষে 
নানাধিকপরিমাণে ষড়রিপুর বশীভূত। তীহারা রাগছেষের হাত এড়াইয়! একেবাষে 
জীবন্মুক্ত হুইয়া এ-দ্রেশে আসেন নাই। তাহার! অন্তায় কবিতে প্রবৃত্ত হইলে তাহ 
হাতে হাতে ধরাইয়া দেওয়াই যে অন্ঠায়-সংশোধনের হুন্দর উপায়, এমন কথা ফেছ 
বলিবে না। এমন কি যেখানে আইনের তর্ক ধরিয়াই কাজ হয়, সেই আদালতের 
উকিল শুন্ধমান্্ তর্কের জোর ফলাইতে সাহস করে না; জজের মন বুঝিয়া অনেফ 
সময় ভালে! তর্কও তাহাকে পরিত্যাগ করিতে হয়, অনেক সময় বিচারকের কাছে 
মৌখিক পরাভব স্বীকারও করিতে হয়__ তাহার কারণ, জজ তো আইনের পুথিমাজ্ 
নহেন, তিনি সজীব মনুষ্য । যিনি আইন প্রয়োগ করিবেন, তাহার সম্বন্ধে যদি এত 
বাচাইয়া চলিতে হয়, যিনি আইন স্থষ্টি করিবেন তাহার মহুয্ত্বভাবের প্রতি কি 
একেবারে দৃক্পাত করাও প্রয়োজন হইবে না। 


৫৬৪ রবীজ্র-রচনণবজী 


কিন্ত আমাদের যে কী ব্যবস্থা, কী উদ্দেশ্য এবং কী উপায়, তাহা আমরা স্পষ্ট 
করিয়া ভাবিয়া! দেখি না। যুদ্ধে যেমন জয়লাভটাই মুখ্য লক্ষ্য, পলিটিক্পে সেইরূপ 
উদ্দেশ্ঠসিদ্বিটাই ষে প্রধান লক্ষ্য, তাহা! যদি বা আমব! মুখে বলি, তু মনের মধ্যে 
সে-কথাটাকে আমল দিই না। মনে করি, আমাদের পোলিটিক্যাল কর্তব্যক্ষেত্র 'ষেন 
স্বুল-বালকের ডিবেটিং ক্লাব-- গবর্ষেন্ট যেন আমাদের সহপাঠি প্রতিযোগী ছাআ, যেন 
জবাব দিতে পারিলেই আমাদের জিত হইল । শাস্ত্রমতে চিকিৎসা অতি সুন্দর 
হইয়াও যেরূপ বোগী মবে, আমাদের এখানেও বক্তৃতা অতি চমৎকার টা? কার্ধ 
নষ্ট হয়, ইহার দৃষ্টান্ত প্রত্যহ দেখিতেছি। 

কিন্ত আমি আজ আমার দেশের লোকের সম্মুখে দণ্ডায়মান টব উজ 
যা-কিছু বক্তব্য, সে তাহাদেরই প্রতি । তাহাদের কাছে মনের কথা বলিবার এই 
একটা উপলক্ষ্য ঘটিয়াছে বলিয়াই আজ এখানে আসিয়াছি। নহিলে, এই-সমস্ত 
বাদবিবাদের উন্মাদনা, এই সকল ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনার ঘৃণিনৃত্যের মধ্যে পাক খাইয়া 
ফিরিতে আমার এক দিনের জন্যও উৎসাহ হয় না। জীবনের প্রদীপটিতে ষদ্দি 
আলোক জালাইতে হয়, তবে সে কি এমন এলোমেলো হাওয়ার মুখে চলে। 
আমাদের দেশে এখন নিভৃতে চিস্তা ও নিঃশব্দে কাজ করিবার দিন-_ ক্ষণে ক্ষণে 
বারংবার নিজের শক্তির অপব্যয় এবং চিত্তের বিক্ষেপ ঘটাইবার এখন সময় নহে। 
যে অবিচলিত অবকাশ এবং অক্ষুন্ধ শাস্তির মধ্যে বীজ ধীরে ধীরে অন্কুরে ও অক্কুর 
দিনে দিনে বৃক্ষে পরিণত হয়, তাহা সম্প্রতি আমাদের দেশে দুর্লভ হইয়া উঠিতেছে। 
ছোটো ছোটো আঘাত নানাদিক হইতে আসিয়া পড়ে-_ হাতে হাতে প্রতিশোধ বা 
উপস্থিত-প্রতিকাবের জন্য দেশের মধ্যে ব্যস্ততা জন্মে, সেই চতুর্দিকে ব্যস্ততার 
চাঞ্চল্য হইতে নিজেকে রক্ষা করা কঠিন । রোগের সময় যখন হঠাৎ এখানে বেদন' 
ওখানে দাহ উপস্থিত হইতে থাকে, তখন তখনই-তখনই সেটা নিবারণের জন্য রোগী 
অস্থির না হইয়া থাকিতে পাবে না। যদিও জানে অস্থিরতা বৃথা, জানে এই ' সমস্ত 
স্থানিক ও সাময়িক জ্বালাঘন্ত্রণার মূলে যে ব্যাধি আছে তাহার ওধধ চাই এবং 
তাহার উপশম হইতে সময়ের প্রয়োজন, তবু চঞ্চল হইয়া উঠে। আমরাও তেমনি 
প্রত্যেক ভাড়নার জন্ত হ্বতন্ত্রভাঘে অস্থির হইয়া মূলগত প্রতিকারের প্রতি 
অমনোযোগী হই। দেই অস্থিরতায় আজ আমাকে এখানে আকর্ষণ করে নাই-. 
কতৃপক্ষের বর্তমান প্রস্তাবকে অযৌক্তিক প্রতিপন্ন করিয়া আমাদের যে ক্ষণিক বৃথা 
তৃপ্তি, তাহাই ভোগ করিবার জন্ত আমি এখানে উপস্থিত হই নাই; আমি ছুটো- 
একটা গোড়ার কথা স্বদেশী লোকের কাছে উত্থাপন করিবার স্থযোগ পাইফা 
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এই সভা আমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়াছি । যে জাতীয় কথাটা লইয়া আমাদের সম্প্রতি 
ক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছে 'এবং মাঝে মাঝে বারংবার ক্ষোভ উপস্থিত হয়, তাহাকে 
তাহার পশ্চাদ্‌বর্তা বৃহৎ আশ্রয়ভূমির সহিত সংযুক্ত করিয়া না দেখিলে আমাদের 
সামগ্রন্ত বোধ পীড়িত হইবে । প্রাথমিক শিক্ষাবিধিঘটিত আক্ষেপটাকে আমি সামান্ 
উপলক্ষ্যস্বকূপ করিয়া তাহার বিপুল আধাব-ক্ষেত্টাকে আমি প্রধানভাবে লক্ষ্যগোচর 
করিবার যদি চেষ্টা করি, তবে দয়া করিয়া আমার প্রতি সকলে অসহিষ্ণু হইয়া 
উঠিবেন না। 

আমি নিজের সম্বন্ধে একটা কথ। কবুল করিতে চাই। কতৃপক্ষ আমাদের প্রতি 
কোন্দিন কিরূপ ব্যবহার করিলেন, তাহা লইয়া আমি নিজেকে অতিমাত্র ক্ষুদ্ধ হইতে 
দিই না। আমি জানি, প্রতেক বার মেঘ ডাকিলেই বস্ত্র পড়িবার ভয়ে অস্থিক হইয়। 
বেড়াইলে কোনে! লাভ নাই। প্রথমত, বজ্র পড়িতেও পারে, না-ও পড়িতে পারে। 
দ্বিতীয়ত, যেখানে বজ্র পড়ার আয়োজন হইতেছে সেখানে আমার গতিবিধি নাই; 
আমার পরামর্শ, প্রতিবাদ ব৷ প্রার্থনা সেখানে স্থান পায় না। তৃতীয়ত, বজ্রপাতের 
হাত হইতে নিজেকে রক্ষা করিবার যদি কোনে উপায় থাকে তবে সে উপায় 
ক্ষীণকণ্ডে বজ্ের পাল্টা জবাব দেওয়া নহে, সে-উপায় বিজ্ঞানসম্মত চেষ্টার দ্বারাই 
লভ্য । যেখান হইতে বজ্জ পড়ে সেইখান হইতে সঙ্গে সঙ্গে বজ্রনিবারণের তাম্রদণ্ডটাও 
নামিয়া আসে না, সৈটা শাস্তভাবে বিচারপূর্বক নিজেকেই রচনা করিতে হয় । 

বস্তত, আজ যে পোবিটিকাল গ্রসঙ্গ লইয়া এ-সভায় উপস্থিত হইয়াছি সেটা 
হয়তো! সম্পূর্ণ ফাকা আওয়াজ, কিন্তু কাল আবার আর-একট1 কিছু মারাত্মক ব্যাপার 
উঠিয়া পড়া আশ্চর্য নহে। ঘড়ি-ঘড়ি এমন কতবার ছুটাছুটি করিতে হইবে? 
আজ ধাহার দ্বারে মাথা খুঁড়িয়া মরিলাম তিনি সাড়া দিলেন না_ অপেক্ষা করিস] 
বসিয়া রহিলাম, ইহার মেয়াদ ফুরাইলে যিনি আসিবেন তাহার যদি দয়ামায়া 
থাকে । তিনি যদ্দি বা দয়া করেন তবু আশ্বন্ত হইবার জে। নাই, আর-এক ব্যক্তি 
আসিয়া দয়ালুর দান কানে ধরিয়া আদায় করিয়া তাহার হাল-নাগাদ সুদস্থদ্ধ কাটিয়া 
লইতে পারেন। এতবড়ো অনিশ্চয়ের উপরে আমাদের সমস্ত আশাভরষা স্থাপন 
করা যায়? 

প্রাকৃতিক নিয়মের উপবে ক্ষোভ চলে না। “সনাতন ধর্মশাস্্মতে জামার. 
পাখা পোড়ানো উচিত নয়” বলিয়া পতঙ্গ যদি আগুনে ঝাঁপ দিয়া পড়ে, তবু তাহার 
পাখা পুড়িবে।  সে-স্থলে ধর্মের কথা আওড়াইয়া সময় নষ্ট না করিয়া আগুনকে দূর 
হইতে নমস্কার. করাই তাহার কর্তব্য হইবে । ইংবেজ আমাধিগকে শাপন- কনিবে।, 
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আমাদিগকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিয়া রাখিতে ইচ্ছা করিবে, যেখানে তাহার শাসনসন্ধি 
শিথিল হুইবার লেশমাআ্ আশঙ্কা করিবে, সেইথানেই তৎক্ষণাৎ বলপূর্বক ছুটো৷ পেরেক 
ঠৃকিয়া দিবে, ইহা! নিতাস্তই হ্বাভাবিক-_ পৃথিবীর সর্ধস্রই এইরূপ হইয়া আসিতেছে-- 
আমর! সুক্ষ তর্ক করিতে এবং নিখুত ইংরেজি বলিতে পারি বলিয়াই যে 
ইহার অন্যথা হইবে, তা হইবে না। এরূপ স্থলে আর যাই হোক, রাগারাগি করা 
চলেনা। 

মান্ষ প্রাকৃতিক নিয়মের উপরে উঠিতে পারে না যে তাহা নহে, কিন্তু সেটাকে 
প্রাত্যহিক হিসাবের মধ্যে আনিয়া ব্যবসা কর] চলে না। হাতের কাছে 'একটা 
দৃষ্টান্ত মনে পড়িতেছে। সেদিন কাগজে পড়িয়াছিলাম, ভাক্তার চন্দ্র গ্রীষ্টানমিশনে 
লাখখানেক টাক। দিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন-- আইনঘটিত ক্রটি থাকাতে তাহার 
সৃত্যুর পরে মিশন সেই টাক] পাওয়ার অধিকার হারাইয়াছিল। কিন্তু ডাক্তার 
চন্দ্রের হিন্দুত্রাতা1 আইনের বিরূপতাসত্বেও তাহার ভ্রাতার অভিপ্রায় স্মরণ করিয়া 
এই লাখ টাকা মিশনের হৃন্তে অর্পণ করিয়াছেন তিনি ভ্রাতৃসত্য রক্ষা করিয়াছেন । 
যদি না করিতেন, যদি বলিতেন, আমি হিন্দু হইয়া খ্রীস্টান ধর্মের উন্নতির জন্ত টাক! 
দিব কেন-- আইনমতে যাহ? আমার, তাহা আমি ছাড়িব না। এ-কথা বলিলে 
তাহাকে নিন্দা করিবার জো থাকিত না। কারণ সাধারণত আইন বাচাইয়া চলিলেই 
সমাজ নীরব থাকে । কিন্তু আইনের উপরেও যে ধর্ম আছে, সেখানে সমাজের 
কোনো দাবি খাটে না, সেখানে ধিনি যান তিনি নিজের স্বাধীন মহত্বের জোরে 
যান, মহতের গৌরবই তাই; তাহার ওজনে সাধারণকে পরিমাণ কর! চলে না। 

ইংরেজ ষদি বলিত, জিত দেশের প্রতি বিদেশী বিজেতার যে-সকল সর্বসম্মত 
অধিকার আছে, তাহা আমর! পরিত্যাগ করিব, কারণ ইহার! বেশ ভালো বাগী । 
যর্দি বলিত, বিজিত পরদেশী সম্বন্ধে অল্পসংখ্যক বিজেতা স্বাভাবিক আশঙ্কাবশত 
যে-সকল সতর্কতার কঠোব ব্যবস্থা করে, তাহা আমরা করিব না; যদ্দি বলিত, 
আমাদের স্বদেশে স্বজাতির কাছে আমাদের গবর্ষেনট সকল বিষয়ে যেরূপ খোলস৷ 
জবাবদিহি করিতে বাধা, এখানেও সেরূপ সম্পূর্ণভাবে বাধ্যতা স্বীকার কৰিব? 
সেখানে সরকারের কোনো ভ্রম হইলে তাহাকে যেরূপ প্রকাশ্টে তাহা সংশোধন 
করিতে হয়, এখানেও সেইরূপ করিতে হইবে ; এ-দেশ কোনো অংশেই আমাদের 
নহে, ইহা সম্পূর্ণ ই এ-দেশবাসীর, আমর! যেন কেবলমাত্র খবদারি করিতে আসিয়াছি 
এমনিতবো নিবাসক্তভাবে কাজ করিয়া! যাইব-_ তবে আমাদের মতো! লোককে ধুলায় 
.লুষ্টিত হইয়। বলিতে হইত; তোমরা অত্যন্ত মহৎ, আমরা তোমাদের তুলনায় এত 
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অধম যে, এ-দেশে যতকাল তোমাদের পদধূলি পড়িবে ততকাল আমরা ধন্ত 
হইয়া থাকিব। অতএব, তোমরা আমাদের হইয়া পাহার! দাও, আমরা নিদ্রা 
দিই ; তোমরা আমাদের হইয়া! মূলধন খাটাও এবং তাহার লাভটা আমাদের তহবিলে 
জমা হইতে থাক; আমর! মুড়ি খাই তোমরা চাহিয়া দেখে, অথব! তোমরা চাহিয়া 
দেখো আমবা। মুড়ি খাইতে থাকি। কিন্তু ইংরেজ এত মহৎ নয় বলিয়া আমাদের 
পক্ষে অত্যন্ত বিচলিত হওয়া শোভা পায় না, বরঞ্চ কৃতজ্ঞ হওয়াই উচিত। দুরব্যাপী 
পাক] বন্দোবস্ত করিতে হইলে মানুষের হিসাবে বিচার করিলেই কাজে লাগে-_ 
সেই হিসাবে যা পাই তাই ভালো, তাহার উপরে যাহা জোটে সেটা নিতান্তই 
উপরি-পাওনা, তাহার জন্ত আদালতে দাবি চলে না, এবং কেবলমাত্র ফাকি দিয়! 
সেরূপ উপরি-পাওন! যাহার নিয়তই জোটে, তাহাকে দুর্গতি হইতে কেহ রক্ষা 
করিতে পারে ন1। 

একটা কথা মনে বাখিতেই হইবে, ইংরেজের চক্ষে আমরা কতই ছোটো । 
স্থদূর স্ুবোপের নিতালীলাময় স্থৃবৃহৎ পোলিটিকাল রঙমঞ্চের প্রান্ত হইতে ইংবেজ 
আমাদিগকে শাসন করিতেছে-: ফরাসি, জর্মান, রুশ, ইটালিয়ান, মাফিন এবং 
তাহার নানা স্থানের নানা গুপনিবেশিকের সঙ্গে তাহার রাষ্্রনৈতিক সম্বন্ধ বিচিত্র 
জটিল--- তাহাদের সম্বন্ধে সর্বদাই তাহাকে অনেক বাচাইয়া চলিতে হয় ; আমরা এই 
বিপুল পোলিটিকাল ক্ষেত্রের সীমান্তরে পড়িয়া আছি, আমাদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা 
রাগদ্ধেষের প্রতি তাহাকে তাকাইয়া থাকিতে হয় না, স্বতরাং তাহার চিত্ত আমাদের 
সম্বন্ধে অনেকটা নিলিগ্ত থাকে, এইজন্যই ভারতবর্ষের প্রসঙ্গ পার্লামেন্টের এমন 
তত্জ্রাকর্ষক ,_ ইংরেজ শ্লোতের জলের মতো নিয়তই এ-দ্রেশের উপর দিয়া চলিয়া 
যাইতেছে, এখানে তাহার কিছুই সঞ্চিত হয় না, ভাহার হৃদয় এখানে মূল বিস্তার 
করে না, ছুটির দিকে তাকাইয়া কর্ম করিয়া যায়, যেটুকু আমোদ-আহলাদ করে, 
সেও. স্বজাতির সঙ্গে__ এখানকার ইতিবৃত্তচর্চার ভার জর্জানদের উপরে, এখানকার 
ভাষার সহিত পরিচয় সাক্ষীর জবানবন্দিস্থত্রে, এখানকার সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
গেজেটে গবর্মেন্ট-অন্বাদকের তালিকাপাঠে-- এমন অবস্থায় আমরা ইহাদের 
নিকট ঘষে কত ছোটো, তাহা নিজের প্রতি মমত্ববশত আমরা ভুলিয়া যাই, সেইজন্তই 
আমাদের প্রতি ইংরেজের ব্যবহারে আমরা ক্ষণে ক্ষণে বিস্মিত হই, ক্ষুব্ধ হইয়া উঠি 
এবং আমাদের সেই ক্ষোভ-বিন্ম়কে অত্যু্তিজ্ঞানে কতৃপক্ষগণ কখনে। বা! ক্রুদ্ধ 
হন, কখনো বা হাস্তসংবরণ করিতে পারেন না। 

আমি ইহা! ইংরেজের প্রতি অপবাদের স্বরূপ বলিতেছি না। আমি বলিতেছি, 
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ব্যাপারখানা এই, এবং ইহা স্বাভাবিক । এবং ইহাও স্বাভাবিক যে, যে-পদার্থ 
এত স্ষুত্র তাহার মর্মাস্তিক বেদনাকেও, তাহার সাংঘাতিক ক্ষতিকেও স্বতন্ত্র কবিক 
বিশেষ কবি দেখিবার শক্তি উপবওয়ালার যথেষ্ট পরিমাণে থাকিতে পারে না'। 
যাহা আমাদের পক্ষে গ্রচুর তাহাও তাহাদের কাছে তুচ্ছ বলিয়াই মনে হয়। আমাৰ 
ভাষাটি লইয়া, আমার সাহিত্যটি লইয়া, আমার বাংলাদেশের ক্ষুত্ন ভাগবিভাগ 
লইয়া, আমার একটুখানি মিউনিসিপালিটি লইয়া, আমার এই সামান্য যুনিভািটি 
লইয়া আমর! ভয়ে ভাবনায় অস্থির হইয়া দেশময় চীৎকার করিয়া বেড়াইতেছি,--- 
আশ্চর্য হইতেছি, এত কলরবেও মনের মতো ফল পাইতেছি না কেন। তুলিয়া 
যাই, ইংরেজ আমাদের উপরে আছে, আমাদের মধো নাই । তাহারা যেখানে 
আছে সেখানে যদি যাইতে পারিতাম, তাহা! হুইলে দেখিতে পাইতাম, আমরা 
কতই দুরে পড়িয়াছি, আমাদিগকে কতই ক্ষুত্ত দেখাইতেছে। 

আমাদিগকে এত ছোটে দেখাইতেছে বলিয়াই সেদিন কর্জন সাহেব অমন অত্যান্ত 
সহজ কথার মতো বলিয়াছিলেন, তোমরা আপনাদ্িগকে ইম্পীবিয়ালতনস্ত্রের মধ্যে 
বিসর্জন দিয়া গৌরববোধ করিতে পার না কেন। সর্বনাশ, আমাদের প্রতি এ 
কিরূপ ব্যবহার! এ যে একেবারে প্রণয়-সম্ভাষণের মক্ডো শুনাইতেছে! এই 
অস্টেলিয়া বল, কযানেডা বল, যাহাদ্দিগকে ইংরেজ ইম্পীরিয়াল-আলিঙ্গনের মধ্যে বন্ধ 
করিতে চায়, তাহাদ্দের শয়নগৃহের বাতায়নতলে ছড়ায় অপর্যাপ্ত প্রেমের সংগীতে 
সে আকাশ মুখরিত করিয়া তুলিয়াছে, ক্ষুধাতৃষ্ণা তুলিয়া নিজের কটি পধস্ত ছুমূল্য 
করিতে রাজি হইয়াছে-_ তাহাদের সহিত আমাদের তুলনা! এতবড়ো অতুযুক্তিতে 
যদি কতর লজ্জা না হয়, আমরা! যে লজ্জা বোধ কবি । আমরা অস্টেলিয়ায় তাড়িত, 
নাঁটালে লাঞ্ছিত, স্বদেশেও কতৃত্-অধিকার হইতে কতদিকেই বঞ্চিত, এমন স্থলে 
ইম্পীরিয়াল বাসরঘরে আমাদিগকে কোন্‌ কাজের জন্য নিমন্ত্রণ করা হইতেছে! 
কর্জন সাহেব আমাদের স্খদুঃখের সীমানা হইতে বহু উধ্বে বসিয়া ভাবিতেছেন, 
ইহারা এত নিতান্তই ক্ষুত্র,। তবে ইহারা কেন ইম্পীরিয়ালের মধ্যে একেবারে বিলুপ্ত 
হইতে রাজি হয় না) লিজের এতটুকু স্বাতন্ত্রা, এতটুকু ক্ষতিলাভ লইয়া এত. ছটফট 
করে কেন। এ কেমনতরো-_ যেমন একটা যজ্ঞে যেখানে বন্ধুবাদ্ধবকে নিমন্ত্রণ করা 
হইয়াছে লেখানে যদি একটা ছাগশিশুকে সাদরে আহ্বান করিবার জন্ত মাল্যসিন্দুর- 
হন্ডে লোক আসে, এবং এই লাঙগর বাবহারে ছাগ্গের একাত্ত সংকোচ দেখিয়া তাহাকে 
বলা হয়, এ কী আশ্চর্য, এতবড়ো মহৎ যজে যোগ দিতে তোমার আপদ ! হান, 
অঙ্টের ধোগ দেওয়া এবং তাহার যোগ দেওয়াতে যে কত প্রন্ডেদ, তাহা যে লে এক 


আখ্শক্তি ৫৬৯ 


মুহূ্$ও ভুলিতে পান্গিতেছে না । যজ্ঞ. আত্মবিনর্জন দেওয়ার অধিকার ছাড়া আর 
কোনো! অধিকারই যে তাহার নাই । কিন্তু ছাগশিশুর এই বেদনা যজকণ্ডার পক্ষে 
বোঝা কঠিন, ছাগ এতই অকিঞ্চিৎকর। ইন্পীরিয়ালতন্ত্র নিরীহ তিব্বতে লড়াই 
করিতে যাইৰেন, আমাদের অধিকার তাহার খরচ জোগানো; সোমালিল্যাণ্ডে বিপ্লব 
নিবারণ করিবেন, আমাদের অধিকার প্রাণদান করা; উষ্ঃপ্রধান উপনিবেশে ফসল 
উৎপাদন করিবেন, আমাদের অধিকার সম্তায় মজুর জোগান দেওয়া । বড়োয়- 
ছোটোয় মিলিয়া যজ্ঞ করিবার এই নিয়য | 

কিস্তু ইহা লইয়! উত্তেজিত হইবার কোনো প্রয়োজন নাই । সক্ষম এবং অক্ষমের 
হিসাব যখন এক খাতায় রাখা হয় তখন জমার অঙ্কের এবং খরচের অঙ্গের ভাগ এমনি- 
ভাবে হওয়াই স্বাভাবিক-- এবং যাহ! শ্বাভাবিক তাহার উপর চোখ বাঙানেো! চলে 
না, চোখের জল ফেলাও বৃথা । স্বভাঁবকে স্বীকার করিয়াই কাজ করিতে হইবে । 
ভাবিয়া দেখো, আমরা ঘখন ইংরেজকে বলিতেছি “তুমি সাধারণ মন্ুয্য-ম্বভাবের চেয়ে 
উপরে ওঠো, তুমি স্বজাতির স্থার্থকে ভারতবর্ষের মঙ্জলের কাছে খর্ব করো”, তখন 
ইংরেজ যদি জবাব দেয় “আচ্ছা, তোমার মুখে ধর্মোপদেশ আমরা পরে শুনিব, 
আপাতত তোমার প্রতি আমার বক্তব্য এই যে, সাধারণ মন্ুঘ্-স্বভাবের যে নিয়তন 
কোঠায় আমি আছি, সেই কোঠায় তুমিও এসো, তাহার উপরে উঠিম্না কাজ নাই__ 
স্বজাতির স্বার্থকে তুমি নিজের স্বার্থ করো-_ স্বজাতির উন্নতির জন্য তুমি প্রাণ দিতে 
না পার অস্তত আরাম বল, অর্থ বল, কিছু একটা দাও। তোমাদের দেশের জন্ত 
আমরাই সমস্ত করিব, আর তোমরা নিজে কিছুই করিবে না!” এ-কথা বলিলে 
তাহার কী উত্তর আছে? বস্তত আমরা কে কী দিতেছি, কে কী করিতেছি ! আব 
কিছু না করিয়া যদি দেশের খবর লইতাম, তাহাও বুঝি-- আলন্তপূর্বক তাহাও লই 
না। দেশের ইতিহাস ইংরেজ রচনা করে, আমর! তর্জমা করি? ভাষাতত্ব ইংরেজ 
উদ্ধার করে, আমরা মুখস্থ করিয়া লই) ঘরের পাশে কী আছে জানিতে হইলেও 
হাণ্টার বই গতি নাই । তার পরে দেশের রুষি সম্বন্ধে বল, বাণিজ্য সম্বন্ধে বল, ভূৃতত্ব 
বল, নৃতত্ব বল, নিজের চেষ্টার হার! আমর] কিছুই সংগ্রহ করিতে চাই না। হ্বদেশের 
প্রতি এমন একাস্ত উৎস্থক্যহীনতাসত্বেও আমাদের দেশের প্রতি কর্তব্যপালন সম্বন্ধে 
বিদ্বেশীকে আমব1 উচ্চতম কর্তব্যনীতির উপদেশ দিতে কুষ্টিত হই না। সে-উপদেশ 
ফোনোদিনই কোনো কাজে লাগিতে পাবে না। কারণ যে-ব্যক্তি কাজ করিতেছে 
তাছাব দায়িত্ব আছে, যে-ব্ক্তি কাজ কমিতেছে না, কথা বলিতেছে, তাহার দারিস্ 
নাইস এই উভয় পক্ষের মধ্যে কখনোই যথার্থ আদানপ্রদান চলিতে পাবে না। এক 
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পক্ষে টাকা আছে, অন্য পক্ষে শুদ্ধমাত্র চেকবইখানি আছে, এমন স্থলে সে ফাকা চেক 
ভাঙানো চলে না। ভিক্ষার স্বরূপে এক-আধবার দৈবাৎ চলে, কিন্ত দাবিস্বরূপে 
বরাবর চলে না-- ইহাতে পেটের জালায় মধ্যে মধো রাগ 'হয় বটে, এক-একবার 
মনে হয়, আমাকে অপমান করিয়। ফিরাইয়। দ্িল-- কিন্তু সে-অপমান, সে-ব্যর্থতা 
তারস্বরেই হউক, আর নিঃশবেই হউক, গলাধঃকরণপূর্বক সম্পূর্ণ পরিপাক করা 
ছাড়া আর গতি নাই। একপ প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে । আমরা বিরাট লভাও 
করি, খবরের কাগজেও লিখি, আবার যাহা হজম করা বড়ো কঠিন তাহা নিঃশেষে 
পরিপাকও করিয়৷ থাকি। পূর্বের দ্রিনে যাহা! একেবারে অসম্থ বলিয়া ঘোষণ! করিয়। 
বেড়াই, পরের দিনে তাহার জন্ত বৈদ্য ভাকিতে হয় না। 

আশা করি, আমাকে সকলে বলিবেন, তূমি অত্যন্ত পুরাতন কথা বলিতেছ, 
নিজের কাজ নিজেকে করিতে হুইবে, নিজের লজ্জা! নিজেকে মোচন করিতে হইবে, 
নিজের সম্পদ নিঙ্গেকে অর্জন করিতে হুইবে, নিজের সম্মান নিজেকে উদ্ধার করিতে 
হইবে, একথার নৃতনত্ব কোথায়। পুরাতন কথা বলিতেছি, এমন অপবাদ আমি 
মাথায় করিয়া লইব; আমি নৃতন-উদ্তাবনা-বজিত, এ-কলঙ্ক অঙ্গের ভূষণ কৰিব। 
কিন্ত যদি কেহ এমন কথা বলেন যে, এ আবার তুমি কী নৃতন কথা তুলিয়া! বসিলে 
'তবেই আমার পক্ষে মুশকিল-_ কারণ, সহজ কথাকে যে কেমন করিয়া প্রমাণ করিতে 
হয়, তাহ] হঠাৎ ভাবিয়া পাওয়া শক্ত । ছুঃসময়ের প্রধান লক্ষণই এই, তখন সহজ 
কথাই কঠিন ও পুরাতন কথাই অদ্ভুত বলিয়া প্রতীত হয় । এমন কী শুনিলে লোকে 
ক্রুদ্ধ হইয়া উঠে, গালি দ্রিতে থাকে । জনশূন্য পদ্মার চরে অন্ধকার রাত্রে পথ হারাইয়া 
জলকে স্থল, উত্তরকে দক্ষিণ বলিয়া যাহার ভ্রম হইয়াছে, সেই জানে, যাহা অত্যন্ত 
সহজ, অন্ধকারে তাহা কিরূপ বিপরীত কঠিন হ্ইয়া উঠে; যেমনই আলো হয়, 
অমনি মুহুর্তেই নিজের ভ্রমের জন্য বিন্ময়ের অস্ত থাকে না। আমাদের এখন অন্ধকার 
রাত্রি-- এ-দেশে যদি কেহ অত্যন্ত প্রামাণিক কথাকেও বিপরীত জ্ঞান করিয়া 
কট,ক্তি করেন, তবে তাহাও সকরুণ চিত্তে সম করিতে হইবে, আমাদের কুগ্রহ ছাড়া 
কাহাকেও দোষ দিব না। আশা করিয়া থাকিব, একদিন ঠেকিয়া শিখিতেই হইবে, 
উত্তরকে দক্ষিণ জ্ঞান করিয়া চলিলে একদিন না ফিরিয়া উপায় নাই। ৃ 

অথচ আমি নিশ্চয় জানি, সকলেরই যে এই দশা তাহা নহে । আমাদের এমন 
অনেক উৎসাহী যুবক আছেন, ধাহারা দেশের জন্ত' কেবল বাক্যবায় নছে, ত্যাগ- 
স্বীকারে প্রস্তত। কিন্তু কী করিবেন, কোথায় যাইবেন, কী দিবেন, কাহাকে দিবেন, 
কাহারও কোনো! ঠিকানা পান না। বিচ্ছিন্নভাবে ত্যাগ করিলে কেধল নই্ই করা হয়। 
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দেশকে চালনা করিবার একট! শক্তি যদি কোথাও প্রত্যক্ষ আকারে থাকিত, তবে 
ধাহার] মননশীপ তাহাদের মন, ধাহাব। চেষ্টাশীল তাহাদের চেষ্টা, ধাহারা দানশীল 
তাহাদের দান একটা বিপুল লক্ষ্য পাইত-_- আমাদের বিদ্যাশিক্ষা, আমাদের সাহিত্যা- 
হশীলন, আমাদের শিল্পচর্চা, আমাদের নানা মঙ্গলাহ্ষ্ঠান হ্বভাবতই তাহাকে আশ্রয় 
করিয়া সেই এঁক্যের চতুর্দিকে দেশ বলিয়া একটা ব্যাপারকে বিচিত্র করিয়া 
তূলিত। 

আমার মনে সংশয়মাত্র নাই, আমরা বাহির হইতে যত বারংবার আঘাত পাই- 
তেছি, সে কেবল সেই এঁক্যের আশ্রয়কে জাগ্রত করিয়৷ তুলিবার জন্য; প্রার্থনা 
করিয়া ধতই হতাশ হইতেছি, সে কেবল আমাদিগকে সেই এঁক্যের আশ্রয়ের অভিমুখ 
করিবার জন্য; আমাদের দেশে পরমুখাপেক্ষী কর্মহীন সমালোচকের স্বভাবসিদ্ধ যে 
নিরুপায় নিরানন্দ প্রতিদিন পরিব্যাপ্ত হইয়া! পড়িতেছে, সে কেবল এই এঁক্যের 
আশ্রয়কে, এই শক্তির কেন্দ্রকে সন্ধান করিবার জন্ত--কোনে! বিশেষ আইন রদ 
করিবার জন্য নয়, কোনো! বিশেষ গাত্রদাহ নিবারণ করিবার জন্য নয় । 

এই শক্তিকে দেশের মাঝখানে প্রতিষ্ঠিত করিলে তখন ইহার নিকটে আমাদের 
প্রার্থনা চলিবে, তখন আমরা! ষে-যুক্তি প্রয়োগ করিব তাহাকে কার্ধের অঙ্গ বলিয়াই 
গণ্য করা সম্ভবপর হইবে । ইহার নিকটে আমাদিগকে কর দিতে হইবে, সময় দিতে 
হইবে, সামর্থ্য দিতে হইবে। আমাদের বুদ্ধি, আমাদের ত্যাগপরতা, আমাদের 
বীর্য, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে যাহা-কিছু গভীর, যাহা-কিছু মহৎ, তাহা সমস্ত 
উদ্‌বোধিত করিবার, আকুষ্ট করিবার ব্যাপৃত করিবার এই একটি ক্ষেত্র হইবে? 
ইহাকে আমরা এশ্বর্য দিব এবং ইহার নিকট হইতে আমরা এখবরধ লাভ করিব । 

এইখান হইতেই যদি আমর। দেশের বিদ্যাশিক্ষা, স্বাস্থ্যরক্ষা! বাণিজ্াবিস্তারের চেষ্টা 
করি, তবে আজ একটা বিশ্ব, কাল একটা ব্যাথাতের জন্য যখন-তখন তাড়াতাড়ি ছুই- 
চারিজন বস্তা সংগ্রহ করিয়া টৌনহল মীটিঙে দৌড়াদৌড়ি করিয়া মরিতে হয় না। 
এই যে থাকিয়! থাকিল্ন! চমকাইয়া ওঠ, পরে চীৎকার করা এবং তাহার পরে নিশুব্ধ 
হইয়া যাওয়া, ইহ! ক্রমশই হাস্তকর হইয়া উঠিতেছে-- আমাদের নিজের কাছে এবং 
পরের কাছে এ-সম্বন্ধে গাভীর্ধধ রক্ষা করা আর তো সম্ভব হয় না। এই প্রহসন হইতে 
রক্ষ। পাওয়ার একইমাজ উপায় আছে, নিজেব কাজের ভার নিজে গ্রহণ কব । 

এ-কথা! কেহ যেন ন। বোঝেন, তবে আমি বুঝি গবর্মেণ্টের সঙ্গে কোনো সংশ্রবই 
রাখিতে চাই না। সেষে রাগারাগি, সেষে অভিমানের কথা হইল-_সেক্ূপ অভি- 
মান সমকক্ষতার স্থলেই মানায়, প্রণয়ের সংগীতেই শোভা পায়। আমি আরো! উল্টা 
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কথাই বজিতেছি। জমি বলিতেছি, .গবর্মেন্টের সঙ্জে আমানের ভদ্ররূপ সম্বন্ধ 
স্থাপনেরই সছুপায় করা! উচিত । ভন্রসন্বদ্বমাজ্রেরই মাঝখানে একটা স্বাধীনতা আছে। 
যে-সন্বদ্ধ আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোনো! অপেক্ষাই রাখে না তাহা দাসত্বের সম্থদ্ধ, 
তাহা ক্রমশ ক্ষয় হইতে এবং একদিন ছিন্ন হইতে বাধ্য। কিন্তু হ্বাধীন আদান- 
প্রদানের সম্বন্ধ ক্রমশই ঘনিষ্ঠ হইয়৷ উঠে। 

আমর! অনেক কল্পনা কবি এবং বলিয়াও থাকি যে, আমরা যাহা- কিছু চাহিতেছি 
সরকার যদি তাহা সমস্ত পূরণ করিম্কা দেন, তাহ! হইলে আমাদের প্রীতি ও 
সন্তোষের অস্ত থাকে না। এ-কথা সম্পূর্ণ অযূলক। এক পক্ষে কেবলই চাওয়া, 
আবর-এক পক্ষে কেবলই দেওয়া, ইহার অস্ত কোথায় । ঘ্বৃত দিয়া আগুনকে কোনো- 
দিন নিবানে। যায় না, সে তো শাস্ত্রেই বলে-_ এরূপ দাতা-ভিক্ষুকের সম্বন্ধ ধবিয়া 
যতই পাওয়! যায়, বদান্ততার উপরে দাবি ততই বাড়িতে থাকে এবং অসন্তোষের 
পরিমাণ ততই আকাশে চড়িয়। উঠে। যেখানে পাওয়া আমার শক্তির উপরে নির্ভর 
করে না, দাতার মহত্বের উপরে নির্ভর করে, সেখানে আমার পক্ষেও যেমন অমঙ্গল 
দ্রাতার পক্ষেও তেমনি অন্রবিধ]। 

কিন্তু, যেখানে বিনিময়ের সম্বন্ধ, দানগ্রতিদানের সম্বন্ধ, সেখানে উভয়েরই মঙজল-_ 
সেখানে দাবির পরিমাণ স্বভাবতই ন্তাষা হইয়া আসে এবং সকল কথাই আপসে 
মিটিবান সম্ভাবনা থাকে । দেশে এরূপ ভদ্র অবস্থা ঘটিবার একমাত্র উপায়, স্বাধীন 
শক্তিকে দেশের মঙ্গলসাধনের ভিত্তির উপরে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করা । এক কতৃ- 
শক্তির সঙ্গে অন্ত কতৃশিক্তির সম্পর্কই শোভন এবং স্থায়ী, তাহ! আনন্দ এবং সম্মানের 
আকর। ঈশ্বরের সহিত সম্বন্ধ পাতাইতে গেলে নিজেকে জড়পদার্থ করিয়া তুলিলে 
চলে না, নিজেও এক স্থানে ঈশ্বর হইতে হয়। 

তাই আমি বলিতেছিলাম, গবমেণ্টের কাছ হইতে আমাদের দেশ ধতদূর পাইবার 
তাহার শেষ কড়। পর্যস্ত পাইতে পারে, যদি দেশকে আমাদের যতদূর পর্যস্ত দিবার 
তাহার শেষ কড়া পর্ধস্ত শোধ করিয়া দিতে পাবি। যে-পরিমাণেই দিব সেই 
পরিমাণেই পাইবার সম্বন্ধ দৃঢ়তর হইবে। 

এমন কথা উঠিতে পারে যে, আমরা দেশের কাজ করিতে গেলে গ্রবল পক্ষ 
যদি বাধ! দেন। . যেখানে দুই পক্ষ আছে এবং ছুই পক্ষের সকল স্বার্থ সমান নহে, 
সেখানে কোনো বাধা পাইব না, ইহা! হইতেই পারে না) কিন্তু, তাই বলিয়া সকল 
কমেই হার ছাড়িয়! দিতে হইবে, এমন 'কোঁচনা! কথা নাই |. যে-ব্যক্তি ফণার্থ ই 
কাজ করিতে চায়, তাহাকে শেষ পর্যন্ত বাধ! দেওয়া! বড়ো শক্ত । এই. মনে কবে 
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স্বায়ত্বশাসন। আমর! মাথায় হাত দিয়া কাদিতেছি যে, রিপন আমাদিগকে স্থায়ত্ব- 
শানন দিয়াছিলেন, তাহার পরের কর্তারা তাহা কাড়িয়া লইতেছেন। কিন্তু থিক 
এই কান্না! যাহা একজন দ্দিতে পারে, তাহ! আর্-একজন কাড়িয়া লইতে পারে, 
ইহা কে না জানে! ইহাকে স্বায়তশাসন নাম দিলেই কি ইহা! স্বায়ত্ুশাসন হইয়া 
উঠিবে। 

অথচ স্থায়ত্তশীসনের অধিকার আমাদের ঘরের কাছে পড়িয়া! আছে-- কেহ 
তাহা কাড়ে নাই এবং কোনোদিন কাড়িতে পারেও না। আমাদের গ্রামের, 
আমাদের পল্লীর শিক্ষা, সাস্থ্য, পথঘাটের উন্নতি, সমস্তই আমর! নিজে করিতে পারি 
-- যদি ইচ্ছা করি, যদি এক হই) এ-জন্য গবর্ষেণ্টের চাপরাস বুকে বাধিবার কোনে! 
দরকার নাই । কিন্তু ইচ্ছা যে করেনা, এক যেহই না। তবে চুলায় যাক স্থায়ত্ত- 
শাসন। তবে দড়ি ও কলসির চেয়ে বন্ধু আর কেহ নাই। 

পরম্পরায় গুনিয়াছি, আমাদের দেশের কোনো বাজাকে একজন উচ্চপদস্থ 
রাজকমচারী বন্ধুভাবে বলিয়াছিলেন যে, গবমেণ্টকে অন্থরোধ করিয়া আপনাকে 
উচ্চতর উপাধি দ্িব-_ তাহাতে তেজন্বী রাজ! উত্তর করিয়াছিলেন, “দোহাই আপনার, 
আপনি আমাকে রাজ বলুন, বাধু বলুন, যাহ ইচ্ছা বলিয়! ডাকুন, কিন্ত আমাকে 
এমন উপাধি দিবেন না, যাহা আজ ইচ্ছা! করিলে দান করিতে পাবেন, কাল ইচ্ছা 
করিলে হরণ করিতেও পারেন। আমার প্রজারা আমাকে মহাবাজ-অধিরাজ 
বলিয়াই জানে, সে-উপাধি হইতে কেহই আমাকে বঞ্চিত করিতে পারে না।” তেমনি 
আমরাও যেন বলিতে পারি, দোহাই সরকার, আমাদিগকে এমন স্বায়তশাসন দিয়া 
কাজ নাই, যাহা দিতেও যতক্ষণ কাড়িতেও ততক্ষণ-- যে-শ্বামতশাসন আমাদের 
আছে, দেশের ম্ঙ্গলসাধন করিবার যে অধিকার বিধাতা আমাদের হস্তে দিয়াছেন, 
মোহ্‌মুস্ত চিত্তে, দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত তাহাই যেন আমরা অঙ্গীকার করিতে পাবি-_- 
রিপনের জয় হউক এবং কর্জনও বাচিয়। থাকুন। 

আমি পুনরায় বলিতেছি, দেশের বিদ্যাশিক্ষার ভার আমাদিগকে গ্রহণ করিতে 
হইবে। সংশয়ী বলিবেন, শিক্ষার ভার যেন আমরা লইলাম, কিন্ত কম” দ্রিবে কে? 
কমণ্ড আমাদিগকে দিতে হইবে। একটি বৃহৎ স্বদেশী কমক্ষেত্র আমাদের আয়ত্তগত 
না থাকিলে আমাদিগকে চিরদিনই দুর্বল থাকিতে হইবে, কোনো কৌশলে এই 
নির্জীব দুর্বলতা হইতে নিষ্কৃতি পাইব না। যে আমাদিগকে কম" দিবে সেই 
আমাদের প্রতি কতৃত্ব করিবে, ইহার অন্যথা হইতেই পারে না-_ ষে কতৃত্ব লাভ 
করিবে সে আমাদিগকে চালনা করিবার কালে নিজের স্বার্থ বিশ্বত হইবে না, 
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ইহাও ম্বাভাবিক। অতএব সর্বপ্রত্থে আমাদিগকে এমন একটি স্বদেশী কমক্ষেত্র 
গড়িয়া তুলিতে হুইবে যেখানে স্বদেশী বিস্তালয়ের শিক্ষিতগণ শিক্ষকতা, পৃত কার্ধ, 
চিকিৎসা প্রভৃতি দেশের বিচিত্র মঙ্গলকমের ব্যবস্থায় নিযুক্ত থাকিবেন। আমর! 
আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমরা কাজ শিখিবার ও কাঁজ দেখাইবার অবকাশ না 
পাইয়া! মানুষ হইয়া উঠিতে পারি না। সে-অবকাশ পরের দ্বারা কখনোই সস্তভোষ- 
জনকরূপে হুইতে পারে না, তাহার প্রমাণ পাইতে আমাদের বাকি নাই। 

আমি জানি, অনেকেই বলিবেন, কথাট] অত্যন্ত দুরূহ শোনাইতেছে । আমিও 
তাহা অস্বীকার করিতে পারিব না। ব্যাপারখান! সহজ 'নহে-_- সহজ যদ্দি হইত, 
তবে অশ্রদ্ধের হইত। কেহ যদ্দি দরখাত্ত-কাগজের নৌকা বানাইয়! সাত-সমুদ্র-পারে 
সাত রাজার ধন মানিকের ব্যবসা চালাইবার প্রস্তাব করে, তবে কারও-কারও কাছে 
তাহা শুনিতে লোভনীয় হয়, কিন্তু সেই কাগজের নৌকার বাণিজ্যে কাহাকেও 
মূলধন খরচ করিতে পরামর্শ দিই না । বীধ বাঁধা কঠিন, সে-স্থলে দল বীধিয়া! নদীকে 
সরিয়া বসিতে অন্থরোধ করা কন্প্রিট্যুশনাল আজিটেশন নামে গণ্য হইতে পারে । 
তাহ! সহজ কাজ বটে, কিন্তু সহজ উপায় নহে । আমরা সম্তায় বড়ো কাজ সারিবার 
চাতুরী অবলম্বন করিয়া থাকি, কিন্তু সেই সম্তা উপায় বারংবার যখন ভাডিয়া ছারখার 
হইয়]! যায় তখন পরের নামে দোষারোপ করিয়া তৃপ্তিবোধ করি-_ তাহাতে তৃপ্তি হয়, 
কিন্ত কাজ হয় না। 

নিজেদের বেলায় সমস্ত দায়কে হালকা করিয়! পরের বেলায় তাহাকে ভারী করিয়া 
তোলা কতব্যনীতির বিধান নহে । আমাদের প্রতি ইংরেজের আচরণ যখন বিচার 
করিব, তখন সমস্ত বাধাবিক্ষম এবং মনুষ্য-গ্রকৃতির শ্বাভাবিক দুর্বলতা আলোচনা 
করিয়। আমাদের প্রত্যাশার অন্ককে যতদূর সম্ভব খাটে করিয়া আনিতে হইবে। 
কিন্ত, আমাদের নিজের কতাব্য বিবেচনা করিবার সময় ঠিক তাহার উল্টার্দিকে 
চলিতে হইবে । নিজের বেলায় ওজর বানাইব না, নিজেকে ক্ষমা করিতে পাৰিব না, 
কোনো উপস্থিত সুবিধার খাতিরে নিজের আদর্শকে খর্ব করার প্রতি আমরা আস্থা 
রাখিব না। সেইজন্ত আমি আজ বলিতেছি, ইংরেজের উপর রাগারাগি করিয়। 
ক্ষণিক-উত্তেজনামূলক উদ্ষোগে প্রবৃত্ত হওয়া সহজ, কিন্তু সেই সহজ পথ শ্রেয়ের পথ 
নহে। জবাব দিবার, জব্ষ করিবার প্রবৃত্তি আমাদিগকে যথার্থ কতব্য হইতে 
সফলতা হইতে ভ্রষ্ট করে। লোকে যখন রাগ করিয়া মোকদ্দমা করিতে উদ্যত হয় 
তখন নিজের সর্বনাশ করিতেও কুম্ঠিত হয় না। আমরা যদি সেইরূপ মনম্তাপের 
উপর কেবলই উষ্ণবাক্যের ফু দিয়া নিজেকে বাগাইয়। তুলিবারই চেষ্টা করি, তাহা 
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হইলে ফললাভের লক্ষ্য দূরে দিয়া ক্রোধের পরিতৃষ্থিটাই বড়ো হইয়া উঠে। 
যথার্থভাবে গভীরভাবে দেশের স্থায়ী মঞ্ছলের দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইলে এই ক্ষুত্র 
প্রবৃত্তির হাত হইতে নিঞ্গেকে মুক্তি দিতে হইবে । নিজেকে ক্রুদ্ধ এবং উত্তাক্ত 
অবস্থায় রাখিলে নকল ব্যাপাবের পরিমাণবোধ চলিয়! যায়-- ছোটো কথাঁকে বড়ো! 
করিয়া তুলি-_ প্রতোক তুচ্ছতাকে অবলম্বন করিয়া অসংগত অমিতাচারের দ্বারা 
নিজের গাভীর নষ্ট করিতে থাকি । এইরূপ চাঞ্চল্য দ্বার! দুর্বলতার বৃদ্ধিই হয়-_. 
্হাকে শক্তির চালন! বলা যায় না, ইহা! অক্ষমতার আক্ষেপ । 

এই-সকল ক্ষুত্রতা হইতে নিজেকে উদ্ধার করিয়া দেশের প্রতি গ্রীতির উপবেই 
দেশের মঙ্গলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে-_ স্বভাবের দুর্বলতার উপর নহে, পবের 
প্রতি বিদ্বেষের উপর নহে এবং পরের প্রতি অন্ধ নির্ভরের উপরেও নহে। এই 
নির্ভর এবং এই বিদ্বেষ দেখিতে যেন পরস্পর বিপরীত বলিয়া বোধ হয়, কিন্তু বস্তত 
ইহারা একই গাছের ছুই ভিন্ন শাখা । ইহার ছুটাই আমাদের লঙ্জাকর অক্ষমতা ও 
জড়ত্ব হইতে উদ্ভৃত। পরের প্রতি দাবি করাকেই আমাদের সম্বল করিয়াছি বলিয়াই 
প্রত্যেক দাবির বার্থতায় বিদ্বেষে উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছি। এই উত্তেজিত 
হওয়ামীজ্রকেই আমর স্বদেশহিতৈধিতা বলিয়া গণ্য করি। যাহা আমাদের ুর্বলতা 
তাহাঁকে বড়ে নাম দিয়া কেবল যে আমর! সাস্বনালাভ করিতেছি, তাহা নহে-- গর্ববোধ 
করিতেছি । | 

এ-কথা একবার ভাবিয়া দেখো, মাতাকে তাহার সন্তানের সেবা হইতে মুক্তি 
দিয়া সেই কার্ধভার যদি অন্যে গ্রহণ করে, তবে মাতার পক্ষে তাহা অসহা হয়। 
ইহার কারণ, সন্তানের প্রতি অকৃত্রিম ন্েহই তাহার সম্তানসেবার আশ্রয়স্থল । 
দেশহিতৈধিতারও যথার্থ লক্ষণ দেশের হিতকর্ণ আগ্রহপূর্বক নিজের হাতে লইবার 
চেষ্টা । দেশের সেবা বিদেশীর হাতে চালাইবার চাতুবী, যথার্থ প্রীতির চিহ্ন নহে; 
তাহাকে যথার্থ বুদ্ধির লক্ষণ বলিয়াও স্বীকার করিতে পারি না, কারণ এক্প চেষ্টা 
কোনোমতেই -সফল হইবার নহে । 

কিন্তু প্রকৃত শ্বদেশহিতৈধিতা যে আমাদের দেশে সুলভ নহে, এ-কথা অন্তত 
আমাদের গোপন অস্তরাত্মার নিকট অগোচর নাই । যাহা নাই, তাহা আছে ভান 
করিয়া উপদেশ দেওয়া! বা আয়োজন করায় ফল কী আছে। এ-সম্বদ্ধে উত্তর এই 
যে, দ্েশহিতৈধিতা আমাদের যথেষ্ট ছুর্বল হইলেও তাহা যে একেবারে নাই, তাহাও 
হইতে পারে না_ কারণ, সেরূপ অবস্থা অত্যন্ত অন্বাভাবিক। আমাদের এই দুর্বল 
দেশহিতৈধিতাকে পুষ্ট করিয়া তুলিবার একমাত্র উপায় স্বচেষ্টায় দেশের কাজ করিবার 
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উপলক্ষ আমাদিগকে দেওয়া । সেবার ত্বারাতেই প্রেমের চর্চা হইতে থাকে । 
হবদেশপ্রেমের পৌঁধণ করিতে হইলে স্বদেশের সেবা করিবার একট সুযোগ ঘটাইয়া 
তোলাই আমাদের পক্ষে 'সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন একটি 
স্বান করিতে হইবে যেখানে দেশ জিনিসট1 যে কী তাহা ভূরিপরিমাণে মুখের কথায় 
বুঝাইবার বৃথা চেষ্টা করিতে হইবে না, যেখানে সেবাস্থত্রে দেশের ছোটো বড়ো, 
দেশের পণ্ডিত মূর্খ কলের মিলন ঘটিবে। 

দেশের বিচ্ছিন্ন শক্তিকে এক স্থানে সংহত করিবার জন্য, কর্তবাবৃদ্ধিকে এক স্থানে 
আকৃষ্ট করিবার জন্ত আমি যে একটি স্বদেশীসংসদ গঠিত করিবার প্রস্তাব করিতেছি, 
তাহা যে এক দিনেই হইবে, কথাট] পড়িবামান্ূই অমনি যে দেশের চারি দিক হইতে 
সকলে সমাজের এক পতাকার তলে সমবেত হইবে, এমন আমি আশা করি না। 
স্বাতন্থ্যবুদ্ধিকে খর্ব করা, উদ্ধত অভিমানকে দমন করা, নিষ্ঠার সহিত নিয়মের 
শাসনকে গ্রহণ করা, এ-সম্ত কাজ্জের লোকের গুণ কাজ করিতে করিতে এই-সকল 
গুণ বাড়িয়৷ উঠে, চিরদিন পুঁথি পড়িতে ও তর্ক করিতে গেলে ঠিক তাহার উল্ট! 
হয়-_ এই সকল গুণের পরিচয় যে আমরা প্রথম হইতেই দেখাইতে পারিব, তাহাও 
আমি আশা করি না। কিন্তু এক জায়গায় এক হইবার চেষ্টা যত ক্ষুদ্র আকারে হউক, 
আরস্ড করিতে হইবে। আমাদের দেশের যুবকদের মধ্যে এমন-সকল খাটি লোক, শক্ত 
লোক ধাহারা আছেন যাহারা দেশের কল্যাণকর্ষমকে দুঃসাধ্য জানিয়াই দ্বিগুণ উৎসাহ 
অনুভব করেন এবং সেই কর্মের আরস্তকে অতি ক্ষুত্র জানিয়াও হতোৎসাহ হন না, 
তাহাদিগকে একজন অধিনেতার চতুর্দিকে একত্র হইতে বলি। দেশের ভির ভিন্ন 
স্বানে এইরূপ সম্মিলনী যদি স্বাপিত হয় এবং তাহারা যদ্দি একটি মধ্যবর্তা সংসদকে ও 
সেই সংসদের অধিনায়ককে সম্পূর্ণভাবে কতৃত্বে বরণ করিতে পাবেন, তবে একদিন 
সেই সংসদ সমস্ত দেশের একাক্ষেন্র ও সম্পদের ভাগ্ার হইয়া উঠিতে পারে। 
সুবিষ্তীর্ণ আরস্তের অপেক্ষা করা, জুবিপুল আক্মোজন ও সমাবোহের প্রত্যাশ। করবা, 
কেবল কর্তব্যকে ফাকি দেওয়া । এখনই আরম্ভ করিতে হইবে। যত শীপ্ পারি, 
আমরা যদি সমন্ত দেশকে কর্মজালে বেষ্টিত করিয়া আয়ত্ত করিতে না পারি, তবে 
আমাদের চেয়ে যাহাদের উদ্যম বেশি, সামর্থ্য অধিক, তাহার। কোথাও আমাদের জন্য 
স্থান রাখিবে না । এমন কি, অবিলম্বে আমাদের শেষ সম্বল কৃষিক্ষেত্রকেও অধিকার 
করিস্কা লইবে, সেজন্য আমাদের চিন্তা করা দরকার । পৃথিবীতে কোনো জায়গা! 
ফাকা পড়িয়া! থাকে না; আমি ধাহা ব্যবহার না করিব অন্টে তাহা ব্যবহারে লাগাইয়া 
দ্বিবে ; আমি যদি নিজের প্রভু না হইতে পারি অন্যে আমার প্রভু হইয়া বলিবে ; আমি 
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য্দি শক্তি অর্জন না করি অন্যে আমার প্রাপ্যগুলি অধিকার করিবে; আমি যদি 
পরীক্ষায় কেবলই ফাঁকি দিই তবে সফলতা অন্তের ভাগ্যেই জুটিবে-- ইহ! বিশ্বের 
অনিবার্ধ নিয়ম । 

হে বঙ্গের নবীন যুবক, তোমার ছুর্ভাগ্য এই যে, তুমি আপনার সম্মুথে কর্মক্ষেয় 
প্রস্তুত পাও নাই । কিন্তু, যদি ইহাকে অপরাক্জিতচিন্তে নিঙ্জের সৌভাগ্য বলিয়া গণ্য 
করিতে পার, যদ্দি বলিতে পার, নিজের ক্ষেত্র আমি নিজেই প্রস্তত করিয়া তুলিব, 
তবেই তুমি ধন্য হবে। বিচ্ছিন্নতার মধ্যে শৃঙ্খলা আনয়ন করা, জড়ত্বের মধ্যে 
জীবনসঞ্চার করা, সংকীর্ণতার মধো উদার মনুষ্যত্বকে আহ্বান করা--এই মহৎ ত্স্টিকার্ধ 
তোমার সম্মুখে পড়িয়া আছে, এজন্য আনন্দিত হও । নিজের শক্তির প্রতি আস্থ! 
স্বাপনা করো, নিজের দেশের প্রতি শ্রদ্ধা রক্ষা করে] এবং ধর্মের প্রতি বিশ্বাস হাবাইয়ো 
না। আজ আমাদের কতৃপক্ষ বাংলাদেশের মানচিত্রের মাঝখানে একটা রেখা টানিয়া 
দিতে উদ্যত হইয়াছেন, কাল তাহার! বাংলার প্রাথমিক শিক্ষা চারখান1! করিবার সংকল্প 
করিতেছেন, নিশ্চয়ই ইহা দুঃখের বিষয়-_ কিন্ত শুধু কি নিরাশ্বাস ছুঃখভোগেই এই 
দুঃখের পর্ধবসান। ইহার পশ্চাতে কি কোনো কর্ম নাই, আমাদের কোনো শক্তি 
নাই । শুধুই অরণো রোদন ? ম্যাপে দাগ টানিয়৷ মাত্র বাংলাদেশকে ছুই টুকরা করিতে 
গবর্ষেট পারেন? আর, আমরা সমস্ত বাঙালি ইহাকে এক করিয়! রাখিতে পারি না? 
বাংলাভাষাকে গবর্মেন্ট নিজের ইচ্ছামতো! চারখাঁনা করিয়া তুলিতে পাবেন? আর 
আমরা সমস্ত বাঙালি তাহার এক্যস্থত্রকে অবিচ্ছিন্ন রাখিতে পারি না? এইযে 
আশঙ্কা, ইহা কি নিজেদের প্রতি নিদারুণ দোষারোপ নহে। যদি কিছুর প্রতিকার 
করিতে হয়, তবে কি এই দোষের প্রতিকারেই আমাদের একান্ত চেষ্টাকে নিয়োগ 
করিতে হইবে না। সেই আমাদের সমুদয় চেষ্টার সম্মিলনক্ষেত্র, আমাদের সমুদয় 
উদ্যোগের প্রেরণাস্থল, আমাদের সমুদয় পৃজা-উৎ্সর্গের সাধারণ ভাগ্তার যে আমাদের 
নিতাস্তই চাই। আমাদের কয়েক জনের চেষ্টাতেই সেই বৃহৎ এক্যমন্দিরের ভিত্তি 
স্থাপিত -হইতে পারে, এই বিশ্বাস মনে দুঢ় করিতে হইবে। যাহা দুরূহ তাহা অসাধ্য 
নহে, এই বিশ্বাসে কাজ করিয়া যাওয়াই পৌরুষ। এপর্যন্ত আমরা ফুটা কলসে জল 
ভরাকেই কাজ কর] বলিয়া জানিয়াছি, সেই জন্যই বার বার আক্ষেপ করিয়াছি, এ- 
দেশে কাজ করিয়া সিদ্ধিলাভ হয় নাঁ। বিজ্ঞানসভায় ইংরেজি ভাষায় পুরাতন বিষয়ের 
পুনরুক্তি করিয়াছি, অথচ আশ্চর্য হইয়া বলিয়াছি_ দেশের লোক আমার বিজ্ঞানসভার 
প্রতি এরূপ উদাসীন কেন। ইংরেজি ভাষায় গুটিকয়েক শিক্ষিত লোকে মিলিয়া 
রেজোলুশন পাস করিয়াছি, অথচ ছুঃখ করিয়াছি-.. জনসাধারণের মধ বাস্ত্রীয় কর্তব্য- 
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বোধের উদ্রেক হইতেছে না কেন? পরের নিকট প্রার্থনা করাকেই কর্ম বলিয়া গৌরব 
কৰিয্বাছি, তাহার পরে পরকে নিন্দা করিয়া বলিতেছি,_- এত কাজ কবি, তাহার 
পারিশ্রমিক পাই নাকেন। একবার যথার্থ কর্মের সহিত যথার্থ শক্তিকে নিযুক্ত কব 
যাক, যথার্থ নিষ্ঠার সহিত যথার্থ উপায়কে অবলম্বন করা যাক, তাহার পরেও যদি 
সফলতা! লাভ করিতে না পারি তবু মাথ তুলিয়া বলিতে পারিব-_ 
যত্বে কৃতে যদ ন সিধ্যতি কোহত্র দোষ; । 
সংকটকে স্বীকার করিয়া, দুঃসাধ্যতা সম্বন্ধে অন্ধ না হইয়া, নিজেকে আসন্স 
ফললাভের প্রত্যাশায় না ভুলাইয়া» এই ছূর্ভাগ্য দেশের বিনা-পুরস্কারের কর্মে দুর্গম 
পথে যাআা আরস্ত করিতে কে কে প্রস্তত আছ, আমি সেই বীর যুবকদিগকে অগ্ঠ 
আহ্বান করিতেছি-- রাজদ্বারের অভিমুখে নয়, পুরাতন যুগের তপঃলঞ্চিত ভারতের 
প্বকীয় শক্তি ষে-খনির মধ্যে নিহিত আছে সেই খনির সন্ধানে । কিন্তু, খনি আমাদের 
দেশের মমন্থানেই আছে-- যে জনসাধারণকে অবজ্ঞা করি তাহাদেরই নির্বাক 
হৃদয়ের গোপন শুবের মধ্যে আছে। প্রবলের মন পাইবার চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া সেই 
নিয়তম গুহার গভীরতম এশ্বর্ধলাভের সাধনায় কে প্রবৃত্ত হইবে। 
একটি বিখ্যাত সংস্কৃত শ্লোক আছে, তাহার ঈষৎপরিবতিত অনুবাদ দ্বার! 
আমার এই প্রবন্ধের উপসংহার করি-_ 
উদ্যোগী পুরুষসিংহ, তারি *পরে জানি 
কমল! সদয় । 
পরে করিবেক দান, এ অসলবাণী 
কাপুকুষে কয়। 
পরকে বিন্মরি করে! পৌরুষ আশ্রয় 
আপন শক্তিতে । 
যত্ব করি সিদ্ধি যদি তবু নাহি হয় 
দোষ নাহি ইথে। 
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ছাত্রদের প্রতি সম্ভীষণ 


অগ্য বাংলাদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদ্দিগকে অভ্ার্থনা করিবার জন্য বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষৎ এই সভা আহ্বান করিয়াছেন। তোমাদ্দিগকে সর্বপ্রথমে সম্ভাষণ 
করিবার ভার আমার উপরে পড়িয়াছে | . 

ছাত্রদের সহিত বঙ্গীয়-সাহিতা-পবিষদের কোন্থানে যোগ সে-কথা হয়তো 
তোমরা জিজ্ঞাসা করিতে পার। যোগ আছে। সেই যোগ অনুভব করা ও ঘনিষ্ঠ 
করিয়া! তোলাই অগ্যকার এই সভার একটি উদ্দেশ্য । 

তোমরা সকলেই জান, আকাশে যে-ছায়াপথ দেখা যায় তাহার স্থানে স্থানে 
তেজ পুপ্ধীভূত হইয়৷ নক্ষত্র-আকার ধারণ করিতেছে এবং অপর অংশে জ্যোতির্বাম্প 
অসংহতভাবে ব্যাপ্ত হইয়া আছে-_ কিন্তু সংহত-অসংহত সমস্তটা লইয়াই এই 
ছায়াপথ । 

আমাদের বাংলাদেশেও ষে জ্যোতির্ময় সারম্বত ছায়াপথ রচিত হইয়াছে, বঙগীয়- 
লাহিতা-পরিষৎকে তাহারই একটি কেন্দ্রবদ্ধ সংহত অংশ বলা যাইতে পারে, ছাত্র- 
মগ্ডলী তাহার চতুর্দিকে জ্যোতির্বাষ্পের মতো বিকীর্ণ অবস্থায় আছে। এই ঘন 

ংশের সঙ্গে বিকীর্ণ অংশের যখন জাতিগত এঁক্য আছে, তখন দে-এঁকা সচেতন- 

ভাবে অনুভব করা চাই, তখন এই ছুই আত্মীয় অংশের মধ্যে আদানপ্রদ্দানের 
যোগস্থাপন কর! নিতান্ত আবশ্ক । 

যে-এঁক্যের কথা আজ আমি বলিতেছি পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে তাহা মুখে আনিবার 
জো ছিল না। তখন ইংরেজি-শিক্ষামদে-উন্মত্ত ছাত্রগণ মাতৃভাষার দৈন্তকে পরিহাস 
করিতে কুষ্ঠিত হন নাই এবং উপবাসী দেশীয় সাহিত্যকে একমুষ্টি অন্ধ না দিয়! বিদায় 
করিয়াছেন। 

আমাদের বাল্যকালেও দেশের সাহিত্যসমাজ ও দেশের শিক্ষিতসমাজের 
মাঝখানকার ব্যবধানরেখা অনেকটা স্পষ্ট ছিল। তখনো ইংরেজি রচনা ও ইংরেজি 
বক্তৃতায় খ্যাতিলাভ করিবার আকাঙ্ষ! ছাত্রদের মনে সকলের চেয়ে প্রবল ছিল। 
এমন কি, ধাহার! বাংল! সাহিত্যের প্রতি কৃপাদৃষ্টিপাত করিতেন তাহারা ইংরেঞ্জি 
মাচার উপরে চড়িয়া তবে সেটুকু প্রশ্রয় বিতরণ করিতে পারিতেন। সেইজন্য 
তখনকার দিনে মধুস্দনকে মধুস্থদন, হেমচন্দ্রকে হেমচন্দ্র, বঙ্কিমকে বঙ্কিম জানিয়া 
আমাদের তৃপ্তি ছিল না, তখন কেহ বা বাংলার মিল্টন, কেহ বা বাংলার বায়রন, 
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কেহ বা বাংলার স্কট বলিয়া পরিচিত ছিলেন, এমন কি, বাংলার অভিনেতাকে 
সম্মানিত করিতে হইলে তাহাকে বাংলার গ্যারিক 'বলিলে আমাদের আশ মিটিত, 
অথচ গ্যারিকের সহিত কাহারও সাদৃশ্ঠনির্ণ্ আমাদের পক্ষে সম্ভবপর ছিল না; 
কারণ গ্যারিক যখন নটলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন তখন আমাদের দেশের 
নাট্যাভিনয় যাক্রার দলের মধ্যে জন্মাস্তর যাপন করিতেছিল। 

কিন্ত, প্রথম অবস্থার চেয়ে এই দ্বিতীয় অবস্থাটা আমাদের পক্ষে আশাজনক। 
কারণ, বাংলায় বায়রন-স্কটে সুদূর সাদৃশ্য যে মিলিতে পারে, একথা ইংবরেজিওয়ালার 
পক্ষে স্বীকার কর! তখনকার দিনের একটা স্থুলক্ষণ বলিতে হইবে । 

এখনকার তৃতীয় অবস্থায় এ ইংরেজি উপাধিগুলার কুয়াশ! কাটিয়! গিয়া বাংল 
সাহিত্য আর কাহারও সহিত তৃলনার আশ্রয় না লইয়া নিজমুতিতে প্রকাশ পাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । আমাদের সাহিত্োর প্রতি দেশের লোকের যথার্থ সম্মান ইহাতে 
ব্যক্ত হইতেছে । 

ইহার কারণ, বাংলা সাহিত্য ক্রমশ আপনার মধ্যে একটা স্বাধীনতার তেজ 
অন্থুভব করিতেছে । ইহাতে প্রমাণ হয়, আমাদের মনটা ইংরেজি গুরুমহাশয়ের 
অপরিমিত শাসন হইতে অল্পে অল্পে মুক্ত হইয়া আমিতেছে। একদিন গেছে যখন 
আমাদের শিক্ষিত লোকেরা ইংরেজি পুথির প্রত্যেক কথাই বেদবাক্য বলিয়া জ্ঞান 
করিত। ইংরেজিগ্রস্ততা এতদূর পধস্ত সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল যে, ইংরেজি 
বিধিবিধানের সহিত কোনোগ্রকারে মিলাইতে না! পারিয়া জামাইষঠী ফিরাইয়া 
দিয়াছে এবং আমোদ করিয়া বাদ্ধবের গায়ে আবির-লেপনকে চরিত্রের একটা 
চিরস্থায়ী কলঙ্ক বলিয়া! গণ্য করিয়াছে-- এতবড়ে শিক্ষিত-মূর্থতার প্রমাণ আমরা 
পাইয়াছি। 

এ-রোগের সমস্ত উপসর্গ যে একেবারে কাটিয়াছে, তাহ! বলিতে পারি না, কিন্ত 
আরোগ্যের লক্ষণ দেখা দিয়াছে । আজকাল আমরা ইংরেজি ছাপাখানার ছারে 
ধন্না না দিয়া নিজে সন্ধান করিতে, নিজে যাচাই করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এমন কি 
পুথির প্রতিবাদ করিতেও সাহস হয়। 

নিজের মধ্যে এই যে একটা স্বাতন্ত্র্ের অনুভূতি যে-অন্ভূতি না থাকিলে শক্তির 
যথার্থ স্ফ.তি হইতে পারে না, ইহা কোনো একটা দ্বিকে আরম্ভ হুইলে ক্রমে সকল 
দিকেই আপনাকে প্রকাশ কবিতে থাকে । ধর্মে, কর্ষে, সমাজে, সর্বজজ আমর! 
ইহার পরিচয় পাইতেছি । কিছুকাল পূর্বে আমাদের দেশের শান্ত এবং শাসন সমন্তই 
আমরা স্রীস্টান পাদরির চোখে দ্বেখিতাম-_- পাদরির কষ্টিপাথরে কোন্টাতে কী রকম 
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লাগ পড়িতেছে, ইহাই আলোচনা] করিয়া দেশের সমন্ত দ্ধিনিসকে বিচার করিতে 
হইত । 

প্রথম-প্রথম সে-বিচারে দেশের কোনে! জিনিসেরই মুল্য ছিল না। তার পরে 
মাঝে আর-একটু ভালো লক্ষণ দেখা দিল। তখন আমরা বিলিতি গুরুকে বলিতে 
লাগিলাম, তোমাদের দেশে যা-কিছু গৌরবের বিষয় আছে, আমাদের দেশেও ভা 
সমত্তই ছিল; আমাদের দেশে বেলগাড়ি এবং বেলুন ছিল, শাস্তে তাহার প্রমাণ 
আছে এবং খধিরা জানিতেন সুর্যালোকে গাছপাল৷ অক্িঙ্গেন নিশ্বাস পরিত্যাগ করে, 
সেইজগ্যই প্রাতঃকালে পূজার পুষ্পচয়নের বিধান হইয়াছে । এ-কথা বলিবার সাহস 
ছিল না যে, রেলগাড়ি-বেলুন না থাকিলেও গৌরবের কারণ থাকিতে পাবে এবং 
ফাকি দিয়! অক্সিজেন বাম্প গ্রহণ করানোর চেয়ে নির্মল প্রতযুষে সর্বকর্মারস্তে সুন্দর- 
ভাবে দেবতার সেবায় লোকের মনকে নিষুক্ত করিবার মাহাত্মা অধিক । 

এখনো! এ-ভাবটা আমরা যে সম্পূর্ণ ত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তা নয়। এ-কথা 
এখনো সম্পূর্ণ ভূলিতে পারি নাই যে, পার্দরির কষ্টিপাথরে যাহা উজ্জ্বল দাগ দেয় 
তাহা মুল্যবান হইতে পারে, কিন্তু জগতে সোনাই তো! একমাত্র মূল্যবান পদার্থ নয় ;-- 
পাথরে কিছুমাত্র দাগ টানে না, এমন মুল্যবান জিনিসও জগতে আছে। যাহা হউক, 
বন্ধন শিথিল হইতেছে । আজকাল অল্প অল্প করিয়া এ-কথা বলিতে আমবা সাহস 
করিতেছি যে, পাদরির বিচারে যাহা নিন্দনীয়, বিলাতের বিধানে যাহা গহিত, 
আমাদের দিক হইতে তাহার পক্ষে বলিবার কথা অনেক আছে। 

আমর! যাহাকে পলিটিক্স বলি, তাহার মধ্যেও এই ভাবটা দেখিতে পাই । প্রথমে 
যাহ! সানুনয় গ্রসাদভিক্ষ! ছিল দ্বিতীয় অবস্থাতে তাহার ঝুলি খসে নাই, কিন্তু তাহার 
বুলি অন্তরকম হইয়া গেছে-- ভিঙ্ষুকতা যতদূর পর্ধস্ত উদ্ধত ম্পর্ধার আকার 
ধারণ করিতে পারে, তাহা! কবিয়াছে। আমাদের আধুনিক আন্দোলনগুলিকে 
আমর! বিলাতি রাষ্রনৈতিক ক্রিয়াকলাপের অচ্রূপ মনে করিম্বা উৎসাহবোধ 
করিতেছি । 

তৃতীয় অবস্থায় আমব1 ইহার উপরের ধাপে উঠিবার চেষ্টা করিতেছি । এ-কখা 
বলিতে শুরু করিয়াছি যে, হাতজোড় করিয়াই ভিক্ষা করি আর চোখ বাঙাইয়াই 
ভিক্ষা করি, এত সহজ উপায়ে গৌরবলাভ করা যায় না" দেশের জন্ত স্বাধীন 
শক্তিতে যতটুকু কাজ নিজে করিতে পারি, তাহাতে ছুই দিকে লাভ-_ এক তো ফল- 
লাভ; দ্বিতীয়ত নিজে কাজ করাটাই একটা লাভ, সেটা ফললাভের চেয়ে বেশি বই কষ 
নয়-_ সেই গৌববের প্রতি লক্ষ্য করিয়াই আমাদের দেশের গুরু বলিম্বাছেন, ফালের 
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গ্ররতি আসক্তি ন৷ রাঁখিয়! কর্ণ করিবে । ভিক্ষার অগৌরব এই যে, ফললাভ হইলেও 
নিজের শক্তি নিজে খাটাইবার ষে সার্থকতা, তাহা হইতে বঞ্চিত হইতে হয় । 

যাহা হউক, ইহ! দেখা যাইতেছে যে, সকল দিক দিয়াই আমরা নিজের স্বাধীন 
শক্তির গোৌরৰ অনুভব করিবার একট! উদ্যম অন্তরের মধ্যে অন্থভব করিতেছি-- 
সাহিত্য হইতে আরম্ভ করিয়া! পলিটিকৃস পর্যস্ত কোথাও ইহার বিচ্ছেদ নাই। 

ইহার একটা ফল এই দেখিতেছি, পূর্বে ইংরেজি শিক্ষা আমাদের দেশে প্রাচীন-, 
নবীন, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, উচ্চ নীচ, ছাত্র ও সংসারীর মধ্যে যে একট! বিচ্ছেদের স্য্টি 
করিয়াছিল, এখন তাহার উল্টা কাজ আরম্ভ হইয়াছে, এখন আবার আমরা নিজেদের 
এক্স্ুত্র সন্ধান কবিয়া পরস্পর ঘনিষ্ঠ হইবার চেষ্টা করিতেছি । মধ্যকালের এই 
বিচ্ছিপ্নতাই পরিণামের মিলনকে ঘথার্থভাবে সম্পূর্ণ করিবে, তাহার সন্দেহ নাই। 

এই মিলনের আকর্ষণেই আজ বঙ্ভাষ! বঙ্গসাহিত্য আমাদের ইংরেজি বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রিগকেও আপন করিয়াছে । একদিন যেখানে বিপক্ষের দুর্তেছ্য হুর্গ 
ছিল সেখান হইতেও বঙ্গের বিজয়িনী বাণী স্বেচ্ছাসমাগত সেবকদের অর্থযলাভ 
করিতেছেন । 

পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরেজি পাঠশালা ইইতে আমাদের একেবারে 
ছুটি ছিল না। বাড়ি আসিতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া 
আসিত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ করিতাম ইংবেজিতে, পিতাকেও পত্র লিখিতাম 
ইংরেজিতে, প্রাণের কথা বলিতাম ইংরেজি কাব্যে, দেশের লোককে সভায় আহ্বান 
করিতাম ইংরেজি বক্তৃতায় । আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাকি তখন সেই ছুটির সময়টাতে আনন্দ করিব কোথায়। 
মাতার অস্তঃপুরে নহে কি। দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্রিকেট 
খেলাতেও না হয় রণজিৎ হইয়া উঠিলাম। তার পরবে? তার পবে গৃহবাতায়ন হইতে 
মাতাব স্বহস্তজালিত সন্ধ্যাদীপটি কি চোখে পড়িবে না। যদ্দি পড়ে, তবে কি অবজ্ঞা 
করিয়া বলিব, ওট! মাটির প্রদীপ | ওই মাটির প্রদীপের পশ্চাতে কি মাতার গৌরব 
নাই। যদি মাটির প্রদীপই হয় তো সে দোষ কার। মাতার কক্ষে সোনার প্রদীপ 
গড়িয়া দিতে কে বাধা দিয়াছে। যেমনই হউক-না কেন, মাটিই হউক. আর 
সোনাই হউক, যখন আনন্দের দিন আসিবে তখন ওইখানেই আমাদের উৎসব; 
আর যখন ছুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়। আসে তখন বাজপথে ফ্লাড়াইয়া, চোখের 
জল ফেলা যায় না, তখন ওই গৃহ ছাড়া আব গতি নাই । 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আলিয়াছি। . আজ. সাহিত্য- 


আঁত্মশক্তি ৫৮৩ 


পরিষৎ আমাদিগকে যেখানে আহ্বান করিয়াছেন তাহা! কলেজ-রলাস হইতে দুরে, 
তাহা ক্রিকেট-ময়দানেরও সীমান্তরে, সেখানে আমাদের দরিদ্র জননীর সন্ধ্যাবেলাকার্‌: 
মাটির প্রনীপটি জপলিতেছে। সেখানে আয়োজন খুব বেশি নাই-- কিন্তু, তোমরা 
এক সময়ে তাহার কাছে শাস্তদেহে ফিরিয়। আসিবে বলিয়া সমস্ত দিন যিনি পথ 
তাকাইয়া বনিয়। আছেন, আয়োজনে কি তাহার গৌরব প্রমাণ হইবে। তিনি 
এইমাত্র'জানেন যে, তোমরাই তাহার একমাত্র গৌরব এবং আমরা জানি, তোমাদের 
একমাত্র গৌরব তাহার চরণের ধূলি, ভিক্ষালন্ধ রাজপ্রসাদ নহে। 

পরীক্ষাশাল! হইতে আজ তোমরা সগ্য আসিতেছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদিগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপস্থিত হইয়াছে-_সেইজন্তই 
বঙ্গবাণীর হইয়া বঙগীয়-সাহিত্য-পরিষং আঞজ তোমাদিগকে আহ্বান করিয়াছেন । 

কলেজের বাহিরে যে-দেশ পড়িয়া আছে তাহার মহত্ব একেবারে ভূলিলে চলিবে 
না। কলেজের শিক্ষার সঙ্গে দেশের একটা স্বাভাবিক যোগ স্থাপন করিতে হইবে। 

অন্য দেশে সে-যোগ চেষ্টা করিয়া স্থাপন করিতে হয় না। সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ_- সমস্ত দেশের আন্তন্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত 
করিয়া তোলাতে দেশের সহিত কোথাও তাহার কোনো! বিচ্ছেদের রেখা নাই । 
আমাদের কলেজের সহিত দেশের ভেদচিহৃহীন সুন্দর এক্য স্থাপিত হয় নাই। 
যেূপ দেখা যাইতেছে, বিস্যাশিক্ষা কালক্রমে কতৃপক্ষের সম্পূর্ণ আয়স্তাধীন হইয়া এই 
প্রভেদকে বাড়াইয়া তুলিবে। 

এমন .অবস্থায় আমাদের বিশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী করিলে বিদেশী- 
চালিত কলেজের শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রদিগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিযুক্ত করিয়া 
শিক্ষাকার্ধকে যথার্থভাবে সম্পূর্ণ করা যাইতে পারে। তাহা ন1 করিলে শিক্ষাকে 
কোনোমতে পুঁথির গপ্ডির বাহিরে আনা ছুঃসাধ্য হইবে। 

নানা আলোচনা নানা বাদপ্রতিবাদের ভিতর দিয়া পাঠ্যবিষয়গুলি যেখানে 
প্রত্যহ প্রস্তুত হইয়া উঠিতেছে, ধাহারা আবিষ্কার করিতেছেন, স্থ্টি করিতেছেন, 
প্রকাশ করিতেছেন, তাহারাই যেখানে শিক্ষা দিতেছেন, সেখানে শিক্ষা জড় শিক্ষা 
নহে। সেখানে কেবল যে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায়, তাহা নহে, সেই সঙ্গে দৃষ্টির 
শক্তি, মননের উদ্যম, স্হির উৎসাহ পিয়া যায়। এমন অবস্থায় পুঁথিগত বিগ্তার 
অলহা জুলুম থাকে না,, গ্রন্থ হইতে যেটুকু লাভ করা যায়, তাহারই মধ্যে একান্তভাবে 
বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পুঁথিকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পুঁখির উপর আধিপত্য 


৫৮৪. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিবাৰ উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একটু বিশেষ উদ্যোগের সহিত সম্পক্ন কৰিতে 
হইইবে। এই কাজের অন্ত আমি বঙীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে অন্গরোধ করিতেছি। 
আমার অনুনয়, বাঙালী ছাত্রদের জন্য তাহারা যথাসম্ভব একটি গ্বাধীন শিক্ষার ক্ষেত্র 
প্রসারিত করিয়া! দিন--যে ক্ষেত্রে ছাত্রগণ কিঞ্চিৎপরিমাণেও নিজের শক্িপ্রয়োগ 
ও বুদ্ধির কতৃত্ব অঙ্গভব করিয়া চিত্ববৃত্তিকে স্ফুৃতিদান করিতে পাবিবে। 

বাংলাদেশের সাহিত্য, ইতিহাস, ভাষাতত্বর লোকবিবরণ প্রভৃতি ঘযাহা-কিছু 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীম্ন-সাহিত্য পরিষদের অস্ুসন্ধান ও আলোচনার বিষয় । 
দেশের এই-দমন্ত বৃত্তান্ত জানিবার ওংন্ক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া উচিত 
ছিল--কিন্ত তাহা না হইবার কারণ, আমর! শিশুকাল হইতে ইংরেজি বিদ্যালয়ের 
পাঠ)পুস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জঙ্ত রচিত, তাহাই পড়িয়া আসিতেছি ; ইহাতে 
নিজের দেশ আমাদের কাছে অলম্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের কাছে 
অধিকতর পরিচিত হুইয়। আসিয়াছে । 

এক্জন্য কাহাকেও দোষ দেওয়! যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আর্জ 
পর্যস্ত প্রস্তত হইয়। উঠে নাই, সেইজন্ত যদিও আমরা স্বদেশে বাস করিতেছি তথাপি 
স্বপ্নেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সর্বাপেক্ষা ক্ষুত্র হইয়া আছে । 

এইরূপে ন্বদ্দেশকে মুখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না করিবার 
একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ যথার্থ ভাবে যোগ্য 
হইতে পারি না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানশিক্ষা নিকট হইতে দুরে, পরিচিত হইতে 
অপরিচিতের দ্রিকে গেলেই তাহার ভিত্তি পাকা হইতে পারে। যে-বস্ত চতুদিকে 
বিস্তৃত নাই, যে-বস্ত সম্মুথে উপস্থিত নাই, আমাদের জ্ঞানের চচা যদি প্রধানত তাহাকে 
অবলম্বন করিম্াই হইতে থাকে, তবে সে-জ্ঞান দুর্বল হইবেই । যাহা পরিচিত তাহাকে 
সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত করিতে শিখিলে, তবে যাহা অগ্রত্যক্ষ যাহা অপরিচিত, 
তাহাকে গ্রহণ করিবার শক্তি জন্মে। 

আমাদের বিদেশী গুরুর! প্রায়ই আমাদিগকে খোট। দিয়া বলেন যে এতদিন যে 
তোমরা আমাদের পাঠশালে এত করিয়া পড়িলে, কিন্তু তোমাদের উদ্ভাবনাশক্তি 
জন্মিল না, কেবল কতকগুলো মুখস্থবিগ্া সংগ্রহ করিলে মাত্র । 

যদি তাহাদের এঅপবাদ সত্য হয় তবে' ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তর সহিত 
বহির সহিত আমরা মিলাইয়া শিথিবার অবকাশ পাই না। আমানের অধিকাংশ 
শিক্ষা যে-সকল দৃষ্টান্ত আশ্রয় করে তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে। আমৰ! 
ইতিহাস পড়ি--কিস্তু যে.ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহছকে অবলম্বন করিয়] 


আখশক্তি ৫৮৫ 


পরস্তত হুইয়া উঠিয়াছে, যাহার নান! লক্ষণ, নান৷ স্থৃতি মামাদের ঘবে বাহিরে নানা স্থানে 
প্রত্যক্ষ হইয়া আছে, তাহ! আমর আলোচন! করি না বলিয়৷ ইতিহাস ষেকী জিনিস 
তাহার উজ্জল ধারণ! আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাবাতত্ব মুখস্থ করিয়া 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করি, কিন্তু আমাদের নিজের মাতৃভাষ। কালে কালে 
প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া ষে নান! রূপান্তরের মধ্যে নিজের ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবন্ধ 
করিয়। রাখিয়াছে তাহা তেমন করিয়! দেখি না বলিয়াই ভাষারহম্ত আমাদের কাছে 
স্ম্প্ই হুইয়! উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাঞ্জ ও ধর্মের যেমন বন্ুতর অবস্থাবৈচিত্র্য 
আছে, এমন বোধ হয় আর কোনে দেশে নাই। অন্ুসন্ধানপূর্বক, অভিনিবেশপূর্বক 
সেই বৈচিত্র আলোচনা করিয়া! দেখিলে সমাজ ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন 
উদ্ভাসিত হুইয়া উঠিবে, এমন দূর দেশের ধর্ম ও সমাজ নন্বন্ধীয় বই পড়িয়ামাত কখনো 
হইতেই পাবে না। 

ধারণা যখন অন্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তথন উদ্ভাবনাশক্তির আশ। করা যাকস না। 
এমন কি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবন। অবাস্তবিক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এইজন্যই 
আমর] কেতাবে ইতিহাস শিখিয়াও এতিহাসিক বিচার তেমন করিয়া আয়ত্ব করিতে 
পাবি নাই; কেতাবে বিজ্ঞান শিখিয়াও অভূতপূর্ব কাল্পনিকতাকে বিজ্ঞান বলিয়। 
চালাইয়। থাকি; ধর্ম, সমাজ, এমন কি, সাহিত্য-সমালোচনাতেও অপ্রমত্ত পরিমাণ- 
বোধ রক্ষা করিতে পারি না। 

বান্তবিকতাবিবর্জিত হইলে আমাদের মনই বল, হৃদয়ই বল, কল্পনাই বল, কশ এবং 
বিরূত হইয়া যায়। আমাদের দেশহিতৈষা ইহার প্রমাণ । দেশের লোকের হিতের 
সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই । দেশের লোক রোগে মরিতেছে, দারিদ্রে জীণ 
হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে, ইহার প্রতিকারের জন্য যাহার! কিছুমাত্র 
নিজ্জের চেষ্টা গ্রয়োগ করিতে প্রবৃত্ত হয় না তাহার! বিদেশী সাহিত্য-ইতিহাসের পুঁথি- 
গত পেটিয়টিজম নানাপগ্রকার অসংগত অন্ুকরণের ভ্বারা লাভ করিয়াছি বলিয়! কল্পন। 
করে। এইজনাই, এতকাল গেল, তথাপি এই পেটি,য়টিজ ম আমাদিগকে যথার্থ কোনো 
ত্যাগস্বীকারে প্রবৃত্ত করিতে পারিল:না। যে দেশে পেটিয়টিজ.ম অবাস্তব নহে, 
পুঁথিগত অনুকরণমূলক নহে, সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ দিতেছে; 
আমর] সামান্য অর্থ দিতে পারি না, সময় দিতে পাবি না, আমাদের দেশ যে কিব্ধপ 
তাছা সদ্ধানপূর্বক জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব করি না। যোশিদা তোরাজিবো 
জাপানের এক জন বিখ্যাত পেটিমট ছিলেন। তিনি তাহার প্রথমাবস্থায় চালচিড়া 
বাধিয়া পায়ে হাটিয়া ক্রমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ করিয়াই বেড়াইয়াছেন। 


৫৮৭৬ রবীন্্র-রচনাধলী 


এইরূপে দেশকে তন্ন তন্ন করিয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত 
হন-- শেষদশায় তাহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল । এইরূপ পেটি,ম্টিজ.মের 
অর্থ বোঝা যায় । দেশের বাস্তবিক জান এবং দেশের বাস্তরিক কাজের উপরে যখন 
দেশহিতৈষ! প্রতিষ্ঠিত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতে। ফল দিতে 
থাকে । 

অতএব এ-কথা যদি সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষবস্তর সহিত সংশ্রব ব্যতীত জ্ঞানই নল, 
ভাবই বল, চরিত্রই বল, নির্জীব ও নিক্ষল হইতে থাকে, তবে আমাদের ছাজদের 
শিক্ষাকে সেই নিক্ষলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষ। করিতে চেষ্টা করা অণ্যাবশ্টাক | 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম--ইহারই ভাবা, সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজতত্ব 
প্রভৃতিকে বঙ্গীঘ্-সাহিত্য-পবিষৎ আপনার আলোচ্য বিষয় করিয়াছেন । পরিষদের 
নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাহার! ছান্র্দিগকে আহবান 
করিয়। লউন । তাহ! হইলে প্রতাক্ষবস্তর সম্পর্কে ছাত্রদের বীক্ষণশক্তি ও মননশক্তি সবল 
হইয়। উঠিবে এবং নিজের চারিদ্দিককে, নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানিবার 
অভ্যাস হইলে অন্ত সমস্ত জানিবার যথার্থ ভিত্তিপত্তন হইতে পারিবে । তা ছাড়া, 
নিজের দেশকে ভালো করিয়া জানার চর্চা নিজের দেশকে থার্থভাবে প্রীতির চর্চার 
অঙ্গ। 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছাক্রসমাগম না হইয়াছে । 
দেশের সমস্ত বৃত্তান্তসংগ্রহে ইহাদের যদ্দি সহায়তা পাওয়া যাঁয়, তবে সাহিত্য-পরিষৎ 
সার্থকতা লাভ করিবেন। এ-সাহায্য কিরূপ এবং তাহার কতদূর কাতার তাহার 
হুই-একটা! দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখানি ব্যাকরণ-রচন1! সাহিত্য-পরিষদের একটি প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ সংগ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার । 
বাংলাদেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশে তগুলি উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত 
ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছাত্রগণ সমবেতভাবে কাজ 
করিতে থাকিলে এই বিচিক্স উপভাষার উপকরণগুলি সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধো নৃতন 
নৃতন ধর্মসন্প্রদায়ের স্ষ্তি না হইতেছে। শিক্ষিত লোকেরা এগুলির কোনো খবরই 
রাখেন না। তাহার! এ কথা মনেই করেন না, প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য গতিতে 
নিংশকচরণে চলিয়াছে ; আমরা অবজ্ঞা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না বলিয়। 
যে তাহারা স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহ! নহে-_- নৃতন কালের নৃতন শক্তি তাহাদের 


আত্মশক্তি ৫৮৭ 


মধ্যে পরিবর্তনের কাঞ্জ করিতেছেই ; সে-পরিবত'ন কোন্‌ পথে চলিতেছে, কোন্‌ রূপ 
ধারণ করিতেছে, তাহা ন! জানিলে দেশকে জবান! হয় না। শুধু ষে দেশকে জানাই 
চরম লক্ষ্য, তাহা আমি বলি না যেখানেই হোক না কেন, মানব-সাধারণের মধ্যে 
য।-কিছু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলিতেছে, তাহ ভালো করিয়া জানারই একট সার্থকত। 
আছে। পুঁথি ছাড়িয়া সজীব মানুষকে প্রত্যক্ষ পড়িবার চেষ্টা করাতেই একটা শিক্ষা 
আছে; তাহাতে শুধু জানা নয়, কিন্তু জানিবার শক্তির এমন একট! বিকাশ হয় ষে 
কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পরিষদের অধিনায়কতায় ছাত্রগণ যদি 
স্বন্ধঘ প্রদেশের নিম়শ্রেণীর লোঁকের মধ্যে যে-সমস্ত ধর্মসম্প্রদদায় আছে তাহাদের বিবর্ণ 
সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারেন, তবে মন দিয়া মানুষের প্রতি দৃষ্টিপাত করিবার যে 
একটা! শিক্ষা তাহাও লাভ করিবেন এবং নেই সঙ্গেই দেশেরও কাঁজ করিতে পাবিবেন। 

আমরা নৃতত্ব অর্থাৎ 8$৮001065ব বই যে পড়ি না তাহ নহে, কিন্ত যখন 
দেখিতে পাই, সেই বই পড়ার দরুন আমাদের ঘরের পাশে ষে হাড়ি-ডোম কৈবত- 
বাগদি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমাত্র ওঁৎস্থক্য 
জন্মে না, তখনই বুঝিতে পারি, পুঁথি সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো! একটা কুসংস্কার 
জন্গিয়া গেছে-- পুঁথিকে আমরা কত বড়ো মনে করি এবং পুঁথি যাহার প্রতিবিদ্ব 
তাহাকে কতই তুচ্ছ বলিয়া জানি। কিন্তু, জ্ঞানের সেই আদ্দিনিকেতনে একবার যদি 
জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করি, তাহা হইলে আমাদের উৎক্ক্যের সীম থাকিবে না। 
আমাদের ছাত্রগণ যদি তাহাদের এই-সকল প্রতিবেশীদের সমস্ত খোজে একবার 
ভালো করিয়া নিযুক্ত হন, তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার ০৪৪ তাহাতে 
সন্দেহ নাই । ৰ 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই । আমাদের 
ব্রত্তপার্বশগুলি বাংলার এক অংশে যেব্ূপ অন্ত অংশে সেরূপ নহে। স্থানভেদে 
সামাজিক প্রথার অনেক বিভিন্নত৷ আছে। এ ছাড়া! গ্রাম্য ছড়া, ছেলে তুলাইবার 
ছড়া, প্রচলিত গান প্রসৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় নিহিত আছে। বস্তত, 
দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তাস্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখিয়াই সাহিত্য- 
পরিধৎ নিজের কত'ব্যনিব্ূপণ করিয়াছেন । | 

আমাদের ছাত্রগণকে পরিষদের কর্মশালায় সহায়ন্বক্পপে আকর্ষণ করিবার জন্য 
আমার অনুরোধ পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অগ্যকাঁর এই সভায় আমি 
ছাত্রগণকে 'আমন্ত্রর করিবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময় 
আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পড়িতেছে। টা 


৫৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের তরুণাবস্থা বলিলে যে অত্যন্ত সুদূরকালের কথা বোঝায়, এতবড়ে! 
প্রাচীনত্বের দাবি আমি করিতে পারি না-- কিন্ত, আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে 
এখনকার দিনের এমন একটা পরিবর্তন দেখিতে পাই যে, সেই অদূরবর্তী সময়কে ধেন 
একটা যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পবিবর্তনটা বয়সের দোষে আমি দেখিতেছি 
অথবা! এই পরিবর্তনটা সত্যই ঘটিয়াছে, তাহা ভাবিবার বিষয়। একটু বয়ল বেশি 
হইলেই প্রাচীনতর লোকেবা তাহাদের সেকালের সঙ্গে তুলনা করিয়া একালকে খোঁটা 
দিতে বসেন-_ তাহার একট1 কারণ, সেকাল তীহার্দের আশা করিবার কাল ছিল 
এবং একালটা তাহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাহারা ভূলিয়া যান, একাগের 
যুবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরস্ত করিতেছে, এখনো তাহারা চশম! চোখে হিসাব 
মিটাইতে. বসে নাই । অতএব, আমাদের সেদিনকার কালের সঙ্গে অদ্যকার কালের 
যে প্রভেদট! আমি দেখিতেছি তাহা ষথার্থ কি না, তাহার বিচারক একা আমি নহি, 
তোমাদ্দিগকেও তাহা বিচার করিয়া! দেখিতে হইবে। 

সতামিথা। নিশ্চয় জানি না, কিন্ত মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন আমরা 
অনেক বেশি ছেলেমানুষ ছিলাম। সেটা ভালো কি মন্দ তাহার ছুই পক্ষেই বলিবার 
কথা আছে-_ কিন্তু, ছেলেমান্ধষ থাকিবার একটা গুণ ছিল যে, আমাদের আশার 
অস্ত ছিল না, ভবিষ্যতের দিকে কী চোখে যে চাহিতাম, কিছুই অসাধ্য এবং অসম্ভব 
বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভ1 করিয়াছিলাম, এমন-সকল দল 
বাধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বধ হুইয়াছিলাম যাহ! এখনকার দিনে তোমরা 
গুনিলে নিশ্চয় হান্টসংবরণ করিতে পারিবে না-- এবং আমাদের সাহিত্যে কোলে 
কোনো স্থলে আমাদের সেদ্দিনকার চিত্র হান্যবসরঞ্জিত তুলিকাম চিত্রিত হইয়াছে 
বলিয়া! আমার বিশ্বাস। 

কিন্তু, সব কথা যদি খুলিয়া বলি তবে তোমরা এই মনে করিয়া! বিস্মিত হইবে যে, 
আমাদের সেকালে আমরা, বালকেবা, সকলেই যে একবয়সী ছিলাম তাহা নহে, 
আমাদের মধ্যে পককেশের অভাব ছিল না এবং ত্বাহাদ্দের আশ। ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে ষে কিছুমাত্র অল্প ছিল, তাহাও বলিতে পারি না। তখন আমরা নবীনে-গ্রবীণে 
মিলিয়! ভয়-লজ্জা-নৈরাশ্ত কেমন নিঃশেষে বিসর্জন দিয়াছিলাম, তাহা! আজও ভূলিতে 
পারিব না। 

সেদিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমব1! অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াছি, কিন্ত 
আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পথিকের হন্তে আনন্দের পাথেয় 
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কেন এমনট৷ ঘটিল তাহার জবাবদিহি এখনকার কালের নহে, আমাদিগকেই 
তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে । যে-আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরম্ভ করিয়াছিলাম 
তাহা পথের মধ্যে কোন্থানে উড়াইয়া-পুড়াইয়া দিয়া আজ এমন রিক্ত হইয়া 
বসিয়া আছি। 

অপরিমিত আশা-উত্সাহ আমাদের অল্পবন্নসের প্রথম সম্বল; কর্ষের পথে যাত্রা 
করিবার আরভ্ভকালে বিধাতৃমাতা এইটে আমাদের .অঞ্চলপ্রাস্তে -বাধিয়া আশীর্বাদ 
করিয়া! প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খান্য নহে, তাহা ভাঙাইয়! তবে খাইতে হয়, 
তেমনি আশা-উৎসাহমাত্র আমাদিগকে সার্থক করে না, তাহাকে বিশেষ কাজে 
খাটাইয়া তবে ফললাভ করি । সে-কথ। ভুলিয়া আমরা বরাবর ওই আশা-উৎ্সাহছেই 
পেট ভরাইবার চেষ্ট1 করিয়াছিলাম । 

শিশুরা শুইয়। শুইয়াই হাত-পা ছু'ড়িতে থাকে,-- তাহাদের সেই শরীরসঞ্চালনের 
কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শক্তির এইরূপ অনির্দিষ্ট বিক্ষেপের একটা অর্থ 
আছে,-_ কিন্তু, সেই অকারণ হাত-পা-ছোড়। ক্রমে যদি তাহাকে সকারণ চেষ্টার জন্য 
প্রস্তুত করিয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাধি বলিয়াই গণ্য হইবে। 

আমাদেরও অল্লবয়সে উদ্যমগুলি প্রথমে কেবলমাত্র নিজের আনন্দেই বিক্ষিপ্তভাবে 
উদ্দামভাবে চারিদিকে সঞ্চালিত হইতেছিল-- তখনকার পক্ষে তাহা অদ্ভুত ছিল না, 
তাহা বিদ্রপের বিষয় ছিল না। কিন্তু ক্রমেই যখন দিন যাইতে লাগিল এবং 
আমর! কেবল পড়িয়া পড়িয়া অঙ্গসঞ্চালন করিতে লাগিলাম কিন্তু চলিতে লাগিলাম 
না, শরীরের আক্ষেপবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বলিয়া কল্পনা করিতে 
লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না-” এবং এক সময়ে যাহা আবশ্যক 
ছিল অন্ত সময়ের পক্ষে তাহাই দুশ্চিন্তার বিষয় হইয়া উঠিল। 

আমাদের প্রথমবয়সে ভারতমাতা, ভারতলক্ষমী প্রভৃতি শব্দগুলি বৃহদায়তন লাভ 
করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্ত মাতা যে কোথায় প্রত্যক্ষ 
আছেন তাহা কখনো স্পষ্ট করিয়া ভাবি নাই; লক্ষ্মী দূরে থাকুন, তাহার পেচকটাকে 
পর্যস্ত কখনো চক্ষে দেখি নাই। আমরা বায়রনের কাব্য পড়িয়াছিলাম, গারিবল্ভির 
জীবনী আলোচনা! করিয়াছিলাম এবং পেটিয়টিজমের ভাবরসসভ্ভোগের নেশায় 
একেবারে তলাইয়া গিয়াছিলাম । 

মাতালের পক্ষে মচ্য যেরূপ খাছের অপেক্ষা প্রিয় হয়, আমাদের পক্ষেও দেশ- 
হিতৈষার নেশ! হ্য়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে-দেশ প্রতাক্ষ 
তাহার ভাষাকে বিস্বত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান করিয়া, তাহার স্থথছুঃখকে 
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নিজের জীবনযাত্রা! হইতে বনুদুরে রাখিয়াও আমরা দেশহিতৈষী হইতেছিলাম। 
দেশের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীব রাজদববারকেই দেশহিতৈধিতার 
একমাত্র কার্ক্ষেত্র বলিয়া গণ্য করিতেছিলাম--: এমন অবস্থাতেও, এমন ফাকি দিয়াও, 
ফললাভ করিব, আনন্দলাভ করিব, উতৎসাহকে বরাবর বজায় রাখিব, এমন আশা 
করিতে গেলে বিশ্ববিধাতার চক্ষে ধুলা দিবার আয়োজন করিতে হয়। 

আইডিয়া ঘত বড়োই হউক, তাহাকে উপলব্ধি করিতে হইলে একটা নির্দিষ্ট 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দুরকে নিকট করিবার একমান্্ উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চূড়ার উপরে শিলাসনে 
বসিয়া কেবলই করুণ স্থরে বীণা বাজাইতেছেন, একথা ধ্যান কর! নেশ! করা মাজ্-- 
কিন্তু, ভারতমাতা৷ যে আমাদের পলীতেই পন্ধশেষ পানাপুকুরের ধারে ম্যালেরিয়াজীর্ণ 
প্লীহারোগীকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শুন্য ভাগডারের দিকে 
হতাশদৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে-ভাবতমাতা! ব্যাস-বশিষ্ঠ- 
বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীবৃক্ষমূলে আলবালে জলসেচন করিয়া বেড়াইতেছেন তীহাকে 
করজোড়ে প্রণাম করিলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের পাশে ষে জীর্ণচীবধারিণী 
ভারতমাতা৷ ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে শিখাইয়া কেরানিগিরির বিড়ম্বনার মধ্যে 
স্পপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রীধিয়া বেড়াইতেছেন, 
তাহাকে তো অমন কেবলমাত্র প্রণাম করিয়া সারা যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়ীর মতো বাহির হইলাম, ভিখারির মতো 
পরের দ্বারে দাড়াইলাম, অবশেষে সংসারী হইয়! দাওয়ায় বসিয়া সেভিংস ব্যাঙ্কের খাতা 
খুলিলাম। কারণ, যে-ভারতমাতা, যে-ভারতলম্্মী কেবল সাহিত্যের ইন্ত্রধচুবাম্পে 
রচিত, যাহা পরান্সরণের মুগতৃষ্িকার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত, তাহার চেয়ে নিজের সংসারটুকু 
যে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহবরটা যে ঢের বেশি স্থুনির্দি্ট-. এবং 
ভারতমাতার অশ্রধারা বিবিট-খাস্বাজ রাগিণীতে যতই মর্ষভেদী হউক না, ডেপুটি- 
গিরিতে মাসে মাসে যে শ্বর্ণবংকারষধুর বেতনটি মিলে তাহাতে সম্পূর্ণ সাস্বনা 
পাওয়া যায়, ইহা পরীক্ষিত। এমনি করিয়া ষে-মান্ুষ একদিন উদার ভাবে বিস্ফারিত 
হইয়া দিন আরম্ভ করে দে যখন সেই ভাবপুপ্তকে কোনো প্রত্যক্ষবস্ততে প্রয়োগ 
করিতে না পাবে, তখন সে আত্মস্তরি স্বার্থপর হুইয়! ব্যর্থভাবে দিন শেষ করে।-- এক- 
দিন যে-ব্যক্তি নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই হঠাৎ দিয়া ফেলিবার জন্ত প্রস্তুত হয় সে যখন 
দান করিবার কোনো লক্ষ্যনির্ণয় কবিতে পারে না, কেবল সংকল্স-কল্পনার বিলাসভোগেই 


আত্মশক্কি ৫৯১ 


আপনাকে পরিতৃপ্ত কবে, সে একদিন এমন কঠিনহদয় হইয়া উঠে যে, উপবানী 
স্বদেশকে যদি হুদূরপথে দেখে, তবে টাকা ভাঙাইয়! সিকিটি বাহির করিবার ভয়ে দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া দেয়। ইহার কারণ এই ঘষে, শুদ্ধমাত্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুত্রতম 
প্রত্যক্ষবস্তর কাছে তাহাকে পরাস্ত হইতে হইবে। 

এইজন্তই বলিতেছিলাম, যাহা! আমর! পুঁথি হইতে পড়িয়া পাইয়াছি, যাহাকে 
আমর] ভাবসস্ভোগ বা অহংকারতৃপ্তির উপায়ম্বরূপ করিয়া বসালসঙ্গড়ত্বের মধ্যে উপস্থিত 
হইয়াছি ও ক্রমে অবসার্দের মধ্যে অবতরণ করিতেছি, তাহাকে প্রত্যক্ষতার মৃতি, 
বাস্তবিকতার গুরুত্ব দান করিলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ে। জিনিস কল্পনা 
করিলেও হইবে না, বড়ো দান ভিক্ষা করিলেও হইবে না এবং ছোটে! মুখে বড়ো কথা 
বলিলেও হইবে না, ছারেব পার্থে নিতান্ত ছোটে কাজ শুরু করিতে হইবে । বিলাতের 
প্রাসাদে গিয়া রোদন করিলে হুইবে না, স্বদেশের ক্ষেত্রে বিয়া কণ্টক উৎপাটন করিতে 
হইবে। ইহাতে আমাদের শক্তির চর্চা হইবে-- সেই শক্তির চর্চামাত্রেই স্বাধীনতা, 
এবং স্বাধীনতামাজ্রেই আনন্দ । 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশ! আকাজ্ষা আদর্শ যে কী, তাহা স্পষ্টরপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
অসম্ভব-- কিন্তু, নিজেদের নবীন কৈশোরের স্বতিটুকুও তো ভম্মাবৃত অগ্রিকণার মতো 
পকককেশের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া! আছে । সেই ম্বতির বলে ইহা নিশ্চয় জানিতেছি 
যে, মহৎ আকাজঙ্ষার রাগিণী মনে যে-তারে সহজে বাজিয়া উঠে তোমাদের অস্তবের 
সেই সুক্প সেই তীক্ষ সেই প্রভাতম্ত্ধরশ্মি-নিমিত তন্তর ন্যায় উজ্জল তস্ত্রীগুলিতে এখনো 
অব্যরহারের মরিচা পড়িয়া যায় নাই-- উদার উদ্দেশ্তের প্রতি নিবিচারে আত্মবিসর্জন 
করিবার দিকে মানুষের মনের যে একটা ম্বাভাবিক ও স্থগভীর প্ররণা আছে, 
তোমাদের অস্তঃকরণে এখনো! তাহা ক্ষুদ্র বাধার দ্বার! বারংবার প্রতিহত হইয়া নিস্তেজ 
হয় নাই) আমি জানি, স্বদেশ যখন অপমানিত হয় আহত অগ্নির ন্যায় তোমাদের 
হৃদয় উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে--নিজের ব্যবসায়ের সংকীর্ণতা ও স্বার্থসাধনের চেষ্টা তোমাদের 
সমস্ত মনকে গ্রাস কবে নাই ; দেশের অভাব ও অগৌরব যে কেমন করিয়! দূর হইতে 
পারে, সেই চিন্তা নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিত্ত প্রহর ও দিবসের 
নিভৃত অবকাশকে আক্রমণ করে-- আমি জানি, ইতিহাসবিশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ 
দেশহিতের অন্ত লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ করিয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে 
লজ্জিত ও দুঃখরেশকে অমর মহিমায় সমুজ্বল করিয়া গেছেন, তাহাদের দৃষ্টান্ত 
তোমা্দিগকে যখন আহ্বান করে তখন তাহাকে আজও তোমর! বিজ্ঞ বিষয়ীর মতো! 


৫৯২. রবীশ“রচনাবলী 


বিজ্ধপের সহিত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না-_ তোমাদের সেই অনাদ্ৰাত পুষ্প অথগ্ড 
পুণ্যের স্তায় নবীন হৃদয়ের সমস্ত আশা-আকাজ্ষাকে আমি আজ তোমাদের দেশের 
সারস্বতবর্গের নামে আহ্যান করিতেছি--- ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, কর্মের 
পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার অতি ক্ষুদ্র, বাজপ্রাসাদের পিংহদ্বারের ন্যায় ইহা 
অভ্রভেদী নহে কিন্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে নিজের শক্তি সম্বল করিয়। 
প্রবেশ করিতে হয়, ভিক্ষাপাত্র লইয়৷ নহে-_- গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে প্রবেশের 
জন্য দ্বারীর অনুমতির অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ শিরোধার্য 
করিম আসিতে হয়; এখানে প্রবেশ করিতে গেলে মাথা নত করিতে হয় বটে, কিন্ত 
সে কেবল নিজের উচ্চ আদর্শের নিকট, দেশের নিকট, যিনি নত ব্যক্তিকে উন্নত 
করিয়া দেন, সেই মঙ্গলবিধাতার নিকট । তোমাদিগকে আহ্বান করিয়! এ-পর্যস্ত কেহ 
তো! সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই; দেশ যখন বিলাতি বিষাণ বাঙ্জাইয়া ভিক্ষা করিতে 
বাহির হইয়াছিল তখন তোমরা পশ্চাৎপদ্ হও নাই-_ প্রাচীন ক্সোকে যে-স্থানটাকে 
শশানের ঠিক পূর্বেই বসাইয়াছেন সেই বাজঘ্ারে তোমরা যাত্রা করিয়া আপনাকে 
সার্থক জ্ঞান করিয়াছ--" আর, আজ সাহিত্য-পরিষৎ তোমাদিগকে যে আহ্বান 
করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্ধ মাতার অস্তঃপুরের কার্ধ বলিম্াই 
কি তাহা ব্যর্থ হইবে-_- সে আহ্বান দেশের “উৎসবে ব্যসনে ৈব” কিন্তু “রাজছারে 
শ্মশানে চ* নয় বলিয়াই কি তোমাদের উৎসাহ হইবে না। সাহিত্যা-পরিষদে আমরা 
দেশকে জানিবার জন্য প্রবৃত হইয়াছি-__ দেশের কাব্যে গানে, ছড়ায়, প্রাচীন মন্দিরের 
ভগ্নাবশেষে, কীটদষ্ট পুঁথির জীর্ণ পত্রে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, পল্লীর রুষিকুটিবে 
পরিষৎ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান করিবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন সেখানে বিদেশী 
লোকে কোনোদিন বিন্ময়দৃষ্টিপাত কবে না, সেখান হইতে সংবাদপত্রবাহন খাতি 
সমুদ্রপারে জয়ঘোষণা করিতে যায় না, সেখানে তোমাদ্দের কোনো প্রলোভন নাই-- 
কিন্ত তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নিঃশক আশিসমাত্রকে যদ্দি রাজমহিষীর ভোজ্যা- 
বশেষের চৈয়ে অধিক মনে করিতে পার তবে মাতার নিতৃত-অন্তঃপুরচারী এই-সকল 
মাতৃসেবকদের পার্থ আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং দিনের পর দিন বিনা বেতনে বিনা 
পুরস্কারে খ্যাতিবিহীন কর্ষে স্বদেশপ্রেমকে সার্থক করো । তাহা হইলে অন্তত এইটুকু 
বুঝিবে যে, যদ্দি শক্তি থাকে তবে কর্মও আছে, হদ্দি গ্রীতি থাকে তবে সেবার 
উপলক্ষ্যের অভাব নাই, সে-অদ্ঠ গবর্মেণ্টের কোনো আইনপাশের অপেক্ষা করিতে হয় 
না এবং কোনো অধিকারভিক্ষার, প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্তকর্মা হইয়া 
দিনবাজ্ি যাপন করা অত্যাবস্ঠক নহে। 


আত্মশক্তি- ৫৪৩ 


আমার আশঙ্কা হইতেছে, অগ্তকার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমি ঠিক মাতআ্রারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শুদ্ধমাত্র এই যে, দেশী ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
অভিধান সংকলন করো, পল্লী হইতে দেশের আভ্যন্তরিক বিবরণ সংগ্রহ করো । এই 
সামান্ত প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন করিয়া উচ্চভাবের দোহাই দিয়া দীর্ঘ ভূমিক1 
রচনা! কর! কিছু যেন অসংগত হইয়াছে । হইয়াছে স্বীকার করি--কিস্তু, কালের গতিকে 
এইরূপ অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্ক হইয়া পড়িয়াছে, ইহাই আমাদের 
দুর্ভাগ্যের লক্ষণ। যদি কোনো মাতার এমন অবস্থা! হয় যে, ছেলের প্রতি তাহার 
কর্তব্য কী, তাহাই নিরূপণ করিবার জন্য দেশবিদেশের বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্মশাক্স পড়িয়া 
তিনি কুলকিনারা পাইতেছেন না, তবে তাহাকে এই অত্যন্ত সহজ কথাটি ঘত্ব করিয়া 
বুঝাইতে হয়-_ আগে দেখো তোমার ছেলেটা কোথায় আছে, কী করিতেছে, সে 
পাতকুয়ায় পড়িল কি আলপিন গিলিয়া বসিল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে কী শীত 
করিতেছে । এ-সব কথা সাধারণত বলিতেই হয় না, কিন্তু যদ্দি ছুর্দৈবক্রমে বিশেষ 
স্থলে বলা আবশ্যক হইয়। পড়ে, তবে বাহুল্য করিয়াই বলিতে হয়। বর্তমান কালে 
আমাদের দেশে যদি বলা যায় যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, 
তবে তাহা সকলে অতি সহজেই বুঝিতে পারেন ; কিন্তু যদি বলা হয়, দেশকে জানো 
ও তাহার পরে ন্বহত্তে যথাসাধ্য দেশের সেবা করো, তবে দেখিয়াছি, অর্থ বুঝিতে 
লোকের বিশেষ কষ্ট হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে ছুটো-একটা 
সামান্য কথ। বলিতে যদ্দি অসামান্ত বাক্যব্য় করিয়া থাকি, তবে মার্জনা করিতে হইবে । 
_বস্ত্রত, সকালবেলায় যদি ঘন কুয়াশা হইয়া! থাকে তবে অধীর হুইয়া ফল নাই এবং 
হতাশ হইবারও প্রয়োজন দেখি না সূর্ধ সে-কুয়াশ! ভেদ করিবেনই এবং করিবামাক্র 
সমস্ত পরিফার হইয়া! যাইবে । আজ আমি অধীরভাবে অধিক আকাজ্ষা করিব না-- 
অবিচলিত আশার সহিত আনন্দের সহিত এই কথাই বলিব, নিবিড় কুজ্মটিকার মাঝে 
মাঝে ওই যে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে-- হুর্ধরশ্মির ছট। খরধার রুপাণের মতো। আমাদের 
দৃষ্টির আবরণ তিন-চারি জায়গায় ভেদ করিয়াছে আর ভয় নাই, গৃহদ্বারের সম্মুখেই 
আমাদের যাত্রাপথ অনতিবিলদ্ষে পরিস্ফুটরূপে প্রকাশিত হইয়া পড়িবে-- তখন 
দিগবিদিক সম্বন্ধে দশ জন মিলিয়া দশ প্রকারের মত লইয়া ঘরে বসিয়া বাদবিতগ্ডা 
করিতে হইবে না তখন সকলে আপন-আপন শক্তি অন্গসারে আপন-.আপন পথ 
নির্বাচন করিয়া তর্কসভা হইতে, পুঁথির রুদ্ধ কক্ষ হইতে বাহির হইয় পড়িব, তখন 
নিকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুত্র বলিয়া 
অবজ্ঞা জঙ্গিবে না। এই শুভক্ষণ আসিবে কলিয়া আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে-- 


€৯৪. রবীন্্-রচনাবলী 


সেইজন্য, পরিষদের অগ্তকার আহ্বান যদি তোমাদের অন্তরে স্থান না পায়, বাংলা 
দেশের ঘরের কথা জানাকে যদি তোমরা বেশি একটা কিছু বলিয়া না মনে কর-- 
তবু আমি ক্ষু হইব না এবং আমার যে মাতৃভূমি এতদিন তাহার সস্তানগণের 
গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য অনিমেষদৃষ্টিতে প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, তাহাকে আশ্বাস দিয়া 
বলিব, জননী, সময় নিকটবর্তা হইয়াছে, ইস্কুলের ছুটি হইয়াছে, সভা ভাঙিয়াছে, 
এইবার তোমার কুটিরপ্রাঙ্গণের অভিমুখে তোমার ক্ষুধিত সম্তানদের' পদধ্বনি ওই 
শোনা! যাইতেছে-- এখন বাজাও তোমার শঙ্খ, জালো তোমার প্রদীপ, তোমার 
প্রসারিত শীতলপাটির উপরে আমাদের ছোটো বড়ো! সকল ভাইয়ের মিলনকে তোমার 
অশ্রগদগদদ আশীর্বচনের ছাব। সার্থক করিবার জন্য প্রস্তত হইয়া! থাকো । 


যুনিভান্সিটি বিল 


এতকাল ধরিয়! যুনিভাসিটি বিলের বিধিবিধান লইয়া! তম্নতন্ন করিয়া অনেক 
আলোচনাই হইয়া গেছে, সেগুলির পুনরুক্তি বিরক্তিকর হইবে । মোটামুটি ছুই-একটা 
কথা বলিতে চাই । | 

টাক থাকিলে, ক্ষমতা থাকিলে, সমস্ত অবস্থা অনুকূল হইলে বন্দোবস্তর চূড়াস্ত 
কর! যাইতে পারে, সে-কথা সকলেই জানে । কিন্ত অবস্থার প্রতি তাকাইয় দুরাশীকে 
খর্ব করিতে হয়। লর্ড কর্জন ঠিক বলিয়াছেন, বিলাতি বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শ খুব 
ভালো-- কিন্তু ভাঁরতবন্ধু লাটসাহেব তো বিলাতের সব ভালো আমাদিগকে দিবার 
কোনে! বন্দোবস্ত কবেন নাই, মাঝে হইতে কেবল একট] ভালোই মানাইবে কেন ? 

প্রত্যেকের সাধ্যমতো! যে ভালো, সে-ই তাহার সর্বোত্তম ভালো, তাহার চেয়ে 
ভালে! আর হইতে পারে না-- অন্তের ভালোর প্রতি লোভ করা বৃথা । 

বিলাতি ফুনিভাসিটিগুলাও একেবারেই আকাশ. হইতে পড়িয়া অথবা কোনো 
জবরদস্ত শাসনকর্তার আইনের জোবে এক রাত্রে পূর্ণপরিণত হইয়া উঠে নাই । তাহার 
একট1 ইতিহাস আছে । দেশের অবস্থা এবং ক্ষমতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা স্বভাবত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। ইহার প্রতিবাদে বলা যাইতে পাবে, আমাদের ফুনিভা্মিটি 
গোড়াতেই বিদেশের নকল-_ স্বাভাবির নিয়মের কথ ইহার সম্বন্ধে খাটিতে পাবে না। 


আত্মশক্তি ৫৯৫ 


সে-কথা ঠিক। ভারতবর্ষের ফুনিভাসিটি দেশের প্রকৃতির সঙ্গে যে মিশিয়া গেছে, 
আমাদের সমাজের সঙ্গে সম্পূর্ণ একাঙ্জ হুইয়া গেছে, তাহা বলিতে পারি না-_ এখনো 
ইহা আমাদের বাহিবে রহিয়াছে । 

কিন্ত ইহাকে আমরা ক্রমশ আয়ত্ত করিয়া লইতেছি-- আমাদের ন্বদেশীদের 
পরিচালিত কনেজগুলিই তাহার প্রমাণ । 

ইংরেজের কাছ হইতে আমরা কী পাইয্নাছি, তাহ! দেখিতে হইলে কেবল দেশে 
কী আছে তাহা দেখিলে চলিবে না, দেশের লোকের হাতে কী আছে, তাহাই দেখিতে 
হইবে। 

রেলওয়ে টেলিগ্রাফ অনেক দেখিতেছি, কিন্তু তাহা আমাদের নহে; বাণিজ্য- 
বাবসায়ও কম নহে, কিন্ত তাহারও যৎসামান্ত আমাদের ! রাজ্যশাসনপ্রণালী জটিল 
ও বিস্তৃত, কিস্তু তাহার যথার্থ কতৃত্বভার আমাদের নাই বলিলেই হয়; তাহার যজুরের 
কার্ধই আমরা করিতেছি, তাহাও উত্তরোত্তর সংকুচিত হুইয়া আসিবার লক্ষণ দেখা 
যাইতেছে । 

যে-জিনিস যথার্থ আমাদের, তাহা কম ভালো হইলেও, তাহার ক্রটি থাকিলেও, 
তাহ। ভাগ্ারকর-মহাশয়ের সম্পূর্ণ মনোনীত না হইলেও তাহাকেই আমরা লাভ বলিয়া 
গণা কবিব। 

যে-বিগ্া পুথিগত, যাহার প্রয়োগ জানা নাই, তাহা যেমন পণ্ড, তেমনি যে- 
শিক্ষাদানপ্রণালী আমাদের আয়ত্বের অতীত তাহাও আমাদের পক্ষে প্রায় তেমনি 
নিক্ষল। দেশের বিচ্যাশিক্ষাদান দেশের লোকের হাতে আসিতেছিল, বস্তত ইহাই 
বি্যাশিক্ষার ফল। সেও যদি সম্পূর্ণ গবর্ষেণ্টের হাতে গিয়া পড়ে, তবে খুব ভালো 
ফুনিভাসিটিও আমাদের পক্ষে দারিদ্র্যের লক্ষণ। 

আমাদের দেশে বিগ্যাকে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য করা কোনোমতেই সংগত নহে। 
আমাদের সমাজ শিক্ষাকে সুলভ করিয়া রাখিয়াছিল -_দেশের উচ্চনীচ সকল স্তরেই 
শিক্ষা নানা সহজ প্রণালীতে প্রবাহিত হইতেছিল। সেই-সমস্ত স্বাভাবিক প্রণালী 
ইংরেজিশিক্ষার ফলেই ক্রমে ক্রমে বন্ধ হইয়। আঁসিতেছিল-_ এমন কি, দেশে বামায়ণ- 
মহাভারত-পাঠ, কথকতা-যাত্রাগান প্রতিদিন বিদায়োনুখ হইয়া আসিতেছে । এমন 
সময়ে ইংরেজিশিক্ষাকেও যদি দুর্পভ করিয়া তোলা হয়, তবে গাছে তুলিয়া! দিয়া মই 
কাড়িয়া লওয়া হয় । 

বিলাতি সভ্যতার সমস্ত অগ্জগ্রত্যঙ্গঈছই অনেক টাকার ধন। আমোদ হইতে 
লড়াই পর্যস্ত সমস্তই টাঁকার ব্যাপার । ইহাতে টাক] একটা প্রকাণ্ড শক্তি হইয়া 
উঠিয়াছে এবং টাকার পৃজা আজ সমন্ত পূজাকে ছাড়াইয়া চলিয়াছে। 


৫৯৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


এই ছুঃসাধাতা, ভুর্গভতা, জটিলতা স্ুরোপীয় সভ্যতার সর্বপ্রধান দুর্বলতা । সাতার 
দিতে গিয়া অতান্ত বেশি হাত-পা ছোড়। অপটুতারই প্রমাণ দেয়; কোনো সভ্যতার 
মধ্যে ষখন সর্ব বিষয়েই প্রয়াসের একাস্ত আতিশযা দেখা যায়, তখন: ইহা বুরিতে হইবে 
তাহার যতটা শক্তি বাহিরে দেখা যাইতেছে, তাহার অনেকটারই প্রতিযুহূর্তে অপব্যয় 
হইতেছে । বিপুল মালমসলা-কাঠখড়ের হিসাব ষদি ঠিকমতে! বাঁখা ঘায়, তবে দেখা 
যাইবে, মজুরি পোষাইতেছে না। প্রকৃতির খাতায় স্ুদে-আদলে হিসাব বাড়িতেছে, 
মাঝে মাঝে তাগিদের পেয়াদ্দাও যে আসিতেছে না তাহাও নহে-- কিন্ত, সে লইয়া 
আমাদের চিস্তা করিবার দরকার নাই । 

আমাদের ভাবনার বিষয় এই যে, দেশে বিচার ছুমূল্য, অন্ন দুর্মল্য, শিক্ষাও যদি 
ভুমূল্য হয় তবে ধনী-দরিজ্রের মধ্যে নিদারুণ বিচ্ছেদ আমাদের দেশেও অত্যন্ত বুহৎ 
হইয়। উঠিবে। বিলাতে দারিদ্র্য কেবল ধনের অভাব নহে, তাহা মনুষ্যত্বের অভাব 
কারণ, সেখানে মন্ুন্তত্বের সমস্ত উপকরণই চড়া দরে বিক্রয় হয়। আমাদের দেশে 
দরিদ্রের মধ্যে মনুষ্যত্ব ছিল, কারণ আমাদের সমাজে স্খ-স্বাস্থ্য-শিক্ষা-আমোদ 
মোটের উপরে সকলে ভাগাভাগি করিয়৷ লইয়াছে। ধনীর চণ্ডীমণ্ডপে যে-পাঠশাল। 
বসিয়াছে গরিবের ছেলের বিনা বেতনে তাহাতে শিক্ষা পাইয়াছে-_ রাজার সভায় যে- 
উৎসব হইয়াছে দরিদ্র প্রজা বিনা আহ্বানে তাহাতে প্রবেশলাভ করিয়াছে । ধনীর 
বাগানে দবিদ্র প্রত্যহ পূজার ফুল তুলিয়াছে, কেহ তাহাকে পুলিসে দেয় নাই; সম্পন্ন 
ব্যক্কি দিঘি-ঝিল কাটাইয়! তাহাব চারি দিকে পাহার1 বসাইয়] রাখে নাই । ইহাতে 
দরিদ্রের আত্মসন্্রম ছিল-- ধনীর এশ্বর্ষে তাহার স্বাভাবিক দাবি ছিল, এই জন্য, 
তাহার অবস্থা যেমনই হউক, সে পাশবতা গ্রাঞ্চ হয় নাই-- ধাহারা জাতিভেদ ও 
মন্ুত্যত্থের উচ্চ অধিকার লইয়া মুখস্থ বুলি আওড়ান, তাহারা এ-সব কথা ভালো করিয়। 
চিন্ত1 করিয়া দেখেন ন!। 

বিলাতি লাট আজকাল বলিতেছেন, যাহার টাক নাই, ক্ষমতা নাই, তাহার 
বিষ্যাশিক্ষাব প্রতি অত্যন্ত লোভ করিবার দরকার কী। আমাদের কানে এ-কথাটা 
অত্যন্ত বিদ্দেশী, অত্যন্ত নিঠুর বলিয়া ঠেকে । 

কিন্তু সমত্ত সহিতে হইবে । তাই বলিয়া বসিয়া বলিয়া আক্ষেপ কবিলে চলিবে না। 

আমর] নিজেরা যাহা করিতে পারি তাহারই জন্য আমাদিগকে কোমর বাধিতে 
হইবে। বিষ্তাশিক্ষার ব্যবস্থা আমাদের দেশে সমাজের ব্যবস্থা ছিল-_ রাজার উপরে 
বাহিবের লাহায্যের উপরে ইছার নির্ভর ছিল না-- সমাজ ইহাকে রক্ষা করিক্লাছে এবং 
সমাজকে ইহা রক্ষা করিয়াছে । | 

এখন বিদ্যাশিক্ষা রাজার কাজ পাইবার সহায়ন্বরূপ হইয়াছে, তখন বিষ্যাশিক্ষা 
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সমাজ্জের হিতসাধনের উপযোগী ছিল। এখন সমাজের সহিত বিস্তার পরস্পর 
সহায়তার যোগ নাই। ইহাতে এতকাল পরে শিক্ষাসাধনব্যাপার ভারতবর্ষে বাজার 
প্রসাদ-অপেক্ষী হইয়াছে । 

এ অবস্থায় রাজা যদি মনে করেন, তাহাদ্দের রাজ-পলিসির অনুকূল করিয়াই 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইবে, রাজভক্তির ছাচে ঢালিয়া ইতিহাস রচিতে হইবে, 
বিজ্ঞানশিক্ষাটাকে পাঁকে-প্রকারে খর্ব করিতে হইবে, ভারতবর্যায় ছাত্রের সর্বপ্রকার 
আত্মগৌরবকে সংকুচিত করিতে হইবে, তবে তাহাদিগকে দোষ দেওয়া যায় না-- 
কর্তার ইচ্ছা কর্ম-- আমরা সে-কর্মের ফলভোগ করিব, কিন্তু সে কর্মের উপরে কর্তৃ্থ 
করিবার আশা করিব কিসের জোরে । 

তা ছাড়া, বিদ্যা জিনিসটা কলকারখানার সামগ্রী নহে। তাহা মনের ভিতর 
হইতে না দিলে দিবার জো নাই | লাটলাহেব কাহার অকৃসফোর্ড-কেমব্রিজের আদর্শ 
লইয়া কেবলই আন্ফালন করিয়াছেন; এ-কথা ভূলিয়াছেন ষে, সেখানে ছাজ ও 
অধাপকফের মধ্যে ব্যবধান নাই, স্থতবাং সেখানে বিদ্যার আদানপ্রদান স্বাভাবিক । 
শিক্ষক সেখানে বিগ্যাদানের জন্য উন্মুখ এবং ছাত্রেবাও বিস্যালাভেব জন্ত প্রস্তত-_ 
পরম্পরের মাঝখানে অপরিচয়ের দূরত্ব নাই, অশ্রদ্ধার কণ্টক-প্রাচীর নাই, কাজেই 
সেখানে মনের জিনিস মনে গিয়া পৌছায় । পেডলারের মতো লোক আমাদের দেশের 
অধ্যাপক, শিক্ষাবিভাগের অধ্যক্ষ, তিনি আমাদিগকে কী দিতে পারেন, আমবাই বা 
স্তাহার কাছ হইতে কী লইতে পারি ! হৃদয়ে হদয়ে যেখানে স্পর্শ নাই, যেখানে সুস্পষ্ট 
বিরোধ ও বিদ্বেষ আছে, সেখানে দৈববিড়হ্বনায় যদি দানপ্রতিদানের সন্বন্ধ স্থাপিত 
হয় তবে সে-সম্বদ্ধ হইতে শুধু নিক্ষলতা নহে, কুফলত! প্রত্যাশা! করা যায়। 

সর্বাপেক্ষা এইজঘ্যই বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে, নিজেদের বিদ্যার্দানের ব্যবস্থা- 
ভার নিজেবা গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বিদ্যামন্দিবে কেম্ত্রিজ-অকৃসফোর্ডের 
গ্রকাণ্ড পাষাণ গ্রতিবূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাজসরঞ্জাম দরিদ্রের 
উপযুক্ত হইবে, ধনীর চক্ষে তাহার অসম্পূর্ণতাও অনেক লক্ষিত হইবে,_ কিন্ত জাগ্রত 
সরস্বতী শ্রন্ধাশতদলে আসীন হইবেন, তিনি জননীর মতো করিয়া সস্তানদিগকে অম্বত 
পরিবেষণ করিবেন, ধনমদগবিতা বণিকগৃহিণীর মতো উচ্চ বাতায়নে দ্াড়াইয়! দুর 
হইতে ভিক্ষৃকবিদ্ধায় করিবেন না । 

পরের কাছ হইতে হৃত্ঠতাবিহীন দান লইবার একট! মস্ত লাঞ্ছনা এই যে, গধিত 
্নাতা খুব বড়ে৷ করিয়া খরচের হিসাব বাঁখে, তাহার পরে ছুই বেল খোঁটা দেয়, “এত 
গিলাম তত দিলাম, কিন্তু ফলে কী হইল” মা শ্যিন্দান করেন, খাতায় তাহার 
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কোনো হিসাব রাখেন না, ছেলেও বেশ পুষ্ট হয়__ স্সেহবিহীন। ধাত্রী বাজার হইতে 
খাবার কিনিয়া বোরুদ্যমান মুখের মধ্যে গুঁজিয়া দের, তাহার পরে অহরহ খিটথিট 
করিতে থাকে, "এত গ্িলাইতেছি, কিন্তু ছেলেট। দিন দিন কেবল কাঠি হইয়া 
যাইতেছে!” 

আমাদের ইংরেজ কতৃপক্ষের! সেই বুলি ধরিয়াছেন। পেডলার সেদিন বলিয়াছেন, 
“আমরা বিজ্ঞানচর্চার এত বন্দোবস্ত করিয়া দিলাম, এত আম্কুল্য করিলাম, বৃত্তির 
টাকার. এত অপব্যয় করিতেছি, কিন্তু ছাত্রের স্বাধীনবুদ্ধির কোনে! পরিচয় 
দিতেছে না!” 

অন্ুগ্রহজীবীদিগকে এই সব কথাই শুনিতে হয়-- অথচ আমার্দের বলিবার মুখ 
নাই, “বন্দোবস্ত সমস্ত তোমাদেরই হাতে, এবং সে-বন্দোবন্তে যদি যথেষ্ট ফললাভ 
না হয়, তাহার সমস্ত পাপ আমাদেরই 1” এদিকে খাতায় টাকার অঙ্কটাও গ্রেষ্প্রাইমার 
অক্ষরে দেখানে৷ হইতেছে-- যেন এত বিপুল টাকা এতবড়ো। প্রকাণ্ড অযোগ্যদের জন্য 
জগতে আর কোনে! দাতাকর্ণ ব্যয় করে না, অতএব ইহার 20028] এই,_-”হে 
অক্ষম, হে অকর্মণ্য তোমরা কৃতজ্ঞ হও, তোমরা রাজভক্ত হও, তোমরা ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়ালে টাদা দিতে কপোলযুগ পাওুবর্ণ করিয়ো না!” 

ইহাতে বিদ্যালাভ কতটুকু হয় জানি না, কিন্ত আত্মসম্মান থাকে না। আত্মসম্মান 

ব্যতীত কোনো জাত কোনো সফলতা! লাভ করিতে পাবে না-- পরের ঘরে জল-তোল। 
এবং কাঠ-কাটার কাজে লাগিতে পারে, কিন্তু ছিজধর্ম অর্থাৎ ব্রাঙ্মণ-ক্ষব্রিয়-বৈশ্টের 
বৃত্তিরক্ষ' করিতে পারে ন!। 

একটা কথ আমাদিগকে সর্বদাই মনে বাখিতে হইবে যে, আমাদিগকে যে খোট' 
দেওয়৷ হইয়া থাকে, তাহা সম্পূর্ণ অমূলক । এবং ধাহারা খোট! দেন, তাহারাও 
যে মনে মনে তাহ! জানেন না, তাহাও আমর] ম্বীকার করিব না। কারণ, আমর! 
দেখিয়াছি পাছে তাহাদের কথ! অপ্রমাণ হইয়! যায়, এজন্য তাহার! ত্রস্ত আছেন। 

এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, বিলাতি সভ্যতা বস্ত্ূত দুরূহ ও দুর্লভ 
ময়। স্বাধীন জাপান আজ পঞ্চাশ বৎসরে এই সভ্যত! আদায় করিয়! লইয়া গুরুমারা 
বিদ্যায় প্রবৃত্ত হইয়াছে । এ সভাতা অনেকটা! ইস্কুলের জিনিস, পরীক্ষা করা, মুখস্থ করা, 
চর্চা করার উপরেই ইহার নির্তর। জীপানের মতো! সম্পূর্ণ সুযোগ ও আহুকৃল্য পাইলে 
এই ইস্কুলপাঠ- আমরা পেডলার-সম্প্রদায় আসিবার বহুকাল পূর্বেই শেষ করিতে 
পারিতাম। প্রাচ্য সভ্যতা ধর্মগত, তাহার পথ নিশিত ক্ষরধারের ন্যায় ছুর্গম-- তাহ! 
ইস্কুলের পড়া নহে, তাহা জীবনের সাধন! । 
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এ-কথ! আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, এতকাঁল অনেক বিদেশী অধ্যাপক 
আমাদের কলেজের পরীক্ষাশালায় ঘন্বতত্ত্র লইয়৷ অনেক নাড়াচাড়া করিয়াছেন, তাহারা 
কেহই স্বাধীন বুদ্ধি দেখাইয়া ষশস্বী হইতে পাবেন নাই । বাঙালীর মধ্যেই জগদীশ ও 
প্রফুল্চন্দ্র সুযোগলাভ করিয়া সেই সুযোগের ফল দেখাইয়াছেন। পরের সহিত তর্কের 
জন্যই এগুলি ম্মরণীয়, তাহা নহে, নিজেদের উৎসাহ ও আত্মসনত্রমের জন্য । পরের 
কথায় নিজেদের প্রতি ষেন অবিশ্বাস না জন্মে । 

যাহাতে আমাদের যথার্থ আত্মসম্মানবোধের উদ্রেক হয় বিদ্বেশীর1 তাহা ইচ্ছাপূর্বক 
করিবে না, এবং সেজন্য আমরা যেন ক্ষোভ অন্থভব না করি । যেখানে যাহা শ্বভাবতই 
আশা! করা যাইতে পারে না সেখানে তাহা আশা করিতে যাওয়া মুঢ়তা-- এবং সেখানে 
ব্র্থমনোরথ হইয়া পুনঃপুন সেইখানেই ধাবিত হইতে যাওয়া যে কী, ভাষায় তাহার 
কোনে! শব্দ নাই। এ স্থলে আমাদের একমাত্র কর্তবা, নিজের! সচেষ্ট হওয়া ; আমাদের 
দ্রেশে ডাক্তার জগদীশ বন্ছ প্রভৃতির মতো! ষে-সকল প্রতিভাসম্পন্ন মনম্বী প্রতিকূলতার 
মধ্যে থাকিয়াও মাথা তুলিয়াছেন, তাহাদিগকে মুক্তি দিয় তাহাদের হস্তে দেশের 
ছেলেদের মানুষ করিয়া তুলিবার স্বাধীন অবকাশ দেওয়া ; অবজ্ঞা-অশ্রদ্ধা-অনাদরের 
হাত হইতে বিগ্ভাকে উদ্ধার করিয়া! দেবী সরস্বতীর প্রাণপ্রতিষ্ঠা করা; জ্ঞানশিক্ষাকে 
স্বদেশের জিনিস করিয়া দাড় করানো ; আমাদের শক্তির সহিত, সাধনার সহিত, 
প্রকৃতির সহিত তাহাকে অন্তরঙ্গরূপে সংযুক্ত করিয়া তাহাকে স্বভাবের নিয়মে পালন 
করিয়া তোলা; বাহিরে আপাতত তাহার দীনবেশ, তাহার কৃশতা, দেখিয়া! ধৈর্ধত্রষ্ট না 
হইয়া আশার সহিত আনন্দের সহিত হৃদয়ের সমস্ত প্রীতি দিয়া জীবনের সমস্ত শক্তি 
'দ্রিয়া তাহাকে সতেজ ও সফল করা । 

উপস্থিত ক্ষেত্রে ইহাই আমাদের একমাত্র আলোচ্য, একমাত্র কর্তব্য । ইহাকে 
যদি ছুরাঁশা বল, তবে কি পরের রুদ্ধন্বারে জোড়হত্মতে বসিয়া! থাকাই আশা! পূর্ণ হইবার 
একমান্র সহজ গ্রণালী। কবে কন্দার্ভেটিব গবর্ষেট গিয়া লিবারেল গবর্ষেণ্টের 
অভ্যুদয় হইবে, ইহারই অপেক্ষা করিয়া শুফ চঞ্চু বিস্তারপূর্বক নিদাঘমধ্যান্ছের- আকাশে 
তাকাইয়! থাকাই কি হতবুদ্ধি হতভাগ্যের একমাত্র সছুপায় । 


৬৪০৬ রবীন্দ্-রচনাবঙ্সী 


অবস্থা ও ব্যবস্থা 


আজ বাংলাদেশে উত্তেজনার অভাব নাই, সুতরাং উত্তেজনার ভার কাহাকেও 
লইতে হইবে না। উপদ্দেশেরও যে বিশেষ প্রয়োজন আছে তাহা আমি মনে করি 
না। বসম্তকালের ঝড়ে যখন রাশি রাশি আমের বোল ঝরিয়া পড়ে তখন সে 
বোলগুলি কেবলই মাটি হয়, তাহা হইতে গাছ বাহির হইবার কোনে সম্ভাবনা থাকে 
না। তেমনি দেখা গেছে, সংসারে উপদেশের বোল অজন্র বৃষ্টি হয় বটে, কিন্তু অনেক 
স্থলেই তাহা হইতে অস্কুর বাহির হয় না, সমঘ্ত মাটি হইতে থাকে । 

তবু ইহা! নিঃসন্দেহ যে, যখন বোল ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন বুঝিতে হইবে ফল 
ফলিবার সময় স্থদুরে নাই । আমাদের দেশেও কিছুদিন হইতে বল1 হইতেছিল যে, 
নিজের দেশের অভাবমোচন দেশের লোকের নিজের চেষ্টার দ্বারাই সম্ভবপর, দেশে 
লোকই দেশের চরম অবলম্বন, বিদেশী কদাচ নহে, ইত্যাদি? নানা মুখ হইতে এই 
যে বোলগুলি ঝরিতে আরম্ভ হইয়াছিল, তাহা উপস্থিত মতো মাটি হইতেছিল সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ভূমিকে নিশ্চয়ই উর্বরা করিতেছিল এবং একটা সফলতার সময় যে 
আসিতেছে, তাহারও স্ুচন। করিয়াছিল । 

অবশেষে আজ বিধাতা তীব্র উত্তাপে একটি উপদেশ ন্বয়ং পাকাইয়া তুলিয়াছেন। 
দেশ গতকল্য যে-সকল কথা কর্ণপাত করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচনা করে নাই, আজ 
তাহা অতি অনায়াসেই চিরস্তন সত্যের ন্যায় গ্রহণ করিতেছে । নিজেরা ষে এক হইতে 
হইবে, পরের দ্বারস্থ হইবার জন্য নহে, নিজেদের কাজ করিবার জন্য, এ-কথা আজ 
আমরা একদিনেই অতি সহজেই যেন অনুভব করিতেছি, বিধাতার বাণীকে অগ্রান্থ 
করিবার.জে। নাই। 

অতএব, আমার মুখে আজ উত্তেজনা ও উপদেশ অনাবস্তাক হুইয়াছে--ইতিহাসকে 
যিনি অমোঘ ইঙ্ছিতের দ্বারা চালনা করেন, তাহার অগ্নিময় তর্জনী আজ দেশের 
সকলের চক্ষের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়৷ উঠিয়াছে। 

এখন এই সময়টাকে বৃথা নষ্ট হইতে দিতে পাৰি না। কপালক্রমে অনেক ধোয়ার 
পরে ভিজ! কাঠ যদি ধৰিয় থাকে, তবে তাহা পুড়িয়া ছাই হওয়ার পূর্বে রাক্সা চড়াইতে 
হইবে? শুধু শুধু শুন্ত চুলায় আগুনে খোচার উপর খোচ1 দিতে থাকিলে আমোদ হইতে 
পারে, কিন্তু তাহাতে ছাই হওয়ার কালটাও নিকটে অগ্রসর হয় এবং অল্পের আশা 
সদুরবর্তা হইতে থাকে । | 


আত্মশক্তি ৬*১ 

ব্গব্যবচ্ছেদের প্রস্তাবে যখন সমস্ত দেশের লোকের ভাবনাকে এক সঙ্গে জাগাইয়া 

তুলিয়াছে, তখন কেবলমাত্র সাময়িক উত্তেজনায় আত্মবিস্ত না হইয়া কতকগুলি 
গোড়াকার কথা স্পষ্টরূপে ভাবিয়। লইতে হইবে। 

প্রথম কথা এই যে, আমরা ম্বদেশের হিতসাধন সম্বন্ধে নিজের কাছে যে-সকল 
আশা করি না, পরের কাছ হইতে সেই সকল আশা করিতেছিলাম। এমন অবস্থায় 
নিরাশ হওয়াই ম্বাভাবিক এবং তাহাই মঙ্গলকর। নিরাশ হইবার মতো আঘাত বার- 
বার পাইয়াছি, কিন্তু চেতন! হয় নাই । এবারে ঈশ্বরের প্রসাদদে আর-একটা আঘাত 
পাইয়াছি, চেতনা হইমাছে কি না তাহার প্রমাণ পৰে পাওয়া যাইবে । 

“আমাদিগকে তোমবা সম্মান দাও, তোমরা শক্তি দাও, তোমরা নিজের লমান 
অধিকার দাও”__ এই যে-সকল দাবি আমর! বিদেশী রাজার কাছে নিঃসংকোচে উপ- 
স্থিত করিয়াছি, ইহার মূলে একটা বিশ্বাম আমাদের মনে ছিল । আমর! কেতাব পড়িয়া 
নিশ্চয় স্থির করিয়াছিলাম ষে, মানষমাত্রেরই অধিকার সমান, এই সামানীতি 
আমাদের রাজার জাতির । 

কিন্তু সামানীতি সেইখানেই খাটে, যেখানে সামা আছে । যেখানে আমারও শক্তি 
আছে, তোমার শক্তি সেখানে সাম্যনীতি অবলম্বন করে। মুরোগীয়ের গতি ফুরো গীয়ের 
মনোহর সাম্যনীতি দেখিতে পাই; তাহা দেখিয়া আশান্বিত হইয়া উঠা অক্ষমের 
লুন্ধতামাত্র। অশক্তের প্রতি শক্ত যদি সাম্যনীতি অবলম্বন করে, তবে সেই প্রশ্রয় কি 
অশক্তের পক্ষে কোনোমতে শ্রেয়স্কর হইতে পারে। সে-প্রশ্রয় কি অশক্তের পক্ষে 
সম্মানকর। অতএব, সাম্যের দরবার করিবার পূর্বে সাম্যের চেষ্টা করাই মনুয্যমাত্রের 
কর্তব্য । তাহার অন্যথ। কর] কাপুরুষতা। 

ইহা আমর] স্পষ্টই দেখিয়াছি, যে-সকল জাতি ইংরেজের সঙ্গে বর্ণে ধর্মে প্রথায় 
সম্পূর্ণ ন্বতন্ত্র, তাহাদিগকে ইহারা নিজের পার্খে স্বচ্ছন্দবিহারের স্থান দিয়াছেন, এমন 
ইহাদের ইতিহাসে কোথাও নাই | এমন কি, তাহারা ইহাদের সংঘর্ষে লোপ পাইয়াছে 
ও পাইতেছে, এমন প্রমাণ ষথেষ্ট আছে । একবার চিস্তা করিয়া দেখো, ভাবতবর্ষের 
রাজাদের ষখন স্বাধীন ক্ষমতা ছিল তখন তাহার! বিদেশের অপরিচিত লোকমগ্লীকে 
শ্বরাজ্যে বসবাসের কিরূপ স্বচ্ছন্দ অধিকার দিয়াছিলেন-- তাহার প্রমাণ এই পাশি- 
জাতি। ইহার! গোহত্য। গুভূতি দুই-একটি বিষয়ে হিন্দুদের বিধিনিষেধ মানিয়া, 
নিজের ধর্ম সমাজ অস্কু্র রাখিয়া, নিজেব স্বাতস্ত্র কোনো অংশে বিসর্জন ন! দিয়া হিন্দু- 
দের অতিথিরূপে প্রাতিবেশিরূপে প্রভূত উন্নতি লাভ করিয়া আসিয়াছে, রাজ! বা জন- 
সমাজের হস্তে পরাজিত বলিয়া উৎ্পীড়ন সহ করে নাই। ইহার সহিত ইংরেজ- 


৬৩৭২ রবীন্্র-রচনাবঙ্গী 


উপনিবেশগুলির ব্যবহার তুলনা করিয়া দেখিলে পূর্বদেশের এবং পশ্চিমদেশের সাম্য- 
বাদের প্রভেদটা আলোচনা করিবার সুযোগ হইবে । 

সম্প্রতি দক্ষিণ-আক্রিকায় বিলাতি উপনিবেশীদের একটি সভা বনিয়াছিল, তাহার 
বিবরণ হয় তে। অনেকে স্টেটসম্যান-পত্ছ্রে পড়িয়া থাকিবেন । তাহারা একবাক্যে সকলে 
স্থির করিয়াছেন যে, এশিয়ার লোকদিগকে তাহারা কোনো প্রকারেই আশ্রয় দিবেন 
না। ব্যবসায় অথব! বাসের জন্য তাহাদিগকে ঘরভাড়া দেওয়া হইবে না, হি কেহ দেয় 
তাহার প্রতি বিশেষরূপ অসস্তভোষ প্রকাশ করিতে হইবে। বর্তমানে যে-সকল বাড়ি 
এশিয়ার লোকদ্িগকে ভাড়া দেওয়া হইয়াছে, মেয়াদ উত্তীর্ণ হইলেই তাহ! ছাড়াইয়। 
লওয়া হইবে । যে-সকস হৌস প্রশিয়দিগকে কোনো প্রকারে সাহাধ্য করে, খুচরা 
ব্যবসায়ী ও পাইকেরগণ যাহাতে তাহাদের সঙ্গে ব্যবসা বন্ধ করে, তাহার চেষ্টা করিতে 
হইবে । যাহাতে এই নিয়মগ্ডলি পালিত হয় এবং যাহাতে সভ্যগণ এঁশিয় দোকানদার 
বা মহাজনদের কাছ হইতে কিছু না কেনে ব। তাহাদিগকে কোনোপ্রকার সাহাধা না 
করে, সেজন্য একটা ড16115009 ,8৪0০186100. বা চৌকিদার-দল বাধিতে হইবে । 
সভায় বন্তৃতাকাঁলে একজন সভ্য প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, আমাদের শহরের মধ্যে এশিয় 
বাযবসায়ীপ্িগকে যেমন করিয়া আড্ডা গাড়িতে দেওয়! হইয়াছে, এমন কি ইংলগ্ডের 
কোনো শহরে দেওয়া সম্ভব হইত । ইহার উত্তরে এক ব্যক্তি কহিল, না, সেখানে 
তাহাদিগকে "লিঞ্চ” করা হইত । শ্রোতাদ্দের মধ্যে একজন বলিয়াছিল, এখানেও 
কুলিদিগকে “লিঞ্চ করাই শ্রেয় । 

এশিয়ার প্রতি মুরোপের মনোভাবের এই যে-সকল লক্ষণ দেখা যাইতেছে, ইহা 
লইয়া আমর যেন অবোধের মতো উত্তেজিত হইতে না থাকি । এগুলি স্তব্ধভাবে বিচার 
করিবার দেখিবার বিষয়। যাহ! স্বভাবতই ঘটিতেছে, যাহ! বান্তবিক সত্য, তাহা 
লইয়! বাগারাগি করিয়া কোনো ফল দেখি না। কিন্তু তাহার সঙ্গে যদি ঘর করিতে 
হয়, তবে প্রকৃত অবস্থাট। ভূল বুঝিলে কাজ চলিবে না। ইহা স্পষ্ট দেখা যায় যে, 
এশিয়াকে যুরৌপ কেবলমাজ্ম পৃথক বলিয়া জ্ঞান করে না, তাহাকে হেয় বলিয়াই 
জানে। 

এ-সম্বদ্ধে যুরোপের সঙ্গে আমাদের একট প্রভেদ আছে। আমরা যাহাকে হেয় 
জানও করি, নিজের গণ্ডিরঃমধ্যে তাহার যে গৌরব আছে, সেটুকু আমরা! অস্বীকার 
কৰি না। সে তাহার নিজের মগুলীতে স্বাধীন; তাহার ধর্ম, তাহার আচার, তাহার 
বিধিব্যবস্থার মধ্যে তাহার হ্বতঙ্ত্র সার্থকতা আছে; আমার মণ্ডলী আমার পক্ষে যেমন 
তাহার মণ্ডলী তাঁহার পক্ষে ঠিক সেইরূপ-_ এ-কথা আমরা কখনো ভুলি না। এইজন্য 


আত্মশক্তি ৬০৩ 


যে-সকল জাতিকে আমরা অনার্ধ বলিয়া দ্বণাও করি, নিজের শ্রেষ্ঠতার অভিমানে 
আমরা! তাহাদিগকে বিলুপ্ত করিবার চেষ্টা করি না। এই কারণে, আমাদের সমাজের 
মাঝখানেই হাড়ি-ডোম-চগ্ডাল স্বস্থানে আপন প্রাধান্য রক্ষা করিয়াই চিবদ্িন বজায় 
আছে। 

পঙুদিগকে আমরা নিকৃষ্ট জীব বলিয়াই জানি, কিন্তু তবু বলিয়াছি, “আমরাও 
আছি, তাহারাও থাক*; বলিয়াছি, *প্রাণিহত্যা করিয়া আহার করাট। প্রবৃতিরেষা 
ভূতানাৎ, নিবৃত্তিস্ত মহাফলা”-_-সেটা একট! প্রবৃত্তি, কিন্তু নিবৃত্তিটাই ভালে! |” যুরোপ 
বলে, “জন্তকে খাইবার অধিকার ঈশ্বর আমাদিগকে দাঁন করিয়াছেন ।” ফুরোপের 
শ্রেষ্ঠতার অভিমান ইতরকে যে কেবল ত্বণা করে, তাহা নহে, তাহাকে নষ্ট করিবার 
বেল! ঈশ্বরকে নিজের দলভুক্ত করিতে কুগ্ঠিত হয় না। 

মুরোপের শ্রেষ্ঠতা নিজেকে জাহির কর এবং বজায় রাখাকেই চরম কর্তব্য বলিয়া 
জানে। অন্তকে রক্ষা করা যদি তাহার সঙ্গে সম্পূর্ণ খাপ খাইয়! যায়, তবেই অন্যের 
পক্ষে বাচোয়া, যে-অংশে লেশমাত্র খাপ না খাইবে সে-অংশে দয়ামায়। বাছবিচার 
নাই। হাতের কাছে ইহার যে ছুই-একটা প্রমাণ আছে তাহারই উল্লেখ 
করিতেছি। 

বাঙালি যে একদিন এমন জাহাজ তৈরি করিতে পারিত যাহা দেখিয়া ইংরেজ 
ঈর্ষা অনুভব করিয়াছে, আজ বাঙালির ছেলে তাহ! স্বপ্নেও জানে-না। ইংরেজ যে 
কেমন করিয়া এই জাহাজ-নির্মাণের বিদ্যা বিশেষ চেষ্টায় বাংলাদেশ হইতে বিলুপ্ত 
করিয়া! দিয়াছে তাহা শ্রীযুক্ত সখারাম গণেশ দেউক্কর মহাশয়ের “দেশের কথা” নামক 
বইখানি পড়িলে সকলে জানিতে পারিবেন। একটা জাতিকে, যে-কোনো দিকেই 
হউক, একেবারে অক্ষম পন্দু করিয়া দিতে এই সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতাবাদী কোনো 
সংকোচ অনুভব করে নাই । 

ইংরেজ আজ সমস্ত ভারতবর্ধকে বলপূর্বক নিরস্ত্র করিয়া দিয়াছে, অথচ ইহার 
নিদারুণতা তাহারা অন্তরের মধ্যে একবার অনুভব কবে নাই । ভারতবর্ষ একটি ছোটো 
দেশ নহে, একটি মহাদেশবিশেষ। এই বৃহৎ দেশের সমস্ত অধিবাসীকে চিরদিনের 
জন্য পুকুষান্ুক্রমে অস্ত্ধারণে অনভ্যন্ত, আত্মরক্ষায় অসমর্থ করিয়া তোলা! যে কতবড়ো 
অধর্ম, যাহারা এককালে মৃত্যুভয়হীন বীরজাতি ছিল, তাহাদিগকে সামান্য একটা হিংস্র 
পশুর নিকট শঙ্কিত নিরুপায় করিয়া রাখা যে কিরূপ বীভৎস অন্যায়, সে-চিন্তা 
ইহাদিগকে কিছুমাত্র গীড়া দেয় না। এখানে ধর্মের দোহাই একেবারেই নিশ্ষল-_ 
কারণ, জগতে আংলোশ্াকৃসন জাতির মাহাত্ম্যকে বিস্তৃত ও সুরক্ষিত করাই ইহার! 


৬*৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


চরম ধর্ম জানে, সেজন্ত ভারতবাঁপীকে যদি অক্্ত্যাগ করিয়া এই পৃথিবীতলে 
চিরদিনের মতো! নিজীঁব নিঃসহায় পৌরুষবিহীন হইতে হয়, তবে সে-পক্ষে তাহাদের 
কোনো দয়! মায়! নাই । 

আযাংলোস্যাক্সন যে শক্তিকে সকলের চেয়ে পূজা করে, ভারতবর্ষ হইতে সেই 
শক্তিকে প্রত্যহ সে অপহরণ করিয়া এ-দেশকে উত্তরোত্তর নিজের কাছে অধিকতর 
হেয় করিয়া তুলিতেছে, আমাদিগকে ভীরু বলিয়া অবজ্ঞা করিতেছে-- অথচ একবার 
চিন্তা করিয়া দেখে না, এই ভীরুতাকে জন্ম দিয়া তাহাদের দলবদ্ধ ভীরুতা পশ্চাতে 
ঈাড়াইয়া আছে । 

অতএব অনেক দিন হইতে ইহ] দেখা যাইতেছে যে, আংলোন্কাকূসন মহিমাকে 
সম্পূর্ণ নিরুপদ্রব করিবার পক্ষে দুবতম ব্যাঘাতটি যদি আমাদের দেশের পক্ষে 
মহত্বম ছুর্মৃল্য বস্তও হয়, তবে তাহাকে দলিয়া সমভূম করিয়া দিতে ইহারা 
বিচারমাত্র করে না। 

এই সত্টি ক্রমে ক্রমে ভিতরে ভিতরে আমাদের কাছেও স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে 
বলিয়াই আজ গবর্ষেণ্টের প্রত্যেক নড়াচড়ায় আমাদের হৃতৎ্কম্প উপস্থিত হইতেছে, 
তীহারা মুখের কথায় যতই আশ্বাস দিতেছেন আমাদের সন্দেহ ততই বাড়িয়! 
উঠিতেছে । 

কিন্ত আমাদের পক্ষে অদ্ভূত ব্যাপার এই যে, আমাদের সন্দেহেরও অস্ত নাই, 
আমাদের নির্ভরেরও সীমা নাই । বিশ্বাসও করিব না, প্রার্থনাও করিব । যদি 
জিজ্ঞাসা করা যায় এমন করিয়া সময় নষ্ট করিতেছ কেন, তবে উত্তর পাইবে, এক 
দলের দয়! না যদি হয় তো আর-এক দলের দয়া হইতে পারে। প্রাতঃকালে যদি 
অনুগ্রহ না পাওয়1 যায় তো, যথেষ্ট অপেক্ষা কবিয়। বসিয়া থাকিলে সন্ধ্যাকালে অনুগ্রহ 
পাওয়া ধাইতে পারে। বাজ তো! আমাদের একটি নয়, এইজন্য বারবার সহশ্রবার 
তাড়া খাইলেও আমাদের আশ! কোনোক্রমেই মরিতে চায় না এমনি আমাদের 
মুশকিল হইয়াছে । 

কথাটা ঠিক। আমাদের একজন রাক্ধা নহে। পৃথিবীর ইতিহাসে ভারতবর্ষের 
ভাগো একটা অপূর্ব ব্যাপার ঘটিয়াছে। একটি বিদেশী জাতি আমাদের উপবে 
রাঁজস্থ করিতেছে, একজন বিদেশী রাজ! নহে । একটি দূরবর্তী সমগ্র জাতির কতৃ্- 
ভার আমাদিগকে বহন করিতে হইতেছে । ভিক্ষাবৃত্তির পক্ষে এই অবস্থাটাই কি 
এত অন্ুকূল। প্রবাদ আছে যে, ভাগের মা গজ পায় না, ভাগের কুপোস্তই কি 
মাছের মুড়ে। এবং ছধের সর পায়। 


আত্মশক্তি ৬৯৫ 


অবিশ্বাস করিবার একট শক্তি মানুষের পক্ষে অবশ্প্রয়োজনীয়। ইহা কেবল 
একটা নেতিভাবক গুণ নহে, ইহা কতৃভাবক । মনুষ্তত্বকে রক্ষা! করিতে হইলে এই 
অবিশ্বাসের ক্ষমতাকে নিজের শক্তির দ্বারা খাড়া করিয়া! রাখিতে হয় । যিনি বিজ্ঞান- 
চর্চায় প্রবৃত্ত, তাহাকে অনেক জনশ্রতি, অনেক গ্রমাণহীন প্রচলিত ধারণাকে 
অবিশ্বাসের জোরে খেদাইয়া রাখিতে হয়, নহিলে তাহার বিজ্ঞান পণ্ড হইম্মা যায় । 
ধিনি কর্ম করিতে চান, অবিশ্বাসের নিড়ানির দ্বারা তাহাকে কর্মক্ষেত্র নিষ্ষণ্টক 
রাখিতে হয়। এই যে অবিশ্বাস, ইহা অন্তের উপরে অবজ্ঞা বা ঈর্যাবশত নহে, নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তির প্রতি, নিজের কর্তব্যসাধনার প্রতি সম্মানবশত । 

আমাদের দেশে ইংরেজ-বাজনীতিতে অবিশ্বাস যে কিরূপ প্রবল সতর্কতার সঙ্গে 
কাজ করিতেছে এবং সেই অবিশ্বাস যে কিরূপ নির্মমভাবে আপনার লক্ষাসাধন 
করিতেছে, তাহ পূর্বেই বলিয়াছি। উচ্চ ধর্মনীতির নহে, কিন্তু সাধারণ রাজনীতির 
দিক দিয়া দেখিলে এই কঠিন অটল অবিশ্বাসের জন্য ইংবেজকে দোষ দেওয়া যায় ন1। 
এঁকোর যে কী শক্তি, কী মাহাত্ম্য, তাহা ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো! করিয়াই 
জানে । ইংরেজ জানে, এঁক্যের অনুভূতির মধ্যে কেবল একটা শক্তিমান্র নহে, পবস্ধ 
এমন একটা আনন্দ আছে যে সেই অনুভূতির আবেগে মানুষ সমস্ত ছুঃখ ও ক্ষতি তুচ্ছ 
করিয়া অসাধাসাধনে প্রবৃত্ত হয়। ইংরেজ আমাদের চেয়ে ভালো করিয়াই জানে যে, 
ক্ষমতা-অনুভূতির স্ফ,তি মানুষকে কিরূপ একটা প্রেরণা দান করে। উচ্চ অধিকার 
লাভ করিয়! রক্ষা করিতে পারিলে সেইখানেই তাহা আমাদিগকে থাকিতে দেয় 
না উচ্চতর অধিকারলাভের জন্য আমাদের সমস্ত প্রকৃতি উন্মুখ হুইয়! উঠে। আমাদের 
শক্তি নাই, আমরা পারি না, এই মোহই সকলের চেয়ে ভয়ংকর মোহ । যে ব্যক্তি 
ক্ষমতাপ্রয়োগের অধিকার পায় নাই, সে আপনার শক্তির স্বাদ জানে না; সে নিজেই 
নিজের পরম শক্র। সে জানে ষেআমি অক্ষম, এবং এইবূপ জানাই তাহার দারুণ 
দুর্বলতার কারণ । এরূপ অবস্থায় ইংরেজ যে আমাদের মধ্যে এঁক্যবন্ধনে পোলিটি- 
কাল হিসাবে আনন্দবোধ করিবে না, আমাদের হাতে উচ্চ অধিকার দরিয়া আমাদের 
ক্ষমতার অনুভূতিকে উত্তরোত্তর সবল করিয়া তুলিবার জন্য আগ্রহ অনুভব করিবে না, 
এ-কথা বুঝিতে অধিক মননশক্তির প্রয়োজন হয় না। আমাদের দ্রেশে যে-সকল 
পোলিটিকাল প্রার্থনা-সভা স্থাপিত হইয়াছে তাহারা ষদ্দি ভিক্ষুকের রীতিতেই ভিক্ষা 
করিত তাহা হইলেও হয়তো! মাঝে মাঝে দরখাস্ত মঞ্জুর হইত-_ কিন্তু তাহার! গর্জন 
করিয়া ভিক্ষা করে, তাহার] দেশবিদেশের লোক একত্র করিয়া! ভিক্ষা! করে, তাহার! 
ভিক্ষাবৃত্তিকে একটা শক্তি করিয়া! তুলিতে চেষ্টা করে, সুতরাং এই শক্তিকে প্রশ্রয় দিতে 
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ইংরেজ রাজ! সাহস করে না। ইহার প্রার্থনা পূরণ করিলেই ইহার শক্তির স্পর্ধাকে 
লালন করা হয়-__ এইজন্য ইংরেজ-রাজনীতি আড়ম্বরপহকারে ইহার প্রতি উপেক্ষা 
প্রদর্শন করিয়া ইহার গর্বকে খর্ব করিয়া রাখিতে চান। এমন অবস্থায় এই সকল 
পোলিটিকাল সভা! কতকার্ধতার বল লাভ করিতে পারে না; একত্র হইবার যে শক্তি 
তাহা ক্ষণকালের জন্য পায় বে, কিন্তু সেই শক্তিকে একটা যথার্থ সার্থকতার দিকে 
প্রয়োগ করিবার যে ক্ষতি, তাহা পায় না। ন্ৃতরাং নিক্ষল চেষ্টায় প্রবৃত্ত শক্তি, ডিদ্ 
হইতে অকালে জাত অরুণের মতো৷ পঙ্গু হইয়াই থাকে-- সে কেবল রখেই জোড়া 
থাকিবার উমেদার হইয়। থাকে, তাহার নিজের উড়িবার কোনো! উদ্যম থাকে না। 

কিস্ত আশ্চর্ধের বিষয়, ভারতবর্ষের পলিটিক্সে অবিশ্বাসনীতি রাজার তরফে অত্যন্ত 
স্থদৃঢ়, অথচ আমাদের তরফে তাহা একাস্ত শিথিল । আমরা একই কালে অবিশ্বাস 
প্রকাশ করি, কিন্তু বিশ্বাসের বন্ধন ছেদন করি না। ইহাকেই বলে ওরিয়েপ্টাল,__ 
এইখানেই পাশ্চাত্যদের সঙ্গে আমাদের গ্রভেদ। যুরোপ কায়মনোবাক্যে অবিশ্বাস 
করিতে জানে-- আর, যোলো-আনা অবিশ্বাসকে জাগাইয়! রাখিবার যে কঠিন শক্তি 
তাহা! আমাদের নাই, আমর! ভুলিয়া নিশ্চিন্ত হইতে চাই, আমরা কোনোক্রমে বিশ্বাস 
করিতে পারিলে বাচি। যাহা অনাবশ্তক তাহাকেও বক্ষা করিবার, যাহ! অশ্রন্ধেয 
তাহাকেও গ্রহণ করিবার, যাহ] প্রতিকূল তাহাকেও অঙ্গীভূত কবিবার জন্য আমরা! 
চিরদিন প্রস্তুত হইয়া আছি। 

যুরোপ যাহা কিছু পাইয়াছে তাহ। বিবোধ কবিয়াই পাইয়াছে, আমাদের যাহা- 
কিছু সম্পত্তি তাহা বিশ্বাসের ধন। এখন বিরোধপরায়ণ জাতির সহিত বিশ্বাসপরায়ণ 
জাতির বোঝাপড়া মুশকিল হুইয়াছে। স্বভাববিদ্রোহী স্বভাববিশ্বাসীকে শ্রদ্ধাই 
করে না। 

যাহাই হউক, চিরন্তন প্ররুতিবশত আমাদের ব্যবহারে ষাহাই প্রকাশ পাউক, 
ইংরেজ রাজা স্বভাবতই যে আমাদের এঁক্যের সহায় নহেন, আমাদের ক্ষমতালাভের 
অন্থকুল নহেন, এ-কথা আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে । সেইজন্ঠই ফুনিভাসিটি- 
সংশোধন, বঙ্গব্যবচ্ছেদ প্রভৃতি গবর্মেণ্টের ব্যবস্থাগুলিকে আমাদের শক্তি খর্ব করিবার 
সংকল্প বলিয়া কল্পনা করিয়াছি । 

এমনতরে সন্দিগ্ধ অবস্থার শ্বাভাবিক গতি হওয়া উচিত-- আমাদের স্বদেশহিতকর 
সমন্ত চেষ্টাকে নিজের দিকে ফিরাইয়া' আনা । আমাদের অবিশ্বাসের মধ্যে এইটুকুই 
আমাদের লাভের বিষয়। পরের নিকট আমাদের সমস্ত প্রত্যাশাকে বন্ধ করিয়া 
রাখিলে কেবল যে ফল পাওয়া যায় না, তাহা নহে, তাহাতে আমাদের ঈশ্বরপ্রদত্ত 
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আত্মশক্তিব মাহাত্ম্য চিরদিনের জন্য নই হইয়! ঘায়। এইটেই আমাদিগকে বিশেষ 
করিয়া মনে রাখিতে হইবে । ইংরেজ আমাদের প্রার্থনাপূরণ করিবে না, অতএৰ 
আমরা তাহাদের কাছে যাইব না, এ স্ুবুদ্ধিটা লজ্জাকর। বস্তত এই কথাই 
আমাদের মনে রাখিতে হইবে-__ অধিকাংশ স্থলেই প্রার্থনাপুরণটাই আমাদের 
লোকসান। নিজের চেষ্টার ছার! ধতটুকু ফল পাই তাহাতে ফলও পাওয়! ষায়, শক্তিও 
পাওয়া যায়, সোনাও পাওয়া যায়, সঙ্গে সঙ্গে পরশপাথরও পাওয়া যায়। পরের দ্বার রুদ্ধ 
হইয়াছে বলিয়াই ভিক্ষাবৃত্তি হইতে যদি নিরস্ত হইতে হয়, পৌরুষবশত, মন্ুস্ত্ববশত, 
নিজের প্রতি, নিজের অন্তর্ধযামী পুরুষের প্রতি সম্মানবশত যদি না হয়, তবে এই ভিক্ষা- 
বৈরাগ্যের প্রতি আমি কোনো ভরসা রাখি না। 

বস্তত, ইংরেজের উপর রাগ করিয়। নিজের দেশের উপর হঠাৎ অত্যন্ত মনোষোগ 
দ্রিতে আরম্ভ করা কেমন-- যেমন স্বামীব উপরে অভিমান করিয়া! সবেগে বাপের বাড়ি 
যাওয়া । সে-বেগের হাস হইতে বেশিক্ষণ লাগে না, আবার ছিগুণ আগ্রহে সেই শ্বশুর- 
বাড়িতেই ফিরিতে হয়। দেশের প্রতি আমাদের যে-সকল কর্তব্য আজ আমরা স্থির 
করিয়াছি, সে যদি দেশের প্রতি প্রীতির উপরেই প্রতিষ্ঠিত হয় তবেই তাহার গৌরব 
এবং স্থায়িত্ব ; ইংরেজের প্রতি রাগের উপরে যদ্দি তাহার নির্তর হয় তবে তাহার 
উপরে ভরসা রাখা বড়ে। কঠিন। ডাক্তার অসম্ভব ভিজিট বাড়াইয়াছে বলিয়া! তাহার 
উপরে বাগ করিয়! যদি শরীর ভালে! করিতে চেষ্টা করি, তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্ত 
শরীরের প্রতি মমত! করিয়া যদি এ-কাজে প্রবৃত্ত হই, তবেই কাজটা ষথার্থভাবে সম্পন্ন 
হইবার এবং উৎসাহ স্থায়িভাবে রক্ষিত হইবার সম্ভাবনা থাকে । 

তবে কিনা, যেমন ঘড়ির কল কোনে! একটা আকম্মিক বাধায় বদ্ধ হইয়া থাকিলে 
তাহাকে প্রথমে একট] নাড়া দেওয়। যায়, তাহার পরেই সে আর দ্বিতীয় বাকানির 
অপেক্ষা না করিয়া নিজের দমেই নিজে চলিতে থাকে-- তেমনি শ্বদেশের প্রতি কর্তব্য- 
পরতাও হয়তো৷ আমাদের সমাজে একটা বড়ো রকমের ঝাকানির অপেক্ষায় ছিল-- 
হয়তো স্বদেশের প্রতি স্বভাবসিদ্ধ প্রীতি এই ঝকানির পর হইতে নিজের আভ্যন্তরিক 
শক্তিতেই আবার কিছুকাল সহজে চলিতে থাকিবে । অতএব এই ঝাকানিট! যাহাতে 
আমাদের মনের উপরে বেশ বীতিমতো। লাগে, সে-পক্ষেও আমাদিগকে সচেষ্ট হইতে 
হইবে । যদি সামফিক আন্দোলনের সাহায্যে আমাদের নিত্য জীবনীক্রিয়া সজাগ হইয়। 
উঠে, তবে এই স্থষোগট। ছাড়িয়া দেওয়া কিছু নয়। 

এখন তবে কথা এই যে, আমাদের দেশে বঙ্গব্যবচ্ছেদের আক্ষেপে আমরা 
যথাসম্ভব বিলাতি জিনিস কেন! বন্ধ করিয়া দ্বেশী জিনিস কিনিবার জন্য ষে সংকল্প 
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করিয়াছি, সেই সংকল্পটিকে স্তন্ধভাবে, গভীরভাবে স্থায়ী মঙ্গলের উপরে স্থাপিত 
করিতে হইবে । আমি আমাদের এই বর্তমান উদ্যোগটির সম্বন্ধে যদি আনন্দ 
অনুভব করি, তবে তাহার কারণ এ নয় যে, তাহাতে ইংবেজের ক্ষতি হইবে, তাহার 
কারণ সম্পূর্ণভাবে এও নহে যে, তাহাতে আমাদের দেশী ব্যবসায়ীদের লাভ হইবে-- 
এ সমস্ত লাভক্ষতি নানা বাহিরের অবস্থার উপরে নির্ভর করে-- সে সমস্ত স্জ্মঘ্ভাবে 
বিচার করিয়া! দেখা আমার ক্ষমতায় নাই। আমি আমাদের অন্তরেব.লাভেবর দ্িকট। 
দেখিতেছি । আমি দেখিতেছি, আমর! যদি সর্বদা সচেষ্ট হইয়া দেশী জিনিস ব্যবহার 
করিতে প্রবৃত্ত হই, যে-জিনিসটা দেশী নহে তাহার বাবহারে বাধ্য হইতে হইলে 
যৃদ্দি কষ্ট অন্রভব করিতে থাকি, দেশী জিনিস ব্াবহারের গতিকে যদি কতকট। 
পরিমাণে আরাম ও আড়ম্বর হইতে বঞ্চিত হইতে হয় যদ্দি সেজন্য মাঝে মাঝে 
স্বদলের উপহাস ও নিন্দা সহ্য করিতে প্রস্তত হই, তবে স্বদেশ আমাদের হৃদয়কে 
অধিকার করিতে পারিবে। এই উপলক্ষে আমাদের চিত্ত সর্বদা স্বদেশের অভিমুখ 
হইয়! থাকিবে । আমরা ত্যাগের দ্বারা দুঃখস্বীকারের দ্বারা আপন দেশকে ষথার্থভাবে 
আপনার করিয়া লইব। আমাদের আরাম, বিলাস, আত্মন্খতৃপ্তি আমার্দিগকে প্রত 
স্বদেশ হইতে দূরে লইয়া বাইতেছিল, প্রত্যহ আমাদিগকে পরবশ করিয়া লোকহিত- 
ব্রতের জন্য অক্ষম করিতেছিল-_- আজ আমর] সকলে মিলিয়! যদি নিজের প্রাত্যহিক 
জীবনযাঙায় দেশের দিকে তাকাইয়! এম্বর্ষের আড়ম্বর ও আরামের অভ্যাস কিছু 
পরিমাণও পরিত্যাগ করিতে পারি, তবে সেই ত্যাগের এঁক্য দ্বারা আমর! পরস্পর 
নিকটবর্তা হইয়া! দেশকে বলিষ্ঠ করিতে পারিব। দেশী জিনিস ব্যবহার করার 
ইহাই যথার্থ সার্থকতা ইহা দেশের পূজা, ইহা একটি মহান সংকল্পের নিকটে 
আত্মনিব্দন। 

এইরূপে কোনো-একটা 'কর্ষের দ্বারা, কাঠিন্ের দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা 
আত্মনিবেদনের জন্য আমাদের অস্তঃকরণ নিশ্চয়ই অপেক্ষা! করিয়া আছে-- আমবা 
কেবলমাজ সভ। ডাকিয়া, কথা কহিয়া, আবেদন করিয়া নিশ্চয়ই তৃপ্তিলাভ করি নাই। 
কখনো! অ্রমেও মনে করি নাই, ইহার দ্বারাই আমাদের জীবন সার্থক হইতেছে 
ইহার দ্বারা আমর! নিজের একটা শক্তি উপলব্ধি করিতে পারি নাই; ইহ] আমাদের 
চিত্তকে, আমাদের পুজার ব্যগ্রতাকে, আমাদের সুখদুঃখনিবপেক্ষ ফলাফলবিচার- 
বিহীন আত্মদানের ব্যাকুলতাকে ছুনিবার বেগে বাহিরে আকর্ষণ কবিয়! আনিতে 
পারে নাই । কি আমাদের প্রত্যেকের ব্যক্তির প্রকৃতিতে কি জাতির প্ররুতিতে 
কোনো-একটি মহা*আহ্বানে আপনাকে নিঃশেষে বাহিরে নিবেদন করিবার জন্তু 


আত্মশক্তি ৬০৯ 


প্রতীক্ষা অন্তরের অন্তরে বাদ করিতেছে-- সেখানে আমাদের দৃষ্টি পড়ে বা না পড়ে, 
তাহার নির্বাণহীন প্রদীপ জলিতেছেই। যখন কোনো বৃহৎ আকর্ষণে আনমনা 
আপনাদের আরামের, আপনাদের স্বার্থের গহ্বর ছাড়িয়া আপনাকে যেন আপনার 
বাহিরে প্রবলভাবে সমর্পন করিতে পারি, তখন আমাদের ভয় থাকে না, দ্বিধা থাকে 
না, তখনই আমরা আমাদের অন্তনিহিত অদ্ভুত শক্তিকে উপলব্ধি করিতে পারি-- 
নিজেকে আর দরীনহীন দুর্বল বলিয়া মনে হয় না । এইরূপে নিজের অন্তরের শক্তিকে 
এবং সেই শক্তির যোগে বৃহৎ বাহিরের শক্তিকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করাই 
আমাদের ব্যক্তিগত জীবনের এবং জাতিগত সত্তার একমান্ত্র চরিতার্থতা । 

নিশ্চয় জানি, এই বিপুল সার্থকতার জন্য আমরা সকলেই অপেক্ষা করিয়া আছি। 
ইহারই অভাবে আমাদের সমস্ত দেশকে বিষাদে আচ্ছন্ন ও অবসাদে ভারাক্রান্ত 
করিয়া রাখিয়াছে। ইহারই অভাবে আমাদের মজ্জাগত দৌর্বল্য যায় না, আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে অনৈক্য ঘোচে না, আমাদের আত্মাভিমানের চপলতা৷ কিছুতেই দুর 
হয় না। ইহারই অভাবে আমর] ছুঃখ বহন করিতে, বিলাস ত্যাগ করিতে, ক্ষতি 
স্বীকার করিতে অসম্মত। ইহারই অভাবে আমর] প্রাণটাকে ভয়মুগ্ধ শিশুর ধাত্রীর 
মতো একাস্ত আগ্রহে আকড়িয়া ধরিয়া আছি, মৃত্যুকে নিঃশঙ্ক বীর্ধের সহিত বরণ 
করিতে পারিতেছি না। যিনি আমাদের দেশের দেবতা, যিনি আমাদের পিতামহদের 
সহিত আমাদিগকে এক স্যত্রে বাধিয়াছেন, যিনি আমাদের সন্তানের মধো আমাদের 
সাধনাকে সিদ্ধিদান করিবার পথ যুক্ত করিতেছেন, ধিনি আমাদের এই হুর্ধালোকদীপ্চ 
নীলাকাশের নিয়ে যুগে যুগে সকলকে একত্র করিয়! এক বিশেষ বাণীর দ্বারা আমাদের 
সকলের চিত্রকে এক বিশেষ ভাবে উদ্‌্বোধিত করিতেছেন, আমাদের চিরপরিচিত 
ছায়ালোকবিচিত্র অবণ্য-প্রাস্তর-শস্তক্ষেত্র ধাহার বিশেষ মৃত্তিকে পুরুষান্থক্রমে 
আমাদের চক্ষের সম্মুখে প্রকাশমান করিয়া রাখিয়াছে, আমাদের পুণ্যন্দীসকল 
ধাহার পাদোদকরূপে আমাদের গৃহের দ্বারে দ্বারে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে, ধিনি 
জাতিনিবিশেষে হিন্দু-মুসলমান-্রীস্টানকে এক মহাযজ্ঞে আহ্বান করিয়া পাশে পাশে 
বসাইয়া সকলেরই অন্নের থালায় স্বহস্তে পরিবেশন করিয়া আসিতেছেন, দেশের 
অন্তর্ধামী সেই দেবতাকে, আমাদের সেই চিরস্তন অধিপতিকে এখনো আমবা 
সহজে প্রত্যক্ষ করিতে পারি নাই। যদ্দি অকস্মাৎ কোনে! বৃহৎ ঘটনায়, কোনো 
মহান্‌ আবেগের ঝড়ে পর্দা একবার একটু উড়িয়া যায় তবে এই দেবাধিষ্ঠিত দেশের 
মধ্যে হঠাৎ দেখিতে পাইব, আমরা কেহই স্বতন্ত্র নহি, বিচ্ছিন্ন নহি-- দেখিতে পাইব, 
যিনি যুগুগাত্তর হইতে আমাদিগকে এই সমুদ্রবিধৌত হিমান্্রি-অধিরাজিত উদার 


৬১০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দেশের মধ্যে এক ধনধান্ত, এক স্থুথদুঃখ এক বিরাট প্ররুতির মাঝখানে রাখিয়া 
নিরন্তর এক করিয়া তুলিতেছেন, নেই দেশের দেবতা দুর্জয়, তাহাকে কোনোদিন 
কেহই অধীন করে নাই, তিনি ইংরেজি স্কুলের ছাত্র নহেন, তিনি ইংরেজ রাজার প্রজা 
নছেন, আমাদের বছুতর দুর্গতি ত্বাহাকে স্পর্শও করিতে পারে নাই, তিনি প্রবল, 
তিনি চিরজাগ্রত-_- ইহার এই সহজমুক্ত শ্বরূপ দেখিতে পাইলে তখনই আনন্দের 
প্রাচুর্যবেগে আমরা অনায়াসেই পূজা করিব, ত্যাগ করিব, আত্মসমর্পণ কৰিব, কোনো! 
উপদ্দেশের অপেক্ষা থাকিবে না। তখন দুর্গম পথকে পরিহার করিব না, তখন পরের 
প্রসাদকেই জাতীয় উন্নতিলাভের চরম সম্বল মনে করাকে পরিহাস করিব এবং অপমানের 
মূল্যে আশু ফললাভের উদ্ধবৃত্তিকে অস্তরের সহিত অবজ্ঞা করিতে পারিব । 

আজ একটি আকম্মিক ঘটনায় সমস্ত বাঙালিকে একই বেদনায় আঘাত করাতে 
আমর! যেন ক্ষণকালের জন্যও আমাদের এই স্বদেশের অস্তর্ধামী দেবতার আভাস 
পাইয়াছি। সেইজন্য, যাহার! কোনোদিন চিন্তা করিত না, তাহার! চিন্তা করিতেছে 
যাহারা পরিহাস করিত তাহার স্তব্ধ হইয়াছে ; যাহারা কোনো মহান সংকল্পের 
দিকে তাকাইয়া কোনোব্প ত্যাগস্বীকার করিতে জানিত না, তাহারাও যেন কিছু 
অন্থবিধা ভোগ করিবার জন্ত উদ্যম অন্ভব করিতেছে এবং যাহার! প্রত্যেক কথাতেই 
পরের দ্বারে ছুটিতে বাগ্র হইয়া উঠিত তাহারাও আজ কিঞ্চিৎ দ্বিধার সহিত নিজের 
শক্তি সন্ধান করিতেছে । 

একবার এই আশ্চর্য ব্যাপারটা ভালো করিয়া মনের মধ্যে অনুভব করিয়া দেখুন । 
ইতিপূর্বে রাজার কোনো অপ্রিয় ব্যবহারে বা কোনো অনভিমত আইনে আঘাত 
পাইয়া আমরা অনেকবার অনেক কলকৌশল, অনেক কোলাহল, অনেক সভা- 
আহ্বান করিয়াছি ; কিন্তু আমাদের অন্তঃকরণ বল পায় নাই, আমরা নিজের চেষ্টাকে 
নিজে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি নাই, এইজন্য সহশ্র অতুযুক্তি দ্বারাও বাজার প্রত্যয় আকর্ষণ 
করিতে পারি নাই, দেশেরও ওদাসীন্য দূর করিতে পারি নাই। আজ আসন্ন বঙ্গ- 
বিভাগের উদ্যোগ বাঙালির পক্ষে পরম শোকের কারণ হইলেও এই শোক আমাদিগকে 
নিরুপায় অবসার্দে অভিভূত করে নাই | বস্তত, বেদনার মধ্যে আমরা! একটা আনন্দই 
অনুভব করিতেছি । আনন্দের কারণ, এই বেদনার মধ্যে আমরা নিজেকে অনুভব 
করিতেছি-- পরকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছি না। আনন্দের কারণ, আমবা! আভাস 
পাইয়াছি আমাদের নিজের একটা শক্তি আছে, সেই শক্তির প্রভাবে আজ 
আমর] ত্যাগ করিবার, ছুঃখভোগ করিবার পরম অধিকার লাভ করিয়াছি । আজ 
আমাদের বালকেরাও বলিতেছে, “পরিত্যাগ করো, বিদেশের বেশভূষা, বিদেশের 
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বিলাস পরিহার করে!”-- সে-কথা শুনিয়। বুদ্ধেরাও তাহাদিগকে ভৎসন। করিতেছে না, 
বিজ্ঞেরাও তাহাদিগকে পরিহাস কবিতেছে না; এই কথা নিঃসংকোচে বলিবার 
এবং এই কথা নিন্তব্ধ হইয়া শুনিবার বল আমার কোথা হইতে পাইলাম । স্থখেই 
হউক আর ছুঃখেই হইক, সম্পদেই হউক আর বিপদেই হউক, হৃদয়ে হৃদয়ে যথার্থ 
ভাবে মিলন হইলেই ধাহার আবির্ভাব আর মুহূর্তকাল গোপন থাকে না, তিনি 
আমাদিগকে বিপদের দিনে এই বল দিয়াছেন, ছুঃখের দিনে এই আনন্দ দিয়াছেন। 
আজ ছুর্ধোগের রাত্রে ষে বিদ্যুতের আলোক চকিত হইতেছে সেই আলোকে যদি 
আমর! রাজপ্রাসাদের সচিবদেরই মুখমণ্ডল দেখিতে থাকিতাম, তবে আমাদের 
অস্তরের এই উদ্দার উদ্যমটুকু কখনোই থাকিত না। এই আলোকে আমাদের দেবাপয়ের 
দেবতাকে, আমাদের এঁক্যাধিষ্ঠাত্রী অভয়াকে দেখিতেছি-- সেইজন্তই আজ আমাদের 
উৎসাহ এমন সজীব হইয়া উঠিল। সম্পদের দিনে নহে, কিন্তু সকটের দিনেই 
বাংলাদেশ আপন হৃদয়ের মধ্যে এই প্রাণ লাভ করিল। ইহাতেই বুঝিতে হইবে, 
ঈশ্বরের শক্তি যে কেবল সম্ভবের পথ দিয়াই কাজ করে, তাহা নহে; ইহাতেই 
বুঝিতে হইবে, ছুর্বলেরও বল আছে দরিব্রেরও সম্পদ আছে এবং ছুর্ভাগ্যকেই 
সৌভাগ্য করিয়া তুলিতে পারেন যিনি, সেই জাগ্রত পুরুষ কেবল আমাদের জাগরণের 
প্রতীক্ষায় নিস্তব্ধ আছেন। তাহার অনুশাসন এ নয় যে “গবর্ষেট তোমাদের মান- 
চিত্রের মাঝখানে যে একটা কৃত্রিম রেখা টানিয়! দ্রিতেছেন, তোমর] তাহাদিগকে 
বলিয়া কহিয়া কাদিয়া কাটিয়া, বিলাতি জিনিস কেনা রহিত করিয়া, বিলাতে 
টেলিগ্রাম ও দূত পাঠাইয়া তাহাদের অনুগ্রহে সেই রেখা মুছিয়া লও ।” তাহার 
অনুশাসন এই যে বাংলার মাঝখানে যে-বাজাই যতগুলি রেখাই টানিয়া দিন, 
তোমাদিগকে এক থাকিতে হইবে-_ আবেদন-নিবেদনের জোরে নয়, নিজের শক্তিতে 
এক থাকিতে হইবে, নিজের প্রেমে এক থাকিতে হইবে । রাজার দ্বারা বঙ্গবিভাগ 
ঘটিতেও পারে, না-ও ঘটিতে পারে-_- তাহাতে অতিমাত্র বিষ বা উল্লসিত হইয়ে! 
না তোমরা! ষে আজ একই আকাজ্ষা অনুভব করিতেছ, ইহাতেই আনন্দিত 
হও এবং সেই আকাঙ্া তৃপ্তির জন্ধ সকলের মনে যে একই উদ্যম জন্মিয়াছে, ইহার 
দ্বারাই সার্থকতা লাভ করো! !” 

অতএব, এখন কিছুদিনের জন্য কেবল মাত্র একটা হৃদয়ের আন্দোলন ভোগ করিয়। 
এই শুভ স্থযোগকে নষ্ট করিয়া ফেলিলে চলিবে না। আপনাকে সংবরণ করিয়া, সংযত 
করিয়া এই আবেগকে নিত্য করিতে হইবে । আমাদের যে এঁক্যকে একটা আঘাতের 
সাহায্যে দেশের আগছ্স্তমধ্যে আমরা একসঙ্গে সকলে অনুভব করিয়াছি, আমরা 
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হিন্দু-মুসলমান, ধনী-দরিদ্র, শিক্ষিত-অশিক্ষিত, ত্বীলোক ও পুরুষ সকলেই বাঙালি: 
বলিয়া যে এক বাংলার বেদন! অনুভব করিতে পারিয়াছি, আঘাতের কারণ দুর 
হইলেই বা বিস্বত হইলেই সেই এঁক্যের চেতনা যদি দূর হইয়া যায় তবে আমাদের 
মতো ছুর্ভাগা আর কেহ নাই। এখন হইতে আমাদের এঁক্কে নানা উপলক্ষ্যে নান! 
আকারে স্বীকার ও সম্মান করিতে হইবে । এখন হইতে আমরা হিন্দু ও মুসলমান, 
শহরবাসী ও পল্লীবাসী, পূর্ব ও পশ্চিম, পরস্পরের দৃঢ়বদ্ধ করতলের বন্ধন প্রতিক্ষণে 
অন্থভব করিতে থাকিব। বিচ্ছেদে প্রেমকে ঘনিষ্ঠ করে, বিচ্ছেদের ব্যবধানের মধ্য: 
দিয়া যে প্রবল মিলন সংঘটিত হইতে থাকে তাহা সচেষ্ট, জাগ্রত, বৈছ্যুত শক্তিতে 
পরিপূর্ণ । ঈশ্বরের ইচ্ছায় যদি আমাদের বঙ্গভূমি রাজকীয় ব্যবস্থায় বিচ্ছিক্নই হয়, 
তবে সেই বিচ্ছেঘবেদনাব উত্তেজনায় আমাদিগকে সামাজিক সন্ভাবে আরো দৃঢ়রূপে 
মিলিত হইতে হইবে, আমাদিগকে নিজের চেষ্টায় ক্ষতিপূরণ করিতে হইবে, 
সেই চেষ্টার উদ্রেকই আমাদের পরম লাভ। 

কিন্তু, অনির্িষ্টভাবে, সাধারণভাবে এ-কথ! বলিলে চলিবে না। মিলন কেমন 
করিয়া ঘটিতে পারে । একত্রে মিলিয়া কাজ করিলেই মিলন ঘটে, তাহা ছাড়া ষথার্থ 
মিলনের আর-কোনে৷ উপায় নাই। 

দেশের কার্ধ বলিতে আর ভুল বুঝিলে চলিবে না এখন সেদিন নাই, আমি 
যাহা বলিতেছি তাহার অর্থ এই, সাধ্যমতো নিজেদের অভাব মোচন করা, নিজেদের 
কপ্তব্য নিঙ্গে সাধন করা | 

এই অভিপ্রায়টি মনে রাখিয়! দেশের কর্মশক্তিকে একটি বিশেষ কতৃপভার মধ্যে 
বন্ধ করিতে হইবে। অন্তত একজন হিন্দু ও একজন মুসলমানকে আমরা এই সভার 
অধিনায়ক করিব-_ তাহাদের নিকটে নিজেকে সম্পূর্ণ অধীন, সম্পূর্ণ নত করিয়া রাখিব, 
তাহার্দিগকে কর দান করিব, তাহাদের আদেশ পালন করিব, নিধিচারে তাহাদের 
শাসন মানিয়। চলিব-_ তাহাদিগকে সম্মান কবিয়। আমাদের দেশকে সম্মানিত করিব । 

আমি জানি, আমার এই প্রস্তাবকে আমাদের বিবেচক ব্যক্তিগণ অসম্ভব বলিয়' 
উড়াইয়া, দিবেন । যাহা নিতান্তই সহজ, যাহাতে দুঃখ নাই, ত্যাগ নাই, অথচ 
আড়ম্বর আছে, উদ্দীপনা আছে, তাহা ছাড়া আর-কিছুকেই আমাদের শ্বাদেশিকগণ 
সাধ্য বলিয়া গণ্যই করেন না। কিন্ত সম্প্রতি নাকি বাংলায় একট! দেশব্যাপী ক্ষোভ 
জন্মিয়াছে, সেই জন্তই আমি বিরক্তি ও বিভ্রপ উদ্রেকের আশঙ্কা পরিত্যাগ করিয়া 
আমার প্রস্তাবটি সকলের সম্মুখে উপস্থিত করিতেছি এবং আশ্বস্ত করিবার জন্য একট! 
এতিহাসিক নজিরও এখানে উদ্ধৃত করিতেছি । আমি যে-বিবরণটি পাঠ করিতে 
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উদ্যত হুইয়াছি তাহ! রুশীয় গবর্ষেণ্টের অধীনস্থ বাহলীক প্রদেশীয়। ইহা কিছুকাল 
পূর্বে স্টেট্সম্যান পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল । সেই বাহলীক প্রদেশে জর্জীঘ় আর্মানিগণ 
ষে-চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছে তাহা যে কেন আমাদের পক্ষে দৃষ্টাস্তশ্বরূপ হইবে না, 
তাহা জানি না। সেখানে “সকার্ট্ভেলিস্টি' নামধারী একটি জর্জীয় ন্তাশনালিস্ট 
সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছে_: ইহারা “কারস, প্রদ্দেশে প্রত্যেক গ্রাম্য জিলায় স্বদেশীয় 
বিচারকদের দ্বার গোপন বিচারশাল। স্থাপন করিয়া রাজকীয় বিচারালয়কে নিশ্প্রভ 
করিয়া দিয়াছেন ।-- 
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আমি কেবল এই বৃত্বাস্তটি উদাহবরণস্বর্ূপে উদ্ধৃত করিয়াছি--- অর্থাৎ, ইহার মধ্যে 
এইটুকুই দ্রষ্টব্য যে, স্বদেশের কর্মভার দেশের লোকের নিজেদের গ্রহণ করিবার 
চেষ্টা একটা পাগলামি নহে-- বস্তত, দেশের হিতেচ্ছু ব্যক্তিদের এইরূপ চেষ্টাই 
একমাত্র স্বাভাবিক । 

আমাদের দেশের অধিকাংশ শিক্ষিত লোকে যে গবমেণ্টের চাকরিতে মাথা 
বিকাইয়। রাখিয়াছেন, ইহার শোচনীয়ত। কি আমর! চিন্তা করিব না,--- কেবল চাকরির 
পথ আরে প্রশস্ত করিয়া দিবার জন্য প্রার্থনা করিব? চাকরির খাতিরে আমাদের 


দুর্বলতা কতদূর বাড়িতেছে তাহা কি আমরা জানি না। আমর! মনিবকে খুশি 
৩-স৭৮ 
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করিবার জন্য গুপ্চচরের কাজ করিতেছি, মাতৃভূমির বিরুদ্ধে হাত তুলিতেছি এবং যে- 
মনিব আমাদের প্রতি অশ্রদ্ধা করে তাহার পৌরুষক্ষয়কর অপমানজনক আদেশও 
প্রফুল্পমুখে পালন করিতেছি-- এই চাকরি আরো বিস্তার করিতে হইবে? দেশের 
শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের বন্ধনকে আরো দৃঢ় করিতে হইবে? আমরা যদি স্বদেশের 
কর্মভার নিজে গ্রহণ করিতাম তবে গবর্মেপ্টের আপিস রাক্ষসের মতো আমাদের 
দেশের শিক্ষিত লোকদ্িগকে কি এমন নিঃশেষে গ্রাস করিত । আবেদনের ছ্বারা 
সরকারের চাকরি নহে, পৌরুষের দ্বারা স্বদেশের কমক্ষেত্র বিস্তার করিতে হইবে। 
যাহাতে আমাদের ডাক্তার, আমাদের শিক্ষক, আমাদের এঞ্সিনিয়ারগণ দেশের অধীন 
থাকিয়া দেশের কাজেই আপনার যোগ্যতার স্ফতিসাধন করিতে পারেন, আমাদিগকে 
তাহার ব্যবস্থা করিতেই হইবে। নতুবা আমাদের যে কী শক্তি আছে, তাহার 
পরিচয়ই আমর! পাইব না। তা ছাড়া, এ-কথা আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে যে, 
সেবার অভ্যাসের দ্বারাই প্রীতির উপচয় হয়; যদি আমরা শিক্ষিতগণ এমন কোথাও 
কাজ করিতাম যেখানে “দেশের কাঁজ করিতেছি” এই ধারণ] সর্বদা স্পষ্টর্ূপে জাগ্রত 
থাকিত, তবে “দেশকে ভালোবাসো" এ-কথা নীতিশাস্ত্রের সাহাষ্যে উপদেশ দিতে হইত 
না। তবে একদিকে যোগ্যতার অভিমান করা, অন্তদ্দিকে প্রত্যেক অভাবের জন্য 
পরের সাহ্াধ্যের প্রার্থী হওয়া এমনতরে। অদ্ভুত অশ্রদ্ধাকর আচরণে আমাদিগকে 
প্রবৃত্ত হইতে হইত না, দেশের শিক্ষা স্বাধীন হইত এবং শিক্ষিত-সমাজের শক্তি 
বন্ধনমুক্ত হইত। 

জঙজীয়গণ, আর্মানিগণ প্রবল জাতি নহে-_- ইহারা যে-সকল কাজ প্রতিকূল 
অবস্থাতেও নিজে করিতেছে, আমর! কি সেই-সকল কাজেরই জন্য দরবার করিতে 
দৌড়াই না। কৃষিতত্বপারদশখদের লইয়া আমরাও কি আমাদের দেশের কৃষির 
উন্নতিতে প্রবৃত্ত হইতে পারিতাম না । আমাদের ডাক্তার লইয়! আমাদের দেশের 
স্বাস্থ্যবিধানচেষ্টা কি আমাদের পক্ষে অসম্ভব । আমাদের পল্লীর শিক্ষাভার কি 
আমরা গ্রহণ করিতে পারি না। যাহাতে মামলা-মকদ্দমায় লোকের চরিত্র ও সম্বল 
নষ্ট না হইয়া! সহজ বিচারপ্রণালীতে পালিস-নিষ্পত্তি দেশে চলে, তাহার ব্যবস্থা! করা 
কি আমাদের সাধ্যাতীত। সমস্তই সম্ভব হয়, যদি আমাদের এই-সকল স্বদেশী চেষ্টাকে 
যথার্থভাবে প্রয়োগ করিবার জন্য একটা দল বাধিতে পারি । এই দল, এই কতৃসভা 
আমাদিগকে স্থাপন করিতেই হইবে-_ নতুবা! বলিব, আজ আমরা যে একটা উত্তেজনা 
প্রকাশ করিতেছি, তাহ! মাদকতা মাত্র, তাহার অবসানে অবসাদের পন্কশয্যায় লুঠন 
করিতে হইবে। 


আত্মশক্তি ৬১৫ 


একটা কথা আমাদিগকে ভালো করিয়া বুঝিতে হইবে যে, পরের প্রদত্ত অধিকার 
আমাদের জাতীয় সম্পদরূপে গণ্য হইতে পাবে না__ বরঞ্চ তাহার বিপরীত । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপে একবার পঞ্চায়েতবিধির কথ! ভাবিয়া দেখুন । একসময় পঞ্চায়েত আমাদের 
দেশের জিনিস ছিল, এখন পঞ্চায়েত গবর্মেপ্টের আপিমে-গড়া জিনিস হইতে চলিল । যদি 
ফল বিচার কর! যায় তবে এই ছুই পঞ্চায়েতের প্রকৃতি একেবারে পরস্পরের বিপরীত 
বলিয়াই প্রতীত হইবে । যে-পঞ্ধায়েতের ক্ষমতা গ্রামের লোকের শ্বতঃপ্রদত্ত নহে, 
যাহা গবর্মেন্টের দত্ত, তাহা বাহিরের জিনিস হওয়াতেই গ্রামের বক্ষে একটা অশাস্তির 
মতো চাপিয়া বসিবে-_ তাহা ঈর্ষার সৃষ্টি করিবে-_- এই পঞ্চায়েতপদ লাভ করিবার জন্য 
অষোগ্য লোকে এমন-সকল চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইবে যাহাতে বিরোধ জন্মিতে থাকিবে-- 
পঞ্চায়েত ম্যাজিস্টেটবর্গকেই স্বপক্ষ এবং গ্রামকে অপর পক্ষ বলিয়া জানিবে এবং 
ম্যাজিস্টে টের নিকট বাহব! পাইবার জন্য গোপনে অথব। প্রকাস্তে গ্রামের বিশ্বাসভ্গ 
করিবে-- ইহারা গ্রামের লোক হইয়। গ্রামের চরের কাজ করিতে বাধা হইবে এবং 
যে পঞ্চায়েত এ-দেশে গ্রামের বলম্বরূপ ছিল সেই পঞ্চায়েতই গ্রামের দুর্বলতার কারণ 
হইবে । ভারতবর্ষের যে সকল গ্রামে এখনো গ্রামা পঞ্চায়েতের প্রভাব বর্তমান আছে, 
যে-পঞ্চায়েত কালক্রমে শিক্ষার বিস্তার ও অবস্থার পরিবণ্তন-অন্চসারে স্বভাবতই 
স্বাদেশিক পঞ্চায়েতে পরিণত হইতে পারিত, যে গ্রাম্যপঞ্চায়েতগণ একদিন স্বদেশের 
সাধারণ কার্ষে পরস্পরের মধ্যে যোগ বাঁধিয়া ঈীড়াইবে এমন আশা কর! যাইত-_ সেই 
সকল গ্রামের পঞ্চায়েতগণের মধ্যে একবার যদি গবর্ষেন্টের বেনো জল প্রবেশ 
করে, তবে পঞ্চায়েতের পঞ্চায়েতত্ব চিরদিনের মতে। ঘুচিল। দেশের জিনিস 
হইয়া তাহারা যে-কাজ করিত, গবর্মেণ্টের জিনিস হইয়া! সম্পূর্ণ উল্টারকম কাজ 
করিবে। 

ইহা হইতে আমাদিগকে বুঝিতে হইবে, দেশের হাত হইতে আমরা যে-ক্ষমতা 
পাই তাহার প্রকৃতি একরকম, আর পরের হাত হইতে যাহা পাই তাহার প্রকৃতি 
সম্পূর্ণ অন্যরকম হইবেই । কারণ, মূল্য না দিয়া কোনো জিনিস আমরা পাইতেই 
পাবি ন। ক্ৃতরাং দেশের কাছ হইতে আমরা যাহা পাইব সেজন্ত দেশের কাছেই 
আপনাকে বিকাইতে হইবে-_ পরের কাছ হইতে যাহ! পাইব সেঙ্গন্ত পরের কাছে না 
বিকাইয়া উপায় নাই। এইরূপ বিগ্যাশিক্ষার স্থযোগ যদি পরের কাছে মাগিয়া 
লইতে হয় তবে শিক্ষাকে পরের গোলামি করিতেই হইবে--- যাহ স্বাভাবিক, তাহার 
জন্য আমরা বুথ চীৎকার করিয়া! মরি কেন। 

ৃষ্টান্তত্বরূপ আর-একটা কথা বলি। মহাজনের! চাষিদের অধিক সুদে কর্জ দরিয়া 


৬১৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্গী 


তাহাদের সর্বনাশ কবিতেছে, আমর প্রার্থনা ছাড়া অন্ত উপায় জানি না অতএব 
গবর্মেন্টকেই অথৰ! বিদেশী মহাজনদিগকে ষর্দি আমরা বলি ষে, “তোমরা অল্প সুদে 
আমাদের গ্রামে গ্রামে কৃষি-ব্যাঙ্ক স্থাপন করো,” তবে নিজে খদ্দের ডাকিয়া আনিয়া 
আমাদের দেশের চাষিদিগকে নিঃশেষে পরের হাতে বিকাইয় দেওয়া হয় না? যাহারা 
যথার্থ ই দেশের বল, দেশের সম্পদ, তাহাদের প্রত্যেকটিকে কি পরের হাতে এমনি 
করিয়া বাধা রাখিতে হইবে । আমরা যে-পরিমাণেই দেশের কাজ পরকে দিয়া 
রুবাইব সেই পরিমাণেই আমর] নিজের শক্তিকেই বিকাইতে থাকিব, দেশকে স্বেচ্ছা- 
কৃত অধীনতাপাশে উত্তরোত্তর অধিকতর বীধিতে থাকিব, এ-কথা বুঝাই কি এতই 
কঠিন। পরের প্রদত্ত ক্ষমতা আমাদের উপস্থিত স্বিধার কারণ যেমনই হউক 
তাহ আমাদের পক্ষে ছদ্মবেশী অভিসম্পাত, এ-কথা স্বীকার করিতে আমাদের যত 
বিলম্ব হইবে, আমাদের মোহজাল ততই দুশ্ছেছ্য হইয়া উঠিতে থাকিবে । 

অতএব, আর ছিধা না কিয়! আমাদের গ্রামের স্বকীয় শাসনকার্ধ আমাদিগকে 
নিজের হাতে লইতেই হুইবে। সরকারি পঞ্চায়েতের মুষ্টি আমাদের পল্লীর কণ্ঠে দৃঢ় 
হইবার পূর্বেই আমাদের নিজের পল্লী-পঞ্চায়েতকে জাগাইয়৷ তুলিতে হইবে । চাঁষিকে 
আমরাই রক্ষা করিব, তাহার সম্তানদিগকে আমরাই শিক্ষা দিব, কৃষির উন্নতি আমরাই 
সাধন কবিব, গ্রামের স্বাস্থা আমরাই বিধান কৰিব এবং সর্বনেশে মামলার হাত হইতে 
আমাদের জমিদার ও প্রজাদিগকে আমরাই বাচাইব । এ-সম্বদ্বে বাজার সাহায্য 
লইবার কল্পনাও যেন আমাদের মাথায় না আসে--- কারণ, এ-স্বলে সাহাযা লইবার 
অর্থ ই দুর্বলের স্বাধীন অধিকারের মধ্যে প্রবলকে ডাকিয়া আনিয়া! বসানো । 

একবার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন, বিদেশী শাসনকালে বাংলাদেশে যদ্দি এমন 
কোনে জিনিসের স্যি হইয়া থাকে যাহা লইয়া! বাঙালি যথার্থ গৌরব করিতে পারে, 
তাহা বাংল সাহিত্য । তাহার একট প্রধান কারণ, বাংল সাহিত্য সরকারের নেমক 
খায় নাই। পূর্বে প্রত্যেক বাংল! বই সরকার তিনথানি কবিয়া! কিনিতেন, শুনিতে 
পাই এখন মূল্য দেওয়া বন্ধ করিয়াছেন। ভালোই করিয়াছেন। গবর্ষেণ্টের 
উপাধি-্পুরস্কার-প্রসাদের প্রলোভন বাংলা সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পারে নাই বলিয়াই, এই সাহিত্য বাঙালির স্বাধীন আনন্দ-উৎস হইতে উৎসারিত 
বলিয়াই, আমরা এই সাহিত্যের মধ্য হইতে এমন বল পাইতেছি। হয়তো 
গণনায় বাংলাভাষায় উচ্চশ্রেণীর গ্রস্থ-সংখ্যা অধিক না হইতে পারে, হয়তো বিষয়- 
বৈচিত্র্ে এ-সাহিত্তয অন্তান্ত সম্পৎশালী সাহিত্যের সহিত তুলনীয় নহে, কিন্তু তবু 
ইহাকে আমরা বর্তমান অসম্পূর্ণত। অতিক্রম করিয়া বড়ো করিয়া! দেখিতে পাই-_ কারণ, 
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ইহা আমাদের নিজের শক্তি হইতে, নিজের অন্তরের মধা হইতে উদ্ভূত হইতেছে । 
এ ক্ষীণ হউক, দীন হউক, এ বাজার প্রশ্রয়ের প্রত্যাশী নহে, আমাদেরই প্রাণ ইহাকে 
প্রাণ জোগাইতেছে। অপর পক্ষে, আমাদের স্কুল-বইগুলির প্রতি নানাধিক পরিমাণে 
অনেক দিন হইতেই সরকারের গুরুহস্তের ভার পড়িয়াছে, এই বাজপ্রসাদের প্রভাবে 
এই-বইগুলির কিরপ শ্রী বাহির হইতেছে তাহা কাহারও অগোচর নাই । 

এই-যে স্বাধীন বাংল! সাহিত্য যাহার মধ্যে বাঙালি নিজের প্রকৃত শক্তি যথার্থ- 
ভাবে অনুভব করিয়াছে, এই সাহিত্যই নাড়ীজালের মতো বাংলার পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর” 
দক্ষিণকে এক বন্ধনে বাধিয়াছে ; তাহার মধ্যে এক চেতনা, এক প্রাণ সধশর করিয়া 
রাখিতেছে; যদি আমাদের দেশে স্বদেশীসভাস্থাপন হয় তবে বাংলা সাহিত্োর 
অভাবমোচন, বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন সভাগণের একটি বিশেষ কার্য হইবে। 
বাংল] ভাষা! অবলম্বন করিয়! ইতিহাস, বিজ্ঞান, অর্থনীতি প্রভৃতি বিচিত্র বিষয়ে দেশে 
জ্ঞান বিস্তারের চেষ্টা তাহাদিগকে করিতে হইবে । ইহা নিশ্চয় জানিতে হইবে ষে, 
বাংলা সাহিত্য যত উন্নত সতেজ, যতই সম্পূর্ণ হইবে, ততই এই সাহিত্যই 
বাঙালি জাতিকে এক করিয়া ধারণ করিবার অনশ্বর আধার হইবে । বৈষ্বের গান, 
কৃত্তিবাসের রামায়ণ, কাঁশীরাম দাসের মহাভারত আজ পর্স্ত এই কাজ করিয়া 
আসিয়াছে । 

আমি জানি, সমন্ত বাংলাদেশ এক মুহূর্তে একত্রে হইয়া আপনার নায়ক নির্বাচন- 
পূর্বক আপনার কাজে প্রবৃত্ত হইবে, এমন আশা করা যায় না । এখন আর বাদ- 
বিবাদ তর্কবিতর্ক না করিয়া আমর! যে-কয়জনেই উৎসাহ অনুভব করি, প্রয়োজন 
স্বীকার করি, সেই পাঁচ-দশজনেই মিলিয়া আমরা আপনাদের অধিনায়ক নির্বাচন 
করিব, তাহার নিয়োগক্রমে জীবনযাত্রা নিয়মিত করিব, কর্তব্য পালন কৰিব, এবং 
সাধ্যমতে আপনার পরিবার প্রতিবেশী ও পল্লীকে লইয়৷ সুখ-ন্বাস্থ্য-শিক্ষাবিধান সম্বন্ধে 
একটি স্বকীয় শাঁসনজাল বিস্তার করিব। এই প্রত্যেক দলের নিজের পাঠশালা, 
পুশ্তকালয়, ব্যায়ামাগার, ব্যবহাধ দ্রব্যা্দির বিক্রয়ভাগ্ডার ( কো-অপারেটিভ স্টোর ) 
গুষধালয়, সঞ্চয়-ব্যান্ক, সালিস-নিষ্পত্তির সভা ও নির্দোষ আমোদের মিলনগৃহ 
থাকিবে। 

এমনি করিয়া যদ্দি আপাতত খণ্ড খণ্ড ভাবে দেশের নানা স্থানে এইরূপ এক-একটি 
কতৃ'সভা স্থাপিত হইতে থাকে, তবে ক্রমে একদিন এই-সমস্ত খগ্ডসভাগুলিকে যোগ- 
সুত্রে এক করিয়া তুলিয়া একটি বিশ্ববঙ্গপ্রতিনিধিসভা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে। 

আমর! এই সময়ে এই উপলক্ষ্যে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎকে বাংলার এঁক্যসাধমযজে 
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বিশেষভাবে আহ্বান করিতেছি । তাহারা পরের দিকে না তাকাইয়া, নিজেকে 
পরের কাছে প্রচার না করিয়া, নিজের সাধ্যমতো স্বদেশের পরিচয়লাভ ও তাহার 
জ্ঞানভাগ্ডার-পৃরণ করিতেছেন । এই পরিষংকে জেলায় জেলায় আপনার শাখাসভা 
স্থাপন করিতে হইবে, এবং পর্যায়ক্রমে এক-একটি জেলায় গিয়! পরিষদের বাধিক 
অধিবেশন সম্পন্ন করিতে হইবে । আমাদের চিন্তার এক্য, ভাবের একা, ভাষার 
একা, সাহিত্যের এক্য সম্বন্ধে সমস্ত দেশকে সচেতন করিবার, এই :ভাষা ও সাহিত্য 
সম্বন্ধে আপন স্বাধীন কর্তবা পালন করিবার ভার সাহিত্য-পরিষৎ গ্রহণ করিয়াছেন । 
এখন সময় উপস্থিত হইয়াছে-_- এখন সমস্ত দেশকে নিজের অন্থকূল্যে আহ্বান 
করিবার জন্য তাহাদিগকে সচেষ্ট হইতে হইবে । 

যখন দেখা যাইতেছে, বাহির হইতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা নিয়ত 
সতর্ক রহিয়াছে; তখন তাহার প্রতিকারের জন্য নানারূপে কেবলই দল বাধিবার দিকে 
আমাদের সমস্ত চেষ্টাকে নিযুক্ত করিতে হইবে । | 

যে-গুণে মানুষকে একজ্ব করে তাহার মধ্যে একটা প্রধান গুণ বাধ্যতা । 
কেবলই অন্যকে খাটো কবিবার চেষ্টা, তাহার ক্রটি ধরা, নিজেকে কাহারও চেয়ে 
নান মনে না করা, নিজের একটা মত অনাদূত হইলেই অথবা নিজের একটুখানি 
স্ববিধার ব্যাঘাত হইলেই দল ছাড়িয়া আলিয়া তাহার বিরুদ্ধাচরণ করিবার প্রয়াস 
-- এইগুলিই সেই শয়তানের প্রদত্ত বিষ যাহা মান্গষকে বিঙ্লিষ্ট করিয়! দেয়, যজ্ঞ নষ্ট 
করে। এক্যরক্ষার জন্য আমাদিগকে অযোগ্যের কতৃত্বও স্বীকার করিতে হইবে 
ইহাতে মহান্‌ সংকল্পের নিকট নত হওয়! হয়, অযোগ্যতার নিকট নহে। বাঙালিকে 
ক্ষুপ্র আত্মাভিমান দমন করিয়া নানারপে বাধ্যতার চর্চা করিতে হইবে, 
নিজে প্রধান হইবার চেষ্টা মন হইতে সম্পূর্ণরূপে দূর করিয়া অন্যকে প্রধান করিবার 
চেষ্টা করিতে হইবে । সর্বদাই অন্তকে সন্দেহ করিয়া, অবিশ্বাস করিয়া, উপহাস 
কবিয়া, তীক্ষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় না দিয়া বরঞ্চ নত্রভাবে বিন! বাক্যব্যয়ে ঠকিবার 
জঙ্তও প্রস্থত হইতে হইবে। সম্প্রতি এই কঠিন সাধনা আমাদের সম্মুখে রহিয়াছে-_- 
আপনাকে খর্ব করিয়া আপনাদ্দিগকে বড়ো! করিবার এই সাধনা, গর্বকে বিসর্জন দিয়! 
গৌরবকে আশ্রয় করিবার এই সাধনা_- ইহা যখন আমাদের সিদ্ধ হইবে তখন আমরা 
সর্বপ্রকার কৃতত্বের ষথার্থরূপে যোগ্য হইব। ইহাও নিশ্চিত, যথার্থ যোগ্যতাকে 
পৃথিবীতে কোনো শক্তিই প্রতিরোধ করিতে পারে না। আমর! যখন কতৃ'ত্বের ক্ষমতা 
লাভ করিব তখন আমরা দাসত্ব করিব না-- তা আমাদের প্রভূ যত বড়োই প্রবল 
হউন। জল যখন জমিয়৷ কঠিন হয় তখন সে লোহার পাইপকেও ফাটাইয়া৷ ফেলে । 
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আজ. আমরা জলের মতে তরল আছি, যন্ত্রীর ইচ্ছামতো যন্ত্রের তাড়নায় লোহার 
কলের মধ্যে শত শত শাখাপ্রশাখায় ধাবিত হইতেছি-- জমাট বাধিবার শক্তি 
জন্মিলেই লোহার বাধনকে হার মানিতেই হইবে । 

আমাদের নিজের দিকে যদ্দি সম্পূর্ণ ফিরিয়া দাড়াইতে পারি, তবে নৈরাস্তের 
লেশমাত্র কারণ দেখি না। বাহিরের কিছুতে আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবে, এ-কথা 
আমরা কোনোমতেই স্বীকার করিব না। কৃত্রিম বিচ্ছেদ যখন মাঝখানে আসিয়া 
দাড়াইবে তখনই আমরা সচেতনভাবে অনুভব করিব যে, বাংলার পূর্ব-পশ্চিমকে 
চিরকাল একই জাহ্বী তাহার বহু বাহুপাশে বাধিয়াছেন, একই ব্রহ্মপুত্র তাহার 
প্রসারিত আলিঙ্গনে গ্রহণ করিয়াছেন, এই পূর্ব-পশ্চিম হৃৎপিণ্ডের দক্ষিণ-বাম অংশের 
স্টায়, একই পুরাতন রক্তআোতে সমস্ত বঙ্গদেশের শিরা-উপশিরায় গ্রাণবিধান করিয়া 
আসিয়াছে । এই পূর্ব-পশ্চিম, জননীর বাম-দক্ষিণ স্তনের ন্যায়, চিরদিন বাঙালির 
সন্তানকে পালন করিয়াছে । আমাদের কিছুতেই পৃথক করিতে পারে, এ-ভয় যদি 
আমাদের জন্মে, তবে সে-ভয়ের কারণ নিশ্চয়ই আমাদেরই মধ্যে আছে এবং তাহার 
প্রতিকার আমাদের নিজের চেষ্টা ছাড়া আর-কোনে কৃত্রিম উপায়ের স্বারা হইতে 
পারে না। কতৃপক্ষ আমাদের একটা কিছু করিলেন বা না! করিলেন বলিয়াই যদি 
আমাদের সকল দিকে সর্বনাশ হইয়। গেল বলিয়া! আশঙ্কা করি, তবে কোনে। কৌশললন্ধ 
স্থযোগে কোনো প্রার্থনালন্ধ অনুগ্রহে আমাদিগকে অধিক দিন রক্ষা করিতে পারিবে 
না। ঈশ্বর আমাদের নিজের হাতে যাহ দিয়াছেন তাহার দিকে যদি তাকাইয়া দেখি, 
তবে দেখিব, তাহা যথেষ্ট এবং তাহাই যথার্থ। মাটির নিচে যদি বা তিনি আমাদের 
জন্য গুধধধন ন দিয়া থাকেন, তবু আমাদের মাটির মধ্যে সেই শক্তিটুকু দিয়াছেন 
যাহাতে বিধিমতো! কর্ষণ কবিলে ফললাভ হইতে কখনোই বঞ্চিত হইব না। বাহির 
হইতে স্থৃবিধা এবং সম্মান যখন হাত বাড়াইলেই পাওয়! যাইবে না, তখনই ঘরের মধ্যে 
যে চিরসহিষ্ণ চিরস্তন প্রেম লক্ষমীছাড়াদের গৃহ প্রত্যাবর্তনের জন্য গোধৃলির অন্ধকারে 
পথ তাকাইয়া আছে, তাহার মুল্য বুঝিব। তখন মাতৃভাষায় ভ্রাতৃগণের সহিত 
স্থখছুঃখ-লাভক্ষতি আলোচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিতে পারিব-_- এবং সেই 
শুভদ্দিন যখন আসিবে তখনই ব্রিটিশ শাসনকে বলিব ধন্য-_- তখনই অনুভব করিব, 
বিদেশীর এই রাজত্ব বিধাতারই মঙ্গলবিধান। আমরা যাচিত ও অযাচিত যে-কোনো 
অনুগ্রহ পাইয়াছি তাহা যেন ক্রমে আমাদের অগ্লি হইতে স্থলিত হুইয়া পড়ে 
এবং তাহা যেন স্বচেষ্টায় নিজে অর্জন করিয়া লইবার অবকাশ পাই। আমরা প্রশ্রন্ 
চাহি না-_ প্রতিকূলতার দ্বাবাই আমাদের শক্তির উদ্বোধন হইবে । আমাদের 
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নিজ্তার সহায়তা কেহ করিয়ে না-_- আরাম আমাদের জন্য নহে, পরবশতার অহিফেনের 
মাত্র! প্রতিদিন আর বাড়িতে দিয়ো না বিধাতার রুত্রমুক্তিই আজ আমাদের 
পরিআণ! জগতে জড়কে সচেতন করিয়া তৃলিবার এইমাত্র উপায় আছে-- আঘাত, 
অপমান ও অভাব? সমাদর নহে, সহায়তা! নহে, স্থভিক্ষা নহে। 


ব্রত ধারণ 


কোনে' 'স্্ীনমাজে' জনৈক মহিলা-কতৃণক পঠিত 


আজ এই স্ত্রীমাজে আমি যে উপদেশ দিতে উঠিয়াছি বা আমার কোনো নূত্তন 
কথা বলিবার আছে, এমন অভিমান আমার নাই । 

আমার কথা নৃতন নহে বলিয়াই, কাহাকেও উপদেশ দিতে হইবে ন1 বলিয়াই, আমি 
আজ সমন্ত সংকোচ পরিহার করিয়া আপনাদের সম্মুখে দণ্ডায়মান হুইয়াছি । 

যে-কথাটি আজ দেশের অন্তরে অন্তরে সর্বত্র জাগ্রত হইয়াছে, তাহাকেই নাবীসমাজের 
নিকট সুম্পষ্টরূপে গোচর করিয়া তুলিবার জন্যই আমাদের অগ্যকার এই উদ্যোগ । 

আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি বিশেষ সময় উপস্থিত হইয়াছে, তাহা আমর। 
সকলেই অনুভব করিতেছি । অল্পদিনের মধ্যে আমাদের দেশ আঘাতের পর আঘাত 
প্রাঞ্চ হইয়াছে । হঠাৎ বুঝিতে পারিয়াছি ঘে, আমাদের যাজ্জাপথের দ্িক্পবিবর্তন 
করিতে হইবে। 

যে-সময়ে এইরূপ দেশব্যাগী আঘাতের তাড়ন। উপস্থিত হইয়াছে, যে-সময়ে 
আমাদের সকলেরই হৃদয় কিছু না কিছু চঞ্চল হইয়া! উঠিয্বাছে, সেই সময়কে যদি আমরা 
উপেক্ষা! করি তবে বিধাতার প্রেরণাকে অবজ্ঞা করা হইবে। 

ইচ্ছাকে ছুরধধোগ বলিব কি। এই-যে দিগ দিগন্তে ঘন মেঘ করিয়া শ্রাবণের অন্ধকার 
ঘনাইয়। আসিল, এই-যে বিছ্যুতের আলোক এবং বজ্রের গর্জন আমাদের হৃংপিগুকে 
চকিত করিয়া তুলিতেছে, এই-যে জলধারাবর্ষণে পৃথিবী ভাসিয়া গেল-_ এই 
ছুর্ধোগকেই যাহার] স্থযোগ করিয়া তুলিয়াছে তাহারাই পৃথিবীর অন্ন জোগাইবে। 
এখনই স্বব্ধে হল লইয়! কৃষককে কোমর বাধিতে হইবে । এই সময়টুকু ধদ্দি অতিক্রম 
করিতে দেওয়া হয় তবে সমস্ত বসব ছুভিক্ষ এবং হ'হাকার । 

আমাদের দেশেও সম্প্রতি ঈশ্বর দুর্যোগের বেশে ফে-স্থযোগকে প্রেরণ করিয়াছেন 
তাহাকে নষ্ট হইতে দ্িব না বলিয়্াই আজ আমাদের সামান্য শক্তিকেও যথাসম্ভব সচেষ্ট 


আতশক্তি ৬২১ 


করিয়া তুলিয়াছি। যে এক বেদনার উত্তেজনায় আমাদের সকলের চেতনাকে উৎস্থৃক 
করিয়া তুলিয়াছে, আজ সেই বিধাতার প্রেরিত বেদনাদু'তকে প্রশ্ন করিয়া আদেশ 
জানিতে হইবে, কর্তব্য স্থির করিতে হইবে । 

নিজেকে তুলাইয়৷ রাখিবার দিন আর আমাদের নাই । বড়ো দুঃখে আজ 
আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে যে, আমাদ্দের নিজের সহায় আমর! নিজেরা ছাড়া আর 
কেহ নাই। এই সহজ কথা যাহারা সহজেই না বুঝে, অপমান তাহাদিগকে বুঝায়, 
নৈবাশ্ত তাহাদিগকে বুঝায় । তাই আজ দায়ে পড়িয়! আমাদিগকে বুঝিতে হইয়াছে 
যে, “ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ”। আজ আসন্নবিচ্ছেদ্শস্ষিত বঙ্গভূমিতে দীড়াইয়া বাঙালি 
এ-কথা স্থস্পষ্ট বুঝিয়াছে যে, যেধানে স্বার্থের অনৈকা, যেখানে শ্রদ্ধার অভাব, যেখানে 
রিক্ত ভিক্ষার ঝুলি ছাড়! আর কোনোই বল বা সম্বল নাই, সেখানে ফললাভের আশা 
কেবল যে বিড়ম্বনা তাহ! নহে, তাহা লাঞ্ছনার একশেষ। 

এই আঘাত আবার একদিন হয়তো সহ্য হইয়া যাইবে-_. অপমানে যাহা শিখিয়াছি 
তাহা হয়তো আবার তুলিয়া! গিয়া আবার গুরুতর অপমানের জন্য প্রস্তুত হইব। যে 
দুর্বল, নিশ্চেষ্ট, তাহার ইহাই ছুর্ভাগয-_ দুঃখ তাহাকে ছুঃখই দেয়, শিক্ষা দেয় ন1। 
আজ সেই শঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া সময় থাকিতে এই ছুঃসম্য়ের দান গ্রহণ করিবার জন্য 
আমব! একত্র হইয়াছি। 

কোথায় আমর! আপনারা আছি, কোথায় আমাদের শক্তি এবং কোন্‌ দিকে 
আঙ্াদের অসম্মান ও প্রতিকূলতা, আজ দৈবরুপায় ধর্দি তাহা! আমাদের ধারণ! হইয়া 
থাকে, তবে কেবল তাহাকে ক্ষীণ ধারণার মধ্যে রাখিয়া দিলে চলিবে না। কারণ, 
শুদ্ধমাত্র ইহাকে মনের মধ্যে রাখিলে ক্রমে ইহা কেবল কথার কথা! এবং অবশেষে 
একদিন ইহা বিস্থাত ও তিরোহিত হইয়া যাইবে। ইহাকে চিরদিনের মতো আমাদিগকে 
'মনে গাথিতে এবং কাজে খাটাইতে হইবে। ইহাকে ভূলিলে আমাদের কোনোমতেই 
চলিবে না-_ তাহা হইলে আমরা! মরিব। 

কাজে. খাটাইতে হইবে । কিন্তু আমরা স্ত্রীলোক- পুরুষের মতো! আমাদের 
কার্ধক্ষেত্র বাহিরে বিস্তৃত নহে । জানি না, আজিকার দুর্দিনে আমাদের পুরুষের! কী 
কাজ করিতে উদ্যত হইয়াছেন । জানি না, এখনো ত্তাহার1 ষথার্থ মনের সঙ্গে বলিতে 
পারিয়াছেন কি না ষে_- 


আঁশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু, হার, 
তাই ভাবি মনে | 


৩৭৯ 
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ষে নির্জীব, যে সহজ পথ খুঁজিয়া আপনাকে তৃলাইয়! রাখিতেই চায়, তাহাকে 
ভূলাইবার জন্য আশাকে অধিক বেশি ছলনা বিস্তার করিতে হয় না। সে হয়তো 
এখনো! মনে করিতেছে, যদি এখানকার রাজন্বার হইতে ভিক্ষৃককে তাড়া খাইতে হয়, 
তবে ভিক্ষার ঝুলি ঘাড়ে করিয়া সমুদ্রপারে যাইতে হইবে । সমুদ্রের এ-পারেই কি আর 
ও-পারেই কি, অনন্তশরণ কাঙাল সেই একই চরণ আশ্রয় করিয়াছে । 

কিন্ত এ-দশা আমাদের পুরুষদের মধ্যে সকলের নহে-_ তাহাদের বহুদিনের বিশ্বাস- 
ক্ষেত্রে ভূমিকম্প উপস্থিত হইয়াছে, তাহাদের ভক্তি টলিয়াছে, তাহাদের আশা 
খিলানে-খিলানে ফাটিয়া ধাক হইয়া গেছে-_ এখন তাহার! ভাবিতেছেন, ইহার চেনে 
নিজের দীনহীন কুটির আশ্রয় করাও নিরাপদ । এখন তাই সমস্ত দেশের মধ্যে নিজের 
শক্তিকে অবলম্বন করিবার জন্ত একটা মর্মভেদী আহ্বান উঠিয়াছে। 

এই আহ্বানে যে পুরুষের! কী ভাবে সাড়া দিবেন তাহ] জানি না কিন্ত আমাদের 
অস্তঃপুরেও কি এই আহ্বান প্রবেশ করে নাই । আমরা কি আমাদের মাতৃভূমির 
কন্যা নহি। দেশের অপমান কি আমাদের অপমান নহে । দেশের ছুঃখ কি আমাদের 
গৃহপ্রাচীবরের পাষাণ ভেদ করিতে পারিবে না। 

ভগিনীগণ, আপনারা হয়তো কেহ কেহু জিজ্ঞাসা করিবেন, আমর] স্ত্রীলোক, 
আমর! কী করিতে পারি-_- দুঃখের দিনে নীরবে অশ্রুবর্ষণ করাই আমাদের সম্থল। 

এ-কথা আমি হ্বীকার করিতে পারিব না। আমরা যে কী না করিতেছি, তাই 
দেখুন। আমরা পরনের শাড়ি কিনিতেছি বিলাত হুইতে, আমাদের অনেকের ভূষণ 
জোগাইতেছে হ্থামিণ্টন, আমাদের গৃহসজ্জা বিলাতি দোকানের, আমর শয়নে শ্বপনে 
বিলাতের দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া আছি। আমরা এতদিন আমাদের জননীর অল্প 
কাড়িয়া তাহার ভূষণ ছিনাইয়! বিলাত-দেবভার পায়ে বাশি রাশি অর্থ জোগাইতেছি । 

আমবা লড়াই করিতে যাইব ন1, আমর] ভিক্ষা করিতেও ফিরিব না, কিন্ত আমবা 
কি এ-কথা বলিতে পারিব ন1 যে, “না, আর নয়-- আমাদের এই অপমানিত উপবাস- 
ক্রি মাতৃভূমির অল্নের গ্রাস বিদেশের পাতে তুলিয়! দিয়া তাহার পরিবর্তে আমাদের 
বেশভৃষার শখ মিটাইব না? আমরা ভালো হউক, মন্দ হউক, দেশের কাঁপড় পরিব, 
দেশের জিনিস বাধহার করিব ।” 

ভগিনীগণ, সৌন্দর্ধচর্চাব দোহাই দিবেন না! সৌন্দ্ধবোধ অতি উত্তম পদার্থ, 
কিন্তু তাহার চেয়েও উচ্চ জিনিম আছে । আমি এ-কথা ্বীকার করিব না, যে, দেশী 
জিনিসে আমাদের সৌন্দ্যবোধ ক্রিষ্ট হইঘে; কিন্তু বি শিক্ষা ও অভ্যাসক্রমে আমাদের 
সেই রূপই ধারণ হয়, তবে এই কথা বলিব, সৌন্র্বোধকেই সকলের চেয়ে বড়ো 
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করিবার দিন আজ নহে--- সম্তান যখন দীর্ঘকাল ঝোগশধ্যায় শায়িত তখন জননী 
বেনারসি শাড়িখানা বেচিয়া তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে কুষ্টিত হন না তখন 
কোথায় থাকে সৌন্রধবোধের দাবি? 

জানি, আমাকে অনেকে বলিবেন, কথাটা বলিতে যত সহজ করিতে তত সহজ 
নহে। আমাদের অভ্যাস, আমাদের সংক্কার, আমাদের আরামস্পৃহা, আমাদের 
সৌন্দর্য বোধ-_- ইহাদিগকে ঠেলিয় নড়ানো বড়ো কম কথা নহে। 

নিশ্চয়ই তাহা নহে। ইহা সহজ নহে, ইহার চেয়ে একদিনের মতো টাদার খাতায় 
সহি দেওয়া সহজ। কিন্তু বড়ো কাজ সহজে হয় না। যখন সমম্ন আসে তখন ধর্মের 
শঙ্খ বাজিয়! উঠে, তখন যাহা! কঠিন তাহাকেই বরণ করিয়া লইতে হয়। বস্তত, 
তাহাতেই আনন্দ,__-সহজ নহে বলিয়াই আনন্দ, দুঃসাধ্য বলিয়াই সুখ । 

আমর] ইতিহাসে পড়িয়াছি, যুদ্ধের সময় রাজপুত মহিলার! অঙ্গের ভূষণ, মাথার 
কেশ দান করিয়াছে ; তখন স্থবিধা বা সৌন্দর্চর্চার কথা ভাবে নাই--ইহা হইতে 
আমরা এই শিখিয়াছি যে, জগতে স্ত্রীলোক যদি বা যুদ্ধনা করিয়া থাকে, ত্যাগ 
করিয়াছে; সময় উপস্থিত হইলে ভূষণ হইতে প্রাণ পর্যস্ত ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হয় 
নাই। কর্মের বীর্য অপেক্ষা ত্যাগের বীর্য কোনো অংশেই ন্যন নছে। ইহা যখন 
ভাবি তখন মনে এই গৌরব জন্মে যে, এই বিচিত্রশক্তিচালিত সংসারে স্ত্রীলোককে 
লঞ্জিত হইতে হয় নাই; স্ত্রীলোক কেবল সৌন্দর্য দ্বারা মনোহরণ করে নাই, ত্যাগের 
দ্বারা শক্তি দেখাইয়াছে। 

আজ আমাদের বঙ্জদেশ রাজশক্তির নিম আঘাতে বিক্ষত হইয়াছে, আজ 
বঙ্গরমণীদের ত্যাগের দিন। আজ আমরা ব্রতগ্রহণ করিব। আজ আমরা কোনো 
ক্লেশকে ভবিব না, উপহাসকে অগ্রাহহ করিব, আজ আমর] পীড়িত জননীর রোগশধ্যায় 
বিলাতের সাজ পরিয়া শৌখিন্তা করিতে যাইব না । 

দেশের জিনিসকে রক্ষা করা, এও তো রমণীর একট বিশেষ কাজ । আমবা 
ভালোবাসিতে জানি! ভালোবাস। চাকচিক্যে ভুলিয়া নৃতনের কুহকে চারিদিকে 
ধাবমান হয় না। আমাদের যাহা আপন, সে স্ত্রী হউক আর কুশ্রী হউক, নারীর 
কাছে অনাদর পায় না--. সংসার তাই রক্ষা পাইতেছে। 

একবার ভাবিয়া দেখুন, আজ যে বঙ্গসাহিত্য বলিষ্ঠভাবে অসংকোচে মাথা তুলিতে 
পারিয়াছে, একদিন শিক্ষিত পুরুষসমাজে ইহার অবজ্ঞার সীমা ছিল না। তখন 
পুরুষেরা বাংল! বই কিনিয়া লজ্জার সহিত কৈফিয়ত দিতেন যে, আমরা পড়িব না, 
বাড়ির ভিতরে মেয়েরা পড়িবে। আচ্ছা আচ্ছা, তাহাদের সে-লজ্জার ভার আমরাই বহুল 
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করিয়াছি, কিন্ত ত্যাগ করি নাই। আজ তো সে-লজ্জার দিন ঘুচিয়াছে ! মনে বাড়ির ভিতরে 
মেয়েদের কোলে বাংলাদেশের শিশুসস্তানেরা. তাহারা কালোই হউক আর ধলোই 
হউক-_ পরম আদবে মানুষ হইয়। উঠিতেছে, বঙ্গসাহিত্যও সেই বাড়ির ভিত্তরে মেয়ে- 
দের কোলেই তাহার উপেক্ষিত শিশু-অবস্থা যাপন করিয়াছে, অক্নবন্ত্রের হুঃখ পায় নাই । 

একবার ভাবিয়া দেখুন, যেখানে বাঙালি পুরুষ বিলাতি কাপড় পরিয়া সর্বত্র 
নিঃসংকোচে আপনাকে প্রচার করিতেছেন সেখানে তাহার স্ত্রীকন্তাগণ বিদেশী বেশ 
ধারণ করিতে পারেন নাই। স্ত্রীলোক যে উৎকট বিজাতীয় বেশে আপনাকে সজ্জিত 
করিয়া বাহির হইবে, ইহা আমাদের স্্রীপ্রকৃতির সঙ্গে এতই একাস্ত অসংগত যে, 
বিলাতের মোহে আপাদমস্তক বিকাইয়াছেন যে-পুরুষ তিনিও আপন স্ত্রীকন্তাকে এই 
ঘোরতর লজ্জা হইতে রক্ষা করিয়াছেন । 

এই রক্ষণপালনের শক্তি স্ত্রীলোকের অস্তরতম শক্তি বলিয়াই দেশের দেশীয়ত্ব 
স্ীলোকের মাতৃক্রোড়েই রক্ষা পায়। নৃতনত্বের বন্তায় দেশের অনেক জিনিস, যাহা 
পুরুষ-সমাজ হইতে ভাসিয়া গেছে, তাহ! আজও অস্তঃপুবের নিভৃত কক্ষে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়া আছে। এই বন্যার উপন্রব একদিন যখন দূর হইবে তখন নিশ্চয়ই তাহাদের 
খোঁজ পড়িবে এবং দেশ বক্মণপটু ন্েহশীল নারীদের নিকট কৃতজ্ঞ হইবে। 

অতএব, আজ আমরা যর্দি আবর-সমস্ত বিচার ত্যাগ করিয়া দেশের শিল্প, 
দেশের 'সামগ্রীকে অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত রক্ষা করি, তবে তাহাতে নারীর 
কর্তব্যপালন করা হইবে। 

আমার মনে এ-আশঙ্কা আছে যে, আমাদের মধ্যেও অনেকে অবজ্ঞাপূর্ণ উপহাসের 
সহিত বলিবেন। “তোমবর! কয়জনে দেশী জিনিস ব্যবহার করিবে প্রতিজ্ঞা কৰিলেই 
অমনি নাকি ম্যাঞ্চেস্টর ফতুর হইয়া! যাইবে এবং লিভারপুর বাসায় গিয়া মরিয়া 
থাকিবে !” 

সে-কথা জানি । ম্যাঞ্চেস্টবেব কল চিরদিন ফুঁসিতে থাক্‌, রাবণের চিতার ন্তায় 
লিভারপুলের এঞ্রিনের আগুন না নিভুক ! আমাদের অনেকে আজকাল যে বিলাতির 
পরিবর্তে দেশী জিনিস ব্যবহার করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, তাহার কারণ এ নয় যে, 
তাঁহারা বিলাতকে দেউলে করিয়া দিতে চান। বস্তত, আমাদের এই-যে চেষ্টা ইহ 
কেবল আমাদের মনের ভাঁবকে বাহিরে মুতিমান করিয়া বাখিবার চেষ্টা। আমরা 
সহজে না হউক, অন্তত বারংবার আঘাতে ও অপমানে পরের বিরুদ্ধে নিজেকে যে 
বিশেষভাবে আপন বলিয়! জানিতে উৎ্স্ৃক হইয়া উঠিয়াছি, সেই ওঁৎস্থক্কে যে কায়ে- 
মনে-বাক্যে প্রকাশ করিতে হইবে--. নতুবা! ছুই দিনেই তাহা যে বিস্বত ও ব্যর্থ হইয়] 
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ধাইবে। আমাদের মন্্ও চাই, চিহ্ধও চাই । আমরা অন্তরে স্বদেশকে বরণ করিব 
এবং বাহিরে স্বদেশের চিহ্ন ধারণ করিব । 

বিদেশীয় রীজশক্তির সহিত আমাদের স্বাভাবিক পার্থক্য ও বিরোধ ক্রমশই 
সষ্পষ্টরূপে পরিস্ফট হইয়া উঠিপ়াছে। আজ আর ইচাকে ঢাকিয়া রাখিবে কে । 
রাজাও পারিলেন না, আমরাও পাবিলাম না । এই বিরোধ ষে ঈশ্বরের প্রেবিত। 
এই বিরোধ ব্যতীত আমরা প্রবলরূপে, ষথার্থরূপে আপনাকে লাভ করিতে পারিতাম 
না। আমরা ফতদদিন প্রসাদভিক্ষার আশে একাস্তভাবে এই-সকল বিদেশীর মুখ চাহিয়। 
থাকিতাম ততদিন আমর] উত্তরোত্তর আপনাকে নিঃশেষভাবে হারাইতেই থাকিতাম। 
আজ বিরোধের আঘাতে বেদনা পাইতেছি, অস্থৃবিধা ভোগ করিতেছি, মনকলই সত্য, 
কিন্ত নিজেকে বিশেষভাবে উপলব্ধি করিবার পথে দাড়াইয়াছি । যতদিন পর্ধস্ত এই 
লাভ সম্পূর্ণ না হইবে ততদ্দিন পর্যস্ত এই বিরোধ ঘুচিবে না; যতদিন পর্যন্ত আমরা 
নিজশক্তিকে আবিষ্কার না করিব, ততদ্দিন পধস্ত পরশক্তির সহিত আমাদের সংঘর্ষ 
চলিতে থাকিবেই । 

যে আপনার শক্তিকে খুঁজিয়া পায় নাই, যাহাকে নিরুপায়ভাবে পরের পশ্চাতে 
ফিরিতে হয়, ঈশ্বর করুন, সে ষেন আরাম ভোগ না করে-- সে যেন অহংকার অনুভব 
নাকরে! অপমান ও ক্লেশ তাহাকে সর্বদা ষেন এই কথা স্মরণ করাইতে থাকে ঘে, 
“তোমার নিজের শক্তি নাই, তোমাকে ধিক!” আমরা যে অপমানিত হইতেছি, ইহাতে 
বুঝিতে হইবে, ঈশ্বর এখনো! আমাদিগকে ত্যাগ করেন নাই । কিন্তু আমরা আর বিলম্ব 
যেন নাকরি। আমরা নিজেকে ঈশ্বরের এই অভিপ্রায়ের অন্কৃল যেন করিতে পারি। 
আমর ষেন পবের অনুকরণে আরাম এবং পরেব বাজারে কেনা জিনিসে গৌরববোধ 
নাকরি। বিলাতি আসবাব পরিত্যাগ করিয়া আমাদের যদ্দি কিছু কষ্ট হয়, তবে সে 
কষ্টই আমাদের মন্ত্রকে ভূলিতে দিবে না । সেই মন্ত্রট এই--. 

সর্বং পরবশং ছুঃখং সর্বমাত্মবশং সুখমূ। 
যাহা-কিছু পরবশ, তাহাই ছুঃখ । যাহা-কিছু আত্মবশ, তাহাই হুখ। 

আমাদের দেশের নাবীগণ আত্মীয়স্বজনের আরোগ্যকাঁমনা করিয়া! দীর্ঘকালের জন্য 
কুচ্ছ, ব্রত গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন। নারীদের সেই. তপঃসাধন. বাঙালির সংসারে যে 
নিক্ষল হইয়াছে, তাহা আমি মনে করি না। আজ আমরা ঘেশের নারীগণ দেশের জন্য 
যদি সেইরূপ ব্রত গ্রহণ করি, যদি বিদেশের বিলাস দৃঢ় নিষ্ঠার সহিত পরিত্যাগ করি, 
তবে আমাদের এই তপস্তায় দেশের মঙ্জল হইবে-_ তবে এই স্বস্ত্যয়নে আমরা পুণ্যলাভ 
করিব এবং আমাদের পুরুষগণ শক্তি লাভ করিবেন। 


৬২৬ রবীন্দ্র-রচনাবর্লী 


দেশীয় রাজ্য 


দেশভেছে জলবায়ু ও প্রাকৃতিক অবস্থার প্রভেদ হইয়া থাকে, এ-কথা সকলেই 
জানেন। সেই ভেদকে শ্বীকার না করিলে কাজ চলে না। যাহারা বিলখালের মধ্যে 
থাকে তাহারা মৎ্সব্যবসায়ী হইয়া উঠে; যাহার! সমুক্রতীরের বন্দরে থাকে তাহার! 
দেশবিদেশের সহিত বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হয়? যাহারা সমতল উর্ববা ভূমিতে বাস কবে 
তাহারা কৃষিকে উপজীবিকা করিয়া তোলে । অক্প্রায় দেশে ষে আরব বাস করে 
তাছাকে যন্দি অন্তদেশবাসীর ইতিহাস শুনাইয়! বলা যায় যে, কৃষির সাহাধা ব্যতীত 
উন্নতিলাভ করা যায় না, তবে সে-উপদেশ ব্যর্থ হয় এবং কৃষিযোগ্য স্থানের অধিবাসীর 
নিকট যদ্দি প্রমাণ করিতে বসা যায় যে, স্বগন্পা এবং পশুপালনেই সাহস ও 
বীর্ষের চর্চা হইতে পারে, কৃষিতে তাহা নষ্টই হয়, তবে সেইরূপ নিক্ষল উত্তেজন! 
কেবল অনিষ্টই ঘটায় । 

বস্তত, ভিন্ন পথ দিয়া ভিন্ন জাতি ভিন্ন শ্রেণীর উৎকর্ষ লাভ করে এবং সমগ্র মানুষের 
সর্বাঙ্গীণ উন্নতিলাভের এই একমাত্র উপায় । যুরোপ কতকগুলি প্রাকৃতিক সুবিধাবশত 
যে বিশেষপ্রকারের উন্নতির অধিকারী হইয়াছে, আমরা যদি ঠিক সেই প্রকার উন্নতির 
জন্য ব্যাকুল হুইয়! উঠি তবে নিজেকে ব্যর্থ ও বিশ্বমানবকে বঞ্চিত করিব। কারণ, 
আমাদের দেশের বিশেষ প্রকৃতি-অন্ুসারে আমরা মন্ুস্তত্থের যে-উতৎকর্ষ লাভ করিতে 
পারি, পরের বৃথা অন্ুকরণ-চেষ্টায় তাহাকে নষ্ট করিলে এমন একটা জিনিসকে নষ্ট করা 
হয় যাহ মানুষ অন্য কোনো স্থান হইতে পাইতে পারে না। সুতরাং, বিশ্বমানব সেই 

ংশে দরিদ্র হয়। চাষের জমিকে খনির মতে ব্যবহার করিলে ও খনিজের জমিকে 

রুষিক্ষেত্রের কাজে লাগাইলে মানব-সভ্যত্তাকে ফাকি দেওয়া হয়। 

যে কারণেই হউক, ফুরোপের সঙ্গে ভারতবর্ষের কতকগুলি গুরুতর প্রভেদ আছে। 
উৎকট অন্থুকরণের দ্বারা সেই প্রভেদকে দূর কবিয়া দেওয়া যে কেবল অসম্ভব তাহা 
নহে, দিলে তাহাতে বিশ্বমানবের ক্ষতি হইবে। 

আমর! যখন বিদেশের ইতিহাস পড়ি বা! বিদেশের প্রতাপকে প্রত্যক্ষ চক্ষে দেখি 
তখন নিজেদের প্রতি ধিক্কার জঙ্কো--তখন বিদেশীর সঙ্গে আমাদের যে যে বিষয়ে 
পার্থক্য দেখিতে পাই সমস্তই আমাদের অনর্থের হেতু বলিয়া মনে হয়। কোনো 
অধ্যাপকের অর্ধাচীন বালক-পুত্র খন সার্কাস দেখিতে যায়, তাহার মনে হইতে পারে 
যে, এমনি করিয়া ঘোড়ার পিঠের উপরে দীড়াইয়া লাফালাফি করিতে যদি শিখি এবং 


আত্মশক্তি ৬২৭ 


দর্শকদলের বাহ্‌ব! পাই, তবেই জীবন সার্থক হয়। তাহার পিতার শান্তিময় কাজ 
তাহার কাছে অত্যন্ত নির্জীব ও নিরর্থক -বলিয়! মনে হয় । 

বিশেষ স্থলে পিতাকে ধিক্কার দিবার কারণ থাকিতেও পাবে। সার্কাসের 
খেলোয়াড় যেরূপ অক্লান্ত সাধন! ও অধাবসায়ের স্বারা নিজের ব্যবসায়ে উৎকর্ষ লাস্ত 
করিয়াছে, সেইরূপ উদ্যম ও উদ্যোগের অভাবে অধ্যাপক যদি নিজের কর্মে উন্নতি 
লাভ না করিয়া থাকেন, তবেই তাহাকে লজ্জা দেওয়া চলে । 

মুরোপের সঙ্গে ভারতের পার্থকা অনুভব করিয়া যদি আমাদের লজ্জা পাইতে 
হয়, তবে লজ্জার কারণটা ভালো করিয়া বিচার করিতে হয়, নতুবা যথার্থ লজ্জার মূল 
কখনোই উৎপাটিত হইবে না। বদি বলি যে, ইংলগ্ডের পার্লামেন্ট আছে, ইংলগ্ডের 
যৌথ কারবার আছে, ইংলগ্ডে প্রায় প্রত্যেক লোকই রাষ্্রচালনায় কিছু না! কিছু 
অধিকারী, এইজন্য তাহার বড়ো, সেইগুলি নাই বলিয়াই আমরা ছোটো, তবে 
গোড়ার কথাটা বলা হয় না। আমরা! কোনো কৌতুকপ্রিদ্ব দেবতার বরে যদ্দি 
কয়েক দিনের জন্য মুড আবুহোসেনের মতো ইংরেজি মাহাত্মোর বাহা অধিকারী হুই, 
আমাদের বন্দরে বাণিজ্যতরীর আবির্ভাব হয়, পার্লামেণ্টের গৃহচূড়া আকাশ ভেদ করিয়া 
উঠে, তবে প্রথম অঞ্ের প্রহসন পঞ্চম অস্কে কী মর্মভেদী অশ্রপাতেই অবসিত হয় ! 
আমরা এ-কথা যেন কোনোমতেই না মনে কবি যে পার্লামেপ্ট মানুষ গড়ে-_বস্ত 
মাস্থষই পার্লামেন্ট গড়ে । মাটি সর্বত্রই সমাঁন ; সেই মাটি লইয়া কেহ ব! শিব গড়ে, কেহ 
বা বানর গড়ে; যদ্দি কিছু পরিবর্তন করিতে হয় তবে মাটির পন্িবর্তন নহে, 
ষে ব্যক্তি গড়ে তাহার শিক্ষা ও সাধনা, চেষ্টা ও চিন্তার পরিবর্তন করিতে হইবে । 

এই ত্রিপুররাজ্যের বাজচিহ্মের মধ্যে একটি সংস্কৃতবাক্য অক্ষিত দেখিয়াছি-_ 
“কিল বিছ্বারতাং সারমেকং'-_-বীর্ধকেই সার বলিয়া জানিবে। এই কথাটি সম্পূর্ণ 
সত্য। পার্লামেন্ট সার নহে, বাণিজ্যতরী সার নহে, বীর্ই সার। এই বীর্ধ 
দেশকালপাত্রভেদে নানা আকারে প্রকাশিত হয়-_- কেহ বা শস্কে বীর, কেহ বা শাঙ্গ্ে 
বীর, কেহু.বা ত্যাগে বীর, কেহ বা ভোগে বীর, কেহ বাধর্মে বীর, কেহুবা কর্মে 
বীর। বর্তমানে আমাদের ভারতব্ষীয় প্রতিভাকে আমরা পুর্ণ উৎকর্ষের দিকে লইয়া 
যাইতে পারিতেছি না, তাহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু সর্বপ্রধান কারণ বীর্যে 
অভাব । এই বীর্ধেব দারিদ্রযবশত যদি নিজের প্রকৃতিকেই ব্যর্থ করিয়া থাকি তবে 
বিদেশের অন্ুরূতিকে সার্থক করিয়া তৃলিব কিসের জোরে ? 

আমাদের আমবাগানে আজকাল আম ফলে না, বিলাতের আপেলবাগানে 
প্রচুর আপেল ফলিয়া থাকে । আমরা কি তাই বলিয়া মনে করিব যে, আমগাছগুলা 


৬২৮. রবীজ্র-রচনাবলী 


কাটিয়া ফেলিয়া আপেল-গাছ রোপণ করিলে তবেই আমর আশানুরূপ ফললাভ 
করিব। এই কথা নিশ্চয় জানিতে হইবে, আপেল-গাছে যে বেশি ফল ফলিতেছে 
তাহার কারণ তাহার গোড়ায়, তাহার মাটিতে সার আছে-- আমাদের আম্বাগানের 
জমির সার বহুকাল হইল নিঃশেষিত হইয়া গেছে। আপেল পাই না, ইহাই 
আমাদের মূল ছুর্ভাগ্য নহে; মাটিতে সার নাই, ইহাই আক্ষেপের বিষয় সেই 
সার যদি যথেষ্ট পরিমাণে থাকিত তবে আপেল ফলিত না, কিন্ত আম প্রচুর পরিমাণে 
ফলিত এবং তখন সেই আত্মের সফলতায় আপেল্লের অভাব লইয়া বিলাপ করিবার 
কথা আমাদের মনেই হইত না। তখন দেশের আম বেচিয়া অনায়াসে বিদেশের 
আপেল হাটে কিনিতে পারিতাম, ভিক্ষার ঝুলি স্থল করিয়া! একবাজ্ে পরের প্রসাদে 
বড়োলোক হইবার ছুরাঁশ1 মনের মধ্যে বহন করিতে হইত না। 

আসল কথা, দেশের মাটিতে সার ফেলিতে হইবে । সেই সার আর কিছুই নহে-_ 
“কিল বিছ্বাঁরতাং সারমেকং+, বীরতাকেই একমাত্র সার বলিয়া জানিবে। খধিরা 
বলিয়াছেন, 'নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ-_ এই যে আত্মা, ইনি বলহীনের দ্বারা লভ্য 
নহেন। বিশ্বাত্বা-পরযাত্সার কথা ছাড়িয়া! দেওয়া যাক-- যে-বাক্তি দুর্বল সে 
নিজের আত্মাকে পায় না, নিজের আত্মাকে যে-ব্যক্তি সম্পূর্ণ উপলব্ধি না করিয়াছে 
সে অপর কিছুকেই লাভ করিতে পারে না। ফুরোপ নিজের আত্মাকে যে-পথ 
দিয়া লাভ করিতেছে সে-পথ আমাদের সম্মূথে নাই? কিন্তু যে-মূল্য দিয়! 
লাভ করিতেছে তাহা আমাদের পক্ষেও অত্যাবশ্টক-__ তাহা বল, তাহা বীর্ধ। 
মুরোপ যে-কর্ষের হবার! যে-অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিতেছে আমরা সে- 
কর্মের দ্বার সে-অবস্থার মধ্যে আত্মাকে উপলব্ধি করিব না-- আমাদের সম্মুখে অন্ত 
পথ, আমাদের চতুর্দিকে অন্তর্ূপ পরিবেষ, আমাদের অতীতের ইতিহাস অন্যরূপ, 
আমাদের শক্তির মূলসঞ্চয় অন্তত্র-- কিন্ত আমাদের সেই বীধ আবশ্যক যাহা থাকিলে 
পথকে ব্যবহার করিতে পারিব, পরিবেধকে অন্থকূল করিতে পারিব, অতীতের 
ইতিহাসকে বর্তমানে সফল করিতে পারিব এবং শক্তির গৃঢ় সঞ্চয়কে আবিষ্কৃত-উদ্ঘাটিত 
করিয়া তাহার অধিকারী হইতে পারিব। “নায়মাত্মবা বলহীনেন লভ্যঃ-- আত্মা তো 
আছেই, কিন্তু বল নাই বলিয়া তাহাকে লাভ করিতে পারি না। ত্যাগ করিতে শক্তি 
নাই, ছুঃখ পাইতে সাহস নাই, লক্ষ্য অনুসরণ করিতে নিষ্ঠা নাই; কূশ সংকল্পের 
দৌর্বল্য, ক্ষীণ শক্তির আত্মবঞ্চনা, স্ুখবিলাসের ভীকুতা, লোকলজ্জা, লোকভয় 
আমাদিগকে মুহূর্তে মুহূর্তে যথার্থভাবে আত্মপরিচয় আত্মলাভ আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে 
দূরে রাখিতেছে । ৫সইজন্ঠই ভিক্ষুকের মতো। আমর] অপরের মাহাত্যের প্রতি ঈর্য। 


 আত্মশক্তি ৬২৯ 


করিতেছি এবং মনে করিতেছি, বাহ অবস্থা যদি দৈবক্রমে অন্যের মতো হয় তবেই 
আমাদের সকল অভাব, সকল লজ্জা দূর হইতে পারে। 

বিদেশের ইতিহাস যদি আমরা ভালে করিয়া! পড়িয়া দেখি তবে দেখিতে পাইব, 
মহত্ব কত বিচিত্র প্রকারের-_ গ্রীসের মহত্ব এবং বোঁমের মহত্ব একজাতীয় নহে-_ গ্রীস 
বিদ্যা ও বিজ্ঞানে বড়ো, রোম কর্মে ও বিধিতে বড়ো । রোম তাহার বিজয়-পতাক! 
লইয়া যখন গ্রীসের সংস্রবে আসিল তখন বাহুবলে ও কর্মবিধিতে জয়ী হইয়াও বিদ্া- 
বুদ্ধিতে গ্রীসের কাছে হার মানিল, গ্রীসের কলাবিগ্া ও সাহিত্য-বিজ্ঞানের অন্গু- 
করণে প্রবৃত্ত হইল, কিন্তু তবু সে রোমই রহিল, গ্রীস হইল না-_ সে আত্মপ্রকতিতেই 
সফল হইল, অনুকতিতে নহে-- সে লোকসংস্থানকষার্ধে জগতের আদর্শ হইল, সাহিত্য- 
বিজ্ঞান-কলাবিদ্যায় হইল ন। | 

ইহা হইতে বুঝিতে হইবে, উৎকর্ষের একমাত্র আকার ও একমাজ্ উপায় জগতে 
নাই। আজ মুরোপীয় প্রভাপের যে-আদর্শ আমাদের চক্ষে সমক্ষে অভ্রভেদী হইয়া 
উঠিয়াছে, উন্নতি তাহা ছাড়াও সম্পূর্ণ অন্ত আকারে হইতে পারে-- আমাদের 
ভারতীয় উত্কর্ষের যে-আদর্শ আমর! দেখিয়াছি তাহার মধ্যে প্রাণসধ্ার বলসঞ্চার 
করিলে জগতের মধ্যে আমাদিগকে লজ্জিত থাকিতে হইবে না। একদিন ভারতবর্ষ 
জানের ছার! ধর্মের দ্বারা চীন-জাপান, ব্রহ্মদেশ-শ্টামদেশ, তিব্বত-মঙ্গোলিয়া। এশিয়। 
মহাদেশের অধিকাংশই জয় করিয়াছিল; আজ মুরোপ অস্ত্রের দ্বারা বাণিজ্যের দ্বারা 
পৃথিবী জয় করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে-- আমরা ইন্কুলে পড়িয়া এই আধুনিক যুরোপের 
প্রণালীকেই যেন একমাত্র গৌরবের কারণ বলিয়া মনে না করি। 

কিন্ত ইংরেজের বাহুবল নহে-_ ইংবেজের ইস্থুল ঘরে-বাইরে, দেহে-মনে, আচারে 
বিচারে সর্বত্র আমাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে । আমাদিগকে যে-সকল বিজাতীয় 

স্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে তাহাতে অন্তত কিছুকালের জন্যও আমাদের 

আত্মপরিচয়ের পথ লোপ করিতেছে । সে-আত্মপরিচয় ব্যতীত আমাদের কখনোই 
আত্মোন্সতি হইতে পাবে না । 

ভারতবর্ষের দেশীয় বাজাগুলির যথার্থ উপযোগিতা কী, তাহা এইবার বলিবার 
সময় উপস্থিত হইল। 

দেশবিদেশের লোক বলিতেছে, ভারতবর্ষের দেশীয় বাজ্যগুলি পিছাইয়া 
পড়িতেছে । জগতের উন্নতির যাত্রাপথে পিছাইয়া পড়া ভালে! নহে, এ-কথ! সকলেই: 
স্বীকার করিবে, কিন্তু অগ্রসর হইবার সকল উপায়ই সমান মঙ্গলকর নহে। নিজের 
শক্তির দ্বারাই অগ্রসর হওয়াই ষথার্থ অগ্রসর হওয়া-- তাহাতে যদি মন্দগতিতে 


২০ ৪ 


৬৩৩ রবীজ্ম-রচনাবল। 


যাওয়া যায় তবে সেও ভালো । অপর ব্যক্তির কোলে-পিঠে চড়িয়া অগ্রসর হওয়ার 
কোনো মাহাত্মা নাই-_ কারণ, চলিবার শক্তিলাভই ষথার্থ লাভ, অগ্রসর হওয়ামাত্রই 
লাভ নহে। ব্রিটিশ-রাজ্যে আমর! যেটুকু অগ্রসর হইতে পাবিয়াছি তাহাতে 
আমাদের কৃতকার্ধতা কতটুকু! সেখানকার শাসনরক্ষণ-বিধিব্যবস্থা যত ভালোই 
হউক না কেন, তাহা তো বস্তত আমাদের নহে। মানুষ তৃলক্রটি-ক্ষতিক্লেশের 
মধ্য দিয়াই পূর্ণতার পথে অগ্রসর হয়। কিন্তু আমাদিগকে ভূল করিতে দিবার ধৈর্য 
যে ব্রিটিশ-বাজের নাই । স্থতরাং তাহার! আমাদিগকে ভিক্ষা দিতে পারেন, শিক্ষা 
দিতে পারেন না। তাহাদের নিজের যাহা আছে তাহার স্বিধা আমাদিগকে দিতে 
পারেন, কিন্তু তাহার হ্বত্ব দিতে পাবেন না । মনে করা যাক, কলিকাতা মুনি- 
সিপ্যালিটির পূর্ববর্তী কমিশনারগণ পৌরকার্ধে স্বাধীনতা পাইয়া যথেষ্ট কৃতিত্ব 
দেখাইতে পাবেন নাই, সেই অপরাধে অধীর হইয়া কতৃপক্ষ তাহাদের স্বাধীনত! 
হরণ করিলেন । হইতে পারে এখন কলিকাতার পৌরকার্ধ পূর্বের চেয়ে ভালোই 
চলিতেছে, কিন্ত এরূপ ভালে! চলাই যে সর্বাপেক্ষা ভালো, তাহা বলিতে পারি না। 
আমাদের নিজের শক্তিতে ইহা! অপেক্ষা খারাপ চলাও আমাদের পক্ষে ইহার চেয়ে 
ভালো । আমরা গরিব এবং নানা বিষয়ে অক্ষম; আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষাকার্য ধনী জ্ঞানী বিলাতের বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত তুলনীয় নহে বলিয়া শিক্ষা- 
বিভাগে দেশীয় লোকের করতৃত্ব খর্ব করিয়া রাজা যদি নিজের জোরে কেমত্রিজ- 
অক্সফোর্ডের নকল প্রতিমা গড়িয়া তোলেন, তবে তাহাতে আমাদের কতটুকুই বা 
শ্রেম আছে-- আমরা গরিবের যোগ্য বিষ্যালয় যদি নিজে গড়িয়া তুলিতে পারি তবে 
সেই আমাদের সম্পদ । যে-ভালেো আমার আয়ত্ত ভালে! নহে সে-ভালোকে আমার 
মনে কবাই মান্ছষের পক্ষে বিষম বিপদ । অল্পদিন হইল একজন বাঙালি ডেপুটি- 
ম্যাজিস্টেট দেশীয় বাজ্যশাসনের প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতেছিলেন-_ তখন 
স্পষ্টই দেখিতে পাইলাম, তিনি মনে করিতেছেন, ব্রিটিশ-রাজ্যের স্থব্যবস্থা সমস্তই 
যেন তীাহাদেরই সথব্যবস্থ1; তিনি যে ভারবাহীমাক্র, তিনি যে স্ত্রী নহেন, যঙ্ত্রের 
একটা সামান্ত অঙ্জমা্র, এ-কথা ঘদ্দি তাহার মনে থাকিত তবে দেশীয় রাজ্যব্যবস্থার 
প্রতি এমন স্পর্ধার সহিত অবজ্ঞা প্রকাশ করিতে পারিতেন না। ব্রিটিশ-রাজ্যে 
আমর! যাহা পাইতেছি তাহা ষে আমাদের নহে, এই সত্যটি ঠিকমতো বুবিয়া উঠা 
আমাদের পক্ষে কঠিন হইয়াছে, এই কারণেই আমরা রাজার নিকট হইতে ক্রমাগভই 
নৃতন নূতন অধিকার প্রার্থনা! করিতেছি এবং ভূলিয়া যাইতেছি--- অধিকার পাওয়া 
এবং অধিকারী হওয়া একই কথা নছে। 


আত্মশক্তি ৬৩১ 


দ্বেশীয় রাজ্যের তুলক্রটি-মন্দগতির মধ্যেও আমাদের সাস্বনার বিষয় এই যে, 
তাহাতে যেটুকু লাভ আছে তাহা বস্ততই আমাপ্রের নিজের লাভ। তাহা পরের 
স্বদ্ধে চড়িবার লাভ নহে, তাহ। নিজের পায়ে চলিবার লাভ। এই কারণেই 
আমাদের বাংলাদেশের এই ক্ষুদ্র ত্রিপুববাজ্যের প্রতি উৎন্থক দৃষ্টি না মেলিয়া আমি 
থাকিতে পারি না। এই কারণেই এখানকার রাজ্যব্যবস্থার মধ্যে যে-সকল অভাব 
ও বিস্ব দেখিতে পাই তাহাকে আমাদের সমস্ত বাংলাদেশের ছুর্তাগ্য ব্লিয়। জান 
করি। এই কারণেই এখানকার বাজাশাসনের মধ্যে যদ্দি কোনো অসম্পূর্ণতা বা 
শৃঙ্খলতার অভাব দেখি তবে তাহা লইয়া স্পর্ধাপূর্ক আলোচনা করিতে আমার 
উৎসাহ হয় না- আমার মাথা! ছেঁট হইয়া যায় । এই কারণে, বদ্দি জানিতে পাই, 
তুচ্ছ স্বার্থপরতা আপনার সামান্ত লাভের জন্য, উপস্থিত ক্ষুত্র স্থবিধার জন্য, বাজজ্রীর 
মন্দিরভিত্তিকে শিথিল করিয়া দিতে কুষ্টিত হইতেছে না, তবে সেই অপরাধকে 
আমি ক্ষত্র রাজ্যের একটি ক্ষুদ্র ঘটন! বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারি না। এই দেশীয় 
রাজ্যের লজ্জাকেই যদ্দি ষথার্থরূপে আমাদের লজ্জা! এবং ইহার গৌরবকেই যদ্দি ষথার্থ- 
রূপে আমাদের গৌরব বলিয়া ন! বুঝি, তবে দেশের সম্বন্ধে আমর! তুল বুঝিয়াছি। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতীয় প্ররকতিকেই বীর্ধের দ্বারা সবল করিয়! তুলিলে তবেই 
আমবা যথার্থ উৎকর্ষলাভের আশা করিতে পারিব। ভ্রিটিশ-রাজ ইচ্ছা করিলেও 
এ-সম্বন্ধে আমাদিগকে সাহায্য করিতে পারেন না। তাহার! নিজের মহিমাকেই এক- 
মাত্র মহিম। বলিয়! জানেন--- এই কারণে, ভালোমনেও তাহারা আমাদিগকে যে-শিক্ষা 
দিতেছেন তাহাতে আমরা স্বদ্দেশেকে অবজ্ঞা করিতে শিখিতেছি। আমাদের মধ্যে 
ধাহারা পেটিয়ট বলিয্া। বিখ্যাত তাহাদের অনেকেই এই অবজ্ঞাকারীদের মধ্যে 
অগ্রগণ্য । এইরূপে ধাহারা ভারতকে অন্তরের সহিত অবজ্ঞা করেন তাহাবাই 
ভারতকে বিলাত করিবাধ জন্য উৎন্থক-_- সৌভাগ্যক্রমে তাহাদের এই অসম্ভব আশা 
কখনোই সফল হইতে পারিবে না । 

আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলি পিছাইয়া পড়িয়া থাকুক আর যাহাই হউক, এইখানেই 
স্বদেশের যথার্থ শ্ব্ূপকে আমরা দেখিতে চাই। বিকৃতি-অন্কৃতির মহামারী এখানে 
প্রবেশলাভ করিতে না পারুক, এই আমাদের একাস্ত আশা। ব্রিটিশ-রাজ আমাদের 
উন্নতি চান, কিন্তু সে-উন্নতি ব্রিটিশ মতে হওয়া চাই । সে-অবস্থায় জলপন্মের উন্নতি- 
প্রণালী স্থলপন্মে আরোপ করা হয়। কিন্তু দেশীয় রাজ্যে স্বভাবের অব্যাহত নিয়মে 
দেশ উন্নতিলাভের উপায় নিধশারণ করিবে, ইহাই আমাদের কামন!। 

ইহার কারণ এ নয় যে, ভারতের সভ্যতাই সকল সভ্যতার শ্রেষ্ঠ । সুরোপের 


৬৩২ . রবীন্র-র$নাবলী 


সভ্যতা মানবজাতিকে যে-সম্পত্তি দিতেছে তাহ! যে মহামূল্য, এ-সম্বদ্ধে সন্দেহ প্রকাশ 
করা ধৃষ্টতা । 
অতএব, স্কুরোপীয় সভ্যতাকে নিকৃষ্ট বলিয়! বর্জন করিতে হইবে, এ-কথা৷ আমার 
বক্তবা নহে-_ তাহা! আমাদের পক্ষে অস্বাভাবিক বলিয়াই, অসাধ্য বলিয়াই গ্ছদেশী 
আদর্শের প্রতি আমাদের মন দিতে হইবে-- উভয় আদর্শের তুলনা করিয়৷ বিবাদ 
করিতে আমার প্রবৃত্তি নাই, তবে এ-কথা বলিতেই হইবে, যে, উভয় আদর্শই 
মানবের পক্ষে অত্যাবস্টক | 

সেদিন এখানকার কোনে ভদ্রলৌক আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন যে, গবর্মেণ্ট 
আর্ট স্কুলের গ্যালারি হইতে বিলাতি ছবি বিক্রয় করিয়া ফেল! কি ভালো হইয়াছে । 

আমি তাহাতে উত্তর করিয়াছিলাম যে, ভালোই হইয়াছে । তাহার কারণ এ নয় 
যে, বিলাতি চিত্রকল! উৎকৃষ্ট সামগ্রী নহে । কিন্তু সেই চিত্রকলাকে এত সন্তায় আয়ত্ত 
করা চলে না। আমাদের দেশে সেই চিত্রকলার যথার্থ আদর্শ পাইব কোথায় । দুটো 
লক্ষৌ-ঠুংরি ও 'হিলিমিলি পনিয়া শুনিয়া যদি কোনে! বিলাতবাসী ইংরেজ ভারতীয়- 

ংগীতবিদ্যা আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা করে, তবে বন্ধুর কর্তব্য তাহাকে নিরম্ত কর]। 

বিলাঁতি বাজারের কতকগুলি স্থলভ আবর্জনা এবং সেই সঙ্গে দুটি একটি ভালে! ছবি 
চোখের সামনে রাখিয়া আমর] চিত্রবিষ্যার যথার্থ আদর্শ কেমন করিয়া পাইব। এই 
উপায়ে আমবা! যেটুকু শিখি তাহা! যে কত নিরুষ্ট, তাহাও ঠিকমতো বুঝিবার উপায় 
আমাদের দেশে নাই । যেখানে একট1 জিনিসের আগাগোড়া নাই, কেবল কতক- 
গুলা খাপছাড়া দৃষ্টান্ত আছে মাত্র, সেখানে সে-জ্িনিসের পরিচয়লাভের চেষ্টা করা 
বিড়ম্বনা । এই অসম্পূর্ণ শিক্ষায় আমাদের দৃষ্টি নষ্ট করিয়া দেয়-- পরের দেশের 
ভালোটা তো! শিখিতেই পারি না, নিজের দেশের ভালোট। দেখিবার শক্তি চলিয়া 

আর্ট স্কুলে ভতি হইয়াছি, কিন্তু আমাদের দেশে শিল্পকলার আদর্শ ষে কী তাহা 
আমর] জানিই না। যদি শিক্ষার দ্বারা ইহার পরিচয় পাইতাম তবে যথার্থ একটা 
শক্তিলাভ করিবার সুবিধা হইত। কারণ, এ-আদঘর্শ দেশের মধ্যেই আছে-_ একবার 
যদি আমাদের দৃষ্টি খুলিয়া যায় তবে ইহাকে আমাদের সমন্ত দেশের মধ্যে, থালায়, 
ঘটিতে, বাটিতে, ঝুড়িতে, চুপড়িতে, মন্দিরে, মঠে, বসনে, ভূষণে, পটে, গৃহভিত্তিতে 
নানা-অঙ্গপ্রতাঙ্গ-পরিপূর্ণ একটি সমগ্র মৃত্তিক্ূপে দেখিতে পাইতাম; ইহার প্রতি 
আমাদের সচেষ্ট চিত্তকে প্রয়োগ করিতে পারিতাম; পৈতৃক সম্পতি লাভ করিয়া 
তাহাকে ব্যবসায়ে খাঁটাইতে পারিতাম । 


আত্মশক্তি ৬৬৩ 


এই কারণে, আমাদের শিক্ষার অবস্থায় বিলাতী চিত্রের মোহ জোর করিয়া 
ভাতিয়া দেওয়া ভালে! । নহিলে নিজের দেশে কী আছে তাহা! দেখিতে মন যা 
না কেবলই অবজ্ঞায় অন্ধ হইয়া যে-ধন ঘরের সিন্দুকে আছে তাহাকে হারাইতে হয় । 

আমবা দেখিয়াছি, জাপানের একজন স্থবিখ্যাত চিত্ররসজ্ঞ পণ্ডিত এ-দেশের 
কীটদষ্ট কয়েকটি পটের ছবি দেখিয়া বিস্ময়ে পুলকিত হইয়াছেন-- তিনি একখানি 
পট এখান হইতে লইয়া গেছেন, সেখানি কিনিবার অন্ত জাপানের অনেক গুণজ্ঞ 
তাহাকে অনেক মূল্য দিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু তিনি বিক্রয় করেন নাই । 

আমরা ইহাঁও দেখিয়াছি, যুরোপের বহুতর রসজ্ঞ ব্যক্তি আমাদের অখ্যাত 
দৌোকানবাজার ঘাঁটিয়া মলিন ছিন্ন কাগজের চিত্রপট বন্ুমূল্য সম্পদের স্তায় সংগ্রহ 
করিয়া লইয়া! যাইতেছেন। সে-সকল চিত্র দেখিলে আমাদের আর্ট স্কুলের ছাত্রগণ 
নাসাকুঞ্চন করিয়া থাকেন। ইহার কারণ কী। ইহার কারণ এই, কলাবিষ্ধা। 
ষথার্থভাবে ধিনি শিখিয়াছেন তিনি বিদেশের অপরিচিত বীতির চিত্রের সৌন্দর্য ও 
ঠিকভাবে দেখিতে পান-- তাহার একটি শিক্পদৃষ্টি জন্মে । আর, যাহারা কেবল নকল 
করিয়া শেখে তাহারা নকলের বাহিরে কিছুই দেখিতে পায় না। 

আমরা যদি নিজের দেশের শিল্পকলাকে সমগ্রভাবে যথার্থভাবে দেখিতে শিখিতাম, 
তবে আমাদের সেই শিল্পৃষ্টি শিল্পজ্ঞান জগ্মিত যাহার সাহায্যে শিল্পসৌন্দর্ষের দিব্য- 
নিকেতনের সমস্ত দ্বার আমাদের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া যাইত। কিন্তু বিদেশী 
শিল্পের নিতাস্ত অসম্পূর্ণ শিক্ষান়, আমরা যাহা! পাই নাই তাহাকে পাইয়াছি বলিয়া 
মনে করি, যাহা পরের তহবিলেই বহিয়া গেছে তাহাকে নিজের সম্পদ জ্ঞান করিয়া 
অহংকৃত হইয়া উঠি । 

পপিয়ের লোটি' ছদ্মনামধারী বিখ্যাত ফরাসি ভ্রমণকারী . ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিতে 
আসিয়া আমাদের দেশের রাজনিকেতনগুলিতে বিলাতি আসবাবের ছড়াছড়ি দেখিয়া 
হতাশ হইয়া গেছেন। তিনি বুঝিয়াছেন যে, বিলাতি আসবাবখানার নিতান্ত 
ইতরশ্রেণীর সামগ্রীগুলি ঘরে সাজাইয়া আমাদের দেশের বড়ো! বড়ে। বাজার! নিতাস্তই 
অশিক্ষা ও অজ্ঞতা বশতই গৌরব কবিয়া থাকেন। বস্তত বিলাতি সামগ্রীকে 
ষথার্থভাবে চিনিতে শেখা বিলাঁতেই সম্ভবে। সেখানে শিল্পকলা সঞ্জীব, সেখানে 
শিল্পীর! প্রত্যহ নব নব রীতি স্থজন করিতেছেন, খানে বিচিত্র শিল্পপন্ধতির 
কালপরম্পবাগত ইতিহাস আছে, তাহার প্রত্যেকটির সহিত. বিশেষ দেশকালপাত্রের 
সংগতি সেখানকার গুণী লোকেরা জানেন-- আমবা তাহার কিছুই না জানিয়া কেবল 
টাকার থলি লইয়া মূর্খ দোকানদারের সাহায্যে অন্ধভাবৰে কতক্গুল! খাপছাড়া 


৬৬৪ রবীন্দ্-রচনাবলী 


জিনিসপত্র লইয়। ঘরের মধ্যে পুপ্তীতূত করিয়া তুলি-- তাহাদের সম্বন্ধে বিচার করা 
আমাদের সাধ্যাম়ত নহে। 

এই আসবাবের দোকান যদি লর্ড কর্জন বলপূর্বক বন্ধ করিয়া দিতে পারিতেন 
তবে দায়ে পড়িয়া আমরা স্বদেশী সামগ্রীর মর্যাদা রক্ষা করিতে বাধ্য হুইতাম--+ তাহ! 
হইলে টাকার সাহায্য জিনিস-ক্রয়ের চর্চা! বন্ধ হইয়া! রুচির চর্চা হইত । তাহা হইলে 
ধনীগৃহে প্রবেশ করিয়া দোকানের পরিচয় পাইতাম না, গৃহস্থের নিজের শিল্পাজ্জানের 
পরিচয় পাইতাম । ইহা আমাদের পক্ষে যথার্থ শিক্ষা, যথার্থ লাভের বিষয় হইত। 
এরূপ হইলে আমাদের অস্তরে-বাহিরে, আমাদের স্থাপত্যে-ভান্র্ষে, আমাদের 
গৃহভিত্তিতে, আমাদের পণ্যবীথিকায় আমরা শ্বদেশকে উপলব্ধি করিতাম। 

দুর্ভাগ্যক্রমে সকল দেশেরই ইতরসম্প্রদায় অশিক্ষিত। সাধারণ ইংরেজের শিল্পজ্ঞান 
নাই-- সুতরাং তাহারা হ্বদ্দেশী সংস্কারের দ্বারা অন্ধ। তাহারা আমাদের কাছে 
তাহাদেরই অনুকরণ প্রত্যাশা! করে । আমাদের বসিবার ঘরে তাহাদের দোকানের 
সামগ্রী দেখিলে তবেই আরাম বোধ করে-- তবেই মনে করে, আমর! তাহাদেরই 
ফরমায়েশে-তৈরি সভ্যপদার্থ হইয়! উঠিয়াছি। তাহারদ্বেরই অশিক্ষিত রুচি-অন্ছসারে 
আমাদের দেশের প্রাচীন শিরসৌন্দর্য সুলভ ও ইতর অন্থকরণকে পথ ছাড়িয়৷ দিতেছে । 
এ-দেশের শিল্পীরা বিদেশী টাকার লোভে বিদ্বেশী রীতির অদ্ভুত নকল করিতে প্রবৃত্ত 
হইয়! চোখের মাথা খাইতে বসিয়াছে। 

যেমন শিল্পে তেমনি সকল বিষয়েই । আমরা বিদেশী প্রণালীকেই একমাত্ত 
প্রণালী বলিয়া বুঝিতেছি। কেবল বাহিরের সামগ্রীতে নহে, আমাদের মনে, 
এমন কি, হৃদয়ে নকলের বিষবীজ প্রবেশ করিতেছে । দেশের পক্ষে এমন বিপদ আর 
হইতেই পারে না। 

এই মহাবিপদ হইতে উদ্ধারের জন্য একমাত্র দ্বেশীয় বাজ্োর প্রতি আমরা 
তাকাইয়া আছি । এ-কথ। আমরা বলি না যে, বিদেশী সামগ্রী আমর! গ্রহণ করিব 
না। গ্রহণ করিতেই হইবে, কিন্তু দেশীয় আধারে গ্রহণ করিব। পরের অস্ত্র 
কিনিতে নিজের হাতখানা কাটিয়া ফেলিব না। একলব্যের মতো ধনুধিস্যাব 
গুরুদক্ষিণান্বব্ূপ নিজের দক্ষিণ হস্তের অনুষ্ঠ দান করিব না। একথা মনে 
রাখিতেই হইবে, নিজেন প্ররুতিকে লঙ্ঘন করিলে দুর্বল হইতে হয়। ব্যাক্ের 
আহার্ধ পদ্দার্থ বলকারক সন্দেহ নাই, কিন্তু হস্তী তাহার প্রতি লোভ করিলে নিশ্চিত 
মরিবে। আমরা লোভবশত প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার যেন না করি। আমাদের 
ধর্মে-কর্ষে ভাবে-ভঙ্গীতে প্রত্যহই তাহা কবিতেছি, এইজন্ত আমাদের সমস্তা 


আত্মশক্তি ৬৩৫ 


উত্তরোত্তর জটিল হইয়। উঠিতেছে-_-আমরা কেবলই অকৃতকার্ধ এবং ভারাক্রান্ত হইয়া 
পড়িতেছি। বস্তত জটিলতা আমাদের দেশের ধর্ম নহে। উপকরণের বিরলতা 
জীবনযাঙ্তার সরলতা আমাদের দেশের নিজত্ব--. এইখানেই আমাদের বল, আমাদের 
প্রাণ, আমাদের প্রতিভা । আমাদের চণ্তীমগ্ুপ হইতে বিলাতি কাবখানাঘবের 
প্রভূত জঞ্জাল যদি ঝাট দিয়া না ফেলি, তবে ছুই দিক হইতেই মরিব--অর্থাৎ 
বিলাতি কারখানাও এখানে চলিবে না, চণ্তীমণ্ডপও বাসের অযোগ্য হুইয়া উঠিবে। 
আমানের ছুর্ভাগ্যক্রমে এই কারখানাঘবের ধৃমধূলিপূর্ণ বা দেশীয় রাজাব্যবস্থার 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে-- সহজকে অকারণে জটিল করিয়া তুলিয়াছে, বাসস্থানকে 
নির্বাসন করিয়া! ঈাড় করাইয়াছে । ধাহাবা ইংরেজের হাতে মানুষ হইয়াছেন তীছাবা 
মনেই করিতে পারেন না যে, ইংরেজের সামগ্রীকে যদি লইতেই হয় তবে তাহাকে 
আপন করিতে না পারিলে তাহাতে অনিষ্টই ঘটে--এবং আপন করিবার একমাজ্জ 
উপায় তাহাকে নিজের প্রকৃতির অনুকূলে পরিণত করিয়া তোলা, তাহাকে যথাযথ 
না রাখা । খাস ষদ্দি খাগ্যরূপেই বরাবর থাকিয় যায় তবে তাহাতে পুষ্টি দূরে থাক্‌, 
ব্যাধি ঘটে। থাছ্য যখন খাছ্যরূপ পরিহার করিয়া আমাদের রসরক্তরূপে মিলিয়া 
যায় এবং যাহ! মিলিবার নহে পরিত্যক্ত হয় তখনই তাহা আমাদের প্রাণবিধান 
করে। বিলাঁতি সামগ্রী খন আমাদের ভারত প্রকৃতি র দ্বারা জীর্ণ হইয়া! তাহার 
আত্মরূপ ত্যাগ করিয়া আমাদের কলেবরের সহিত একাত্ম হইয়া যায় তখনই তাহা 
আমাদের লাভের বিষয় হইতে পারে-__ যতক্ষণ তাহার উতৎ্কট বিদেশীয়ত্ব অবিকৃত 
থাকে ততক্ষণ তাহা লাভ নহে। বিলাতি সরম্বতীর পোস্তপুত্রগণ একথা কোনো" 
মতেই বুঝিতে পারেন না। পুষ্টিসাধনের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নাই, বোঝাই করাকেই 
তাহার] পরমার্থ জ্ঞান করেন। এইজন্যই আমাদের দেশীয় রাজ্যগুলিও বিদেশী 
কার্যবিধির অসংগত অনাবশ্তক বিপুল জঞ্জালজালে নিজের শক্তিকে অকারণে ক্রিষ্ট 
করিয়! তুলিতেছে। বিদেশী বোঝাকে যদ্দি অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারিতাম, যদি 
তাহাকে বোঝার মতো ন1 দেখিতে হইত, রাজ্য যদি একটা আপিসমাত্র হইয়া 
উঠ্ঠিবার চেষ্টায় প্রতিমুহূর্তে ঘর্মাক্তকলেবর হইয়া! ন! উঠিত, যাহা! সজীব হৃৎপিণ্ডের 
নাড়ির সহিত সম্বদ্বযুক্ত ছিল তাহাকে যদি কলের পাইপের সহিত সংযুক্ত করা ন৷ 
হইত, তাহা হইলে আপত্তি করিবার কিছু ছিল না। আমাদের দেশের রাজ্য 
কেরানিচালিত বিপুল কারখানা নহে, নিভূল নিধিকার এঞ্জিন নহে-- তাহার বিচিত্র 
সন্বদ্ধসথত্্গুলি লৌহদণ্ড নহে, তাহা হৃদয়তন্ত-_ রাঁজলগ্দ্রী প্রতিমুহৃর্তে তাহার কর্মের 
শুফতার মধ্যে বসসঞ্চার করেন, কঠিনকে কোমল করেন, তুচ্ছকে সৌন্দর্ষে মস্তিত 


৬৩৬ রবীন্দ্-রচনাবলী 

করিয়া দেন, দেনাপাওনার ব্যাপারকে কল্যাণের কাস্তিতে উজ্জ্রল করিয়া তোলেন এবং 
ভূলক্রটিকে ক্ষমার অশ্রজলে মার্জনা করিয়া থাকেন। আমাদের মন্দভাগ্য আমাদের 
দেশীয় রাজ্যগুলিকে, বিদেশী আপিলের ছাচের মধ্যে ঢালিয়া তাহাদিগকে কলরূপে 
বানাইয়! না তোলে, এই-সকল স্থানেই আমর! ম্বদেশলম্্বীর স্তন্তসিক্ত সিষ্ধ বক্ষঃ- 
স্থলের সজীব কোমল মাতৃম্পর্শ লাভ করিয়া যাইতে পারি-- এই আমাদের কামন!। 
মা যেন এখানেও কেবল কতকগুল। ছাঁপমারা লেফাফার-.মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া ন! 
থাকেন--দেেশের ভাষা, দেশের সাহিত্য, দেশের শিল্প, দেশের রুচি, দেশের কাস্তি 
এখানে যেন মাতৃকক্ষে আশ্রয়লাভ করে এবং দেশের শক্তি মেঘমুক্ত পুর্ণচন্ত্রের মতো 
আপনাকে অতি সহজে অতি হ্থন্দরভাবে প্রকাশ করিতে পারে । 


গ্রন্-পরিচয় 


[ রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে, মুক্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম সংস্করণ, বর্তমানে স্বতন্ত্র 
্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণ, ও রচনাবলী-সংস্করণ, এই তিনটির পার্থক্য সংক্ষেপে ও 
সাধারণভাবে নির্দেশ করা গেল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঞ্জীতে 
সংকলিত হইবে ।] 


সোনার তরী 


সোনার তরী ১৩** সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই গ্রন্থের প্রথম কবিতা “সোনার তরী*র অর্থ-ব্যাখ্া। লইয়া একসময় অনেক 
বিসংবাদ হইয়াছে । কবি স্বয়ং নানা প্রসঙ্গে এই কবিতাটির যে-ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
নিয়ে তাহা সংকলিত হইল | 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লিখিত একটি পত্রে ( ১৩৩৯ ) রবীন্দ্রনাথ “সোনার 
তবী' কবিতার আলোচনা-গ্রসঙ্গে বলিতেছেন ; 
এক জাতের কবিতা আছে যা লেখা হয় বাইরের দরজ! বন্ধ করে। 
সেগুলো হয়তো! অতীতের স্বতি বা অনাগতের প্রত্যাশা, বাসনার অতৃপ্ধি 
বা আকাজ্ষার আবেগ, কিংবা রূপরচনার আগ্রহের উপর প্রতিষ্ঠিত। 
আবার এক জাতের কবিতা আছে যা মুক্তদার অক্তরের সামগ্রী, বাইরের 
সমস্ত কিছুকে আপনার সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে। যেমন সোনার তবী 
কবিতাটি । ছিলাম তখন পল্মার বোটে। জলভারনত কালে মেঘ 
আকাশে, ওপারে ছায়াঘন তরুত্রেণীর মধ্যে গ্রামগুলি, বর্ষার পরিপূর্ণ পল্লা 
খরবেগে বম্ষে চলেছে, মাঝে মাঝে পাক খেয়ে ছুটেছে ফেনা। নদী 
অকালে কুল ছাপিয়ে চরের ধান দিনে দিনে ডুবিয়ে দিচ্ছে । কাঁচ! ধানে 
বোঝাই চাষীদের ভিডিনৌক! ছু করে স্রোতের উপর দিয়ে ভেসে চলেছে । 
ওই অঞ্চলে এই চরের ধানকে বলে জলি ধান। আর কিছু দিন হলেই 
পাকত।... ভরা পল্লার উপরকার ওই বাঘল-দ্িনের ছবি সোনার তরী 
কবিতার অস্তবে গ্রচ্ছন্জ এবং তার ছন্দে প্রকাশিত । 


৩-.৮৮১ 


৬৩৮ রবীন্্র-রচনাবলী 


সোনার তরী কবিতার কল্পনা-কাল শ্রাবণ ও বূচনা-কাল ফাল্গুন, এ-সম্বন্ধে 
চারুচজ্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে-রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ 
তুমি পঞ্জিকা মিলিয়ে হ্দি কবিতার তাৎপর্য নির্ণয় করতে চাও তো 
বিপন্ন হবে। বুধবারের পরব বৃহস্পতিবার আসে অত্যন্ত সাধারণ নিয়মে । 
সেটাকে অবজ্ঞা কোরে! । আমাদের জীবনে স্থতনাঁং সাহিত্যেও হম্বতো 
কোনো"একটা বিশেষ বুধ ব1 বৃহস্পতিবার সপ্তাহ ডিডিয়ে চব্বিশ ঘণ্টাকে 
উপেক্ষা করেই আসন রক্ষা করে। যেদিন বর্ধার অপরারে খরন্োত 
পল্লার উপর দিয়ে কাচ1 ধানে ডিডিনৌকা বোঝাই করে শগ্নপ্রায় চর থেকে 
চাষীরা এপারে চলে আসছে সে দিনটা সন তারিখ মাস পার হয়ে আজো 
আমার মনে আছে। সেই দ্বিনেই সোনার তরী কাব্যের সঞ্চার হয়েছিল 
মনে, তার প্রকাশ হয়েছিল কবে তা আমার মনেও নেই। এইরকম 
অবস্থায় ইতিহাসের ভুল হবারই কথা । কারণ, আমার মনে সোনার 
তয়ীর যে ইতিহাসটা সত্য হয়ে আছে সেটা হচ্ছে সেই শ্রাবণ-দিনের 
ইতিহাস, সেটা কোন্‌ তারিখে লিখিত হয়েছিল সেইটেই আকম্মিক-- 
সেদিনটা বিশেষ দিন নয়, সে দিনটা আমার স্থতিপটে কোনো চিহ্ন 
দিয়েই যায়নি। অতএব আমার ইতিহাসে আর তোমাদের ইতিহাসে 
এইখানে বাদপ্রতিবাদ হবেই, দুর্ভাগ্যক্রমে তোমাদের হাতে দলিল আছেঃ 
আমার হাতে নেই। আদালতে তোমাদেরই জিৎ রইল। আমার 
দলিলের তারিখ কবিতার অভ্যস্তরেই আছে,_- “শ্রাবণ-গগন ঘিরে ঘন- 
মেঘ ঘুরে ফিরে।” তুমি বলবে ওট1 কাল্পনিক, আমি বলব তোমাদের 
তারিখটা রিয়ালিট্টিক | 


শান্তিনিকেতন সপ্কম খণ্ডে মুক্রিত “তরী বোঝাই” শীর্ষক উপদেশ-ভাষণে 
(৪ চৈত্র, ১৩১৫) বধীন্দ্রনাথ সোনার তরী কবিতার মর্জব্যাগ্যা করিয়াছেন £ 
সোনার তরী বলে একটা কবিতা লিখেছিলুষ, এই উপলক্ষ্যে তার 
একটা মানে বলা যেতে পারে । 
মাচ্ছব সমস্ত জীবন ধরবে ফসল চাষ করছে। তার জীবনের 
খেতটুকু শ্বীপের মতো চাবিদিকফেই অব্যক্তেয় স্বারা সে বেষিত-. 
শুই একটুখানি তার কাছে ব্যক্ত হয়ে আছে-.. সেইজন্য গীতা বলেছেন-_- 
অবাত্তা্দীনি তৃতানি বাক্ত ষধ্যানি ভারত 
অব্যক্ত নিধনান্যেষ তত্র ক পরিষেধন।। 


 গ্রন্থশপরিচয় ৬৩৪ 


যখন কাল ঘনিয়ে আসছে, যখন চারিদিকের জল বেড়ে উঠছে, 
যখন আবার অব্যক্তের মধ্যে তার ওই চরটুকু তলিয়ে ঘাবার সময় হল-- 
তখন তার সমস্ত জীবনের কর্মের যা কিছু নিতা ফল তা ওই সংসারের 
তরণীতে বোঝাই করে দিতে পারে । সংসার সমন্তই নেবে, একটি 
কণাও ফেলে দেবে নাঁ_- কিন্ক যখন মানুষ বলে, ওই সঙ্গে আমাকেও নাও, 
আমাকেও রাখো, তখন সংসার বলে, তোমার জন্তে জায়গা! কোথায় ।--- 
তোমাকে নিয়ে আমার হবে কী। তোমার জীবনের ফসল যা কিছু 
রাখবার তা সমস্তই রাখব কিন্তু তুমি তো রাখবার যোগ্য নও! 

প্রত্যেক মাধ জীবনের কর্ষের দ্বারা সংসারকে কিছু না কিছু 
দান করছে, সংসার তার সমস্তই গ্রহণ করছে, বক্ষা করছে, কিছুই নষ্ট 
হতে দিচ্ছে না-_ কিন্ত মাঁচুষ খন সেই সঙ্গে অহংকেই চিরস্তন করে 
রাখতে চাচ্ছে তখন তার চেষ্টা বৃথা হচ্ছে। এই-যে জীবনটি ভোগ 
করা গেল অহংটিকেই তার খাজনান্বরূপ 'ম্বত্যুর হাতে দিয়ে হিসাব 
চুকিয়ে যেতে হবে-_- ওটি কোনোমতেই জমাবার জিনিস নয়। 


রৰীন্দরনাথ ছির্পত্রের একটি চিঠিতে ( সাহাজাদপুরের পথ, জুলাই, ১৮৯৪ ) শৈশব 
সন্ধা” কবিতাটির ভাবব্যাধ্যা করিয়াছেন, নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল : 

_. সন্ধ্যাবেলায় পাবনা শহরের একটি .খেয়াঘাটের কাছে বোট বাধা 
গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক বীয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, 
একটা মিশ্রিত কলরব কানে এসে প্রবেশ করছে; বান্তা দিয়ে স্ত্রী পুরুষ 
যারা চলছে তাদের ব্যস্ত ভাব; গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত 
কোঠাবাড়ি দেখ। যাচ্ছে; খেয়াঘাটে নানাশ্রেণী লোকের ভিড় । আকাশে 
নিবিষ়্ একটা একরডা মেঘ, সন্ধ্যাও অন্ধকার হয়ে এসেছে; ওপারে 
সারবাধ। মহাজনী নৌকায় আলো জলে উঠল, পৃজাঘর থেকে সন্ধ্যারতির 

. কাসরঘণ্ট] বাজতে লাগল,-- বাতি নিবিয়ে দিয়ে বোটের জানলায় বসে 
আমার মনে ভারি একটা অপূর্ব আবেগ উপস্থিত হল। অন্ধকারের 
আৰরণের মধ্য দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হৃৎস্পন্দন আমার 
বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল । এই মেঘল। আকাশের নিচে, 
নিৰিড় সন্ধ্যার মধ্যে, কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, 
গৃহের মধ্যে জীবনের কত রহম্ত,-_ মাছষে মাস্থষে কাছাকাছি ঘেঁধাঘেষি 

কত শতসহুত্র গ্রকাঝের ঘাতগ্রতিঘাত । বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ 


৬৪৭ রবীক্দ-রচনাবলী চি 


সমত্য স্থখছুঃখ এক হয়ে তরুলতাবেছিত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর ছুই তীর থেকে 
একটি সকরুণ স্ন্দর ?মথগঞ্ভীর বাগিণীর মতো! আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ 
করতে লাগল । 

আমার 'শৈশব সন্ধ্যা” কবিতায় বোধ হয় কতকট। এই ভাব প্রকাশ 
করতে চেয়েছিলুম । কথাটা সংক্ষেপে এই ষে, মাচুষ ক্ষুত্র এবং ক্ষণস্থায়ী, 
অথচ ভালোমন্দ এবং স্থখছুঃখপরিপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুবাতন 
স্থগভীব কলম্বরে চিরদিন চলছে ও চলবে” নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সেই চিরস্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। মানুষের 
দৈনিক জীবনের ক্ষণিকত! ও ম্বাতন্ত্র এই অবিচ্ছিন্ন স্থরের মধো মিলিয়ে 
যাচ্ছে, সবন্থুদ্ধ খুব একটা বিস্তৃত আদিঅন্তশূন্ প্রশ্নোত্তরহীন মহাসমুত্রের 
একতান শব্দের মতে! অন্তরের নিম্তন্ধতার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করছে। 
এক-এক সময়ে কোথাকার কোন্‌ ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো প্রবাহ 
হাদয়ের মধ পথ পায়--. তার ষে একটা ধ্বনি শোনা যায় সেটাকে কথায় 
তর্জমা করা অসাধ্য । 


রবীন্দ্রনাথ ছিন্পত্রের একটি চিঠিতে ( সাহাজাদপুর,৩০ আষাঢ়, ১৮৯৩ ) “অনাদৃতঃ 
( বা 'জালফেলা; ) কবিতাটির যে ব্যাখ্যা! করিয়াছেন নিয়ে তাহা উদ্ধৃত হইল : 

মনে করো একজন ব্যক্তি তার জীবনের প্রভাতকালে সমুদ্রের ধারে 

দাড়িয়ে দাড়িয়ে সুর্যোদয় দেখছিল ; সে সমুদ্রটা তার আপনার মন কিংবা 

ওই বাহিবের বিশ্ব কিংবা উভয়ের সীমানামধ্যবর্তী একটি ভাবের পারাবার। 
সে-কথা স্পষ্ট করে বল! হয়নি । যাই হোক সেই অপূর্ব সৌন্দর্যময় অগাধ 
সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই বহম্তপাথাবের মধ্যে জাল 
ফেলে দেখা াক না কী পাওয়া যায়। এই বলে তে সে ঘুরিয়ে জাল 
ফেললে । নানারকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-_ কোনোটা বা হাসির 
মতো! শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো! উজ্জ্বল, কোনোট। বা লজ্জার মতো! 
রাঙা । মনের উৎসাহে সে সমন্ত দিন ধরে ওই কাজই কেবল করলে-_ গভীর 
তলদেশে যে-সকল হ্থন্দর রহস্য ছিল সেইগুলিকে তীবে এনে বাশীকুত 
করে তুললে । . এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে । সন্ধ্যার 

সময় মনে করলে, এবারকার মতো যথেষ্ট হয়েছে, এখন এইগুলি নিয়ে 
তাকে দিয়ে আসা যাকগে। কাকে যে সে-কথাট স্পষ্ট করে বলা হয়নি-_ 
হয়তে! তার প্প্রেয়সীকে, হয়তো তার ম্বদেশকে । কিন্ত বাকে দেবে সে 
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তো এ সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনো দেখেনি । সে ভাবলে, এগুলো কা, 
এর আবশ্তকতাই বা কী, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকানদারের কাছে 
ষাচিয়ে দেখলে এর কতই বামৃল্য হতে পারবে! এক কথায়, এ বিজ্ঞান, 
দর্পন, ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, তত্বজ্ঞান 
গ্রভৃতি কিছুই নয়; এ কেবল কতকগুলো রঙিন ভাবমান্র, তারও ষে 
কোন্টার কী নাম কী বিবরণ, তারও ভালে! পরিচয় পাওয়৷ যায় ন1। 
ফলত, সমস্ত দিনের জালফেল! অগাধ সমুন্রের এই বত্বগুলি যাকে দেওয়া 
গেল সে বললে, এ আবার কী। জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হুল, 
সত্যি বটে, এ তো বিশেষ কিছু নয়, আমি কেবল জাল ফেলেছি আর 
তুলেছি; আমি তো! হাটেও যাইনি পয়সাকড়িও খরচ করিনি, এর জন্যে 
তো আমাকে কাউকে এক পয়সা খাজন৷ কিংবা মাশুল দিতে হয়নি। 
সে তখন কিঞ্চিৎ বিষগ্মুখে লঙ্জিত ভাবে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে । তার পরদিন সকালবেলায় 
পথিকরা এসে সেই বুমূল্য জিন্সিগুলি দেশে বিদেশে আপন আপন: ঘরে 
নিয়ে গেল। বোধ হচ্ছে, এই কবিতাটি ধিনি লিখেছেন তিনি মনে 
করছেন, তাঁর গৃহকার্ধনিবতা অস্তঃপুরবাসিনী জন্মভূমি, তার সমসাময়িক 
পাঠকমগ্লী, তাঁর কবিতাগুলির ঠিক ভাবগ্রহ করতে পারবে না, তার ষে 
কতখানি মূলা সে তাদের জ্ঞানগোচর নয়” অতএব এখনকার মতো 
এ-সমন্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, তোমরাও অবহেলা কবে! আমিও 
অবহেলা করি, কিন্ত এ-রাত্রি যখন পোহাবে তখন 'পস্টারিটি” এসে 
এগুলি কুড়িয়ে নিয়ে দেশে বিদেশে চলে যাবে । কিন্ত তাতে ওই জেলে 
লোকটার মনের আক্ষেপ কি মিটবে । যাই হোক, 'পস্টারিটি* যে 
অভিসারিণী রমণীর মতো দীর্ঘরাত্রি ধরে ধীরে ধীরে কবির দিকে অগ্রসর 
হচ্ছে এবং হয়তো! নিশিশেষে এসে উপস্থিত হতেও পাবে, এ স্থখকল্পনাটুকু 
কবিকে ভোগ করতে দিতে কারে! বোধ হয় আপত্তি না! হতেও পারে। 


“দ্বেউল' কবিতাটির সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ছিব্পপত্রে-সংকলিত উল্লিখিত চিঠিতেই 
বলিয়াছেন £ 
| সেই মন্দিরের কবিতাটির ঠিক অর্থটা কী ভালে মনে পড়ছে না। 
বোধ হয় সেটা সত্যিকার মন্দির সম্বদ্ধে। অর্থাৎ ধখন কোণে বসে বসে 
কতকগুলো কৃত্রিম কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে 


৬৪২ . রবীজা-রচনাবর্গী 


নিজের মনটাকেও একটা স্বাভাবিক ক্তীত্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে 
এমন সময় যদি হঠাৎ একট সংশয়বন্ পড়ে, সেই-সমন্ত কুত্বীর্ঘকালের 
কৃত্রিম প্রার্চটীর ভেডে যায়, তখন হঠাৎ প্ররুতির শোভা, হুর্ধের আলোক 
এবং বিশ্বজনের কল্পোলগান এসে তন্রমন্ত ধৃপধুনার স্থান অধিকার করে 
এবং তখন দেখতে পাই-- সেই যথার্থ আরাধনা! এবং তাতেই দেবতার 
তুঙি। 
ভুই পাখি' কবিতা -প্রসঙ্গে জীবনস্বতির নিয়লোদ্ধত অংশ প্রণিধান যোগ্য £ 

বাড়ির বাহিরে আমাদের যাওয়া বারণ ছিল; এমন কি বাড়ির 
ভিতবেও আমরা সর্বত্র যেমন-খুশি যাওয়া-আসা করিতে পারিতাম না। 
সেইজন্য বিশ্বগ্রকৃতিকে আড়াল-আবভাল হইতে দেখিতাম। বাহির 
বলিয়া একটি অনস্তপ্রসারিত পদার্থ ছিল যাহা আমার অতীত, অথচ 
যাহার রূপ শব গন্ধ দ্বার-জানালার নানা ফাক-ফুকর দিয়া এদ্দিক ওদিক 
হইতে আমাকে চকিতে ছু'ইয়া যাইত। সেষেন গরাদের ব্যবধান দিয়া 
নানা ইশারায় আমার সঙ্গে খেল করিবার নানা চেষ্টা করিত। সে ছিল 
মুক্ত, আমি ছিলাম বন্ধ, মিলনের উপায় ছিল না, সেইজন্ত প্রণয়ের 
আকর্ষণ ছিল প্রবল। আজ সেই খড়ির গণ্ডি মুছিয়া গেছে, কিন্তু গণ্ডি 
তবু ঘোচে নাই । দূর এখনো! দুরে, বাহির এখনো বাহিবরেই । বড়ো 
হইয়! যে-কবিতাট। লিখিয়াছিলাম তাহাই মনে পড়ে-__ 
ও খাঁচার পাখি ছিল সোনার খাচাটিতে 

বনের পাখি ছিল বনে ।..- 


ঝুলন॥ কবিতাটি সম্পর্কে, “সাহিত্যের পথে” ( ১৩৪৩) গ্রন্থে সংকলিত 
'সাহিত্যতত্ব' প্রবন্ধে কবি মন্তব্য করিয়াছেন £ 
বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমট হাওয়া যেমন আত্মপরিচয়হীন, তেমনি 
প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি ঘা দেয় না চেতনায়, 
তাতে সত্ভাবোধ নিম্ভেজ হয়ে থাকে । তাই দুঃখে বিপদে বিজ্রোহছে 
বিপ্লবে অপ্রকাশের আবেশ কাটিয়ে মানুষ আপনাকে প্রবল আবেগে 
উপলব্ধি করতে চায় । | 
একদিন এই কথাটি আমার কোনো একটি কবিতায় লিখেছিলেম। 
বলেছিলেম, আমায় অন্তরতম আমি আলম্তে আবেশে বিলাসের গ্রশ্রয়ে 
ঘুমিয়ে পড়ে, নির্দয় আঘাতে তার জলাড়তা ঘুচিয়ে তাকে জাগিয়ে তুলে 


গ্রন্থ-পরিচ ৬৪৬ 


তবেই সেই আমার আপনাকে নিখিড় করে ১৪ সেই পাওয়াতেই 
আনন্দ । 


“হিং টিং ছট' কবিতাটি চন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়কে আক্রমণ করিয়া লিখিত, তৎফালে 
অনেকে এইক্ধপ ধারণ! প্রকাশ করিয়াছিলেন ; এইরূপ অনুমানের কারণ, সামাজিক 
মত লইয়া চন্দ্রনাথ বনস্থুর সহিত ইতিপূর্বে রবীজ্নাথেনন একাধিকবার তর্কবিতর্ক 
চলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ সাধন! পত্রে এই অনুমানের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন,__ 
"কোনো সরল অথবা অসরল বুদ্ধিতে যে এরূপ অমূলক সন্দেহ উদ্দিত হইতে পারে, 
তাহ! আমার কল্পনার অগোচর ছিল।” 

সোনার তরীর «বিষ্ববত্তী' কবিতাটি পরে শিশুতে ও "গানভঙ্গ' কবিতাটি কথ! ও 
কাহিনী কাব্যের কাহিনী অংশে সংকলিত হইয়াছিল । বচনাবলীতে বিশ্ববতী” শিশু 
হইতে বজিত হইবে, সোনার তবীতে তাহা পূর্ববৎ মুক্রিত থাকিল; গানভঙ্গ' 
রচনাবলীতে সোনার তরী হইতে বজিত হইল, কথা ও কাহিনীতে মুদ্রিত হইবে । 


চিত্রাঙ্গদা 


চিত্রাঙ্গা ১২৯৯ সালের ২৮ ভান্র তারিখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 

এই কাহিনীটিকে পরবর্তাকালে কবি নৃত্যনাট্যের রূপ দিয়াছেন, তাহা ৮৪ 
চিত্রাঙ্গদা নামে ১৩৪৩ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
_.. চিত্রাঙ্গদা প্রথম সংস্করণ শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর করৃক ০৮ হাছিল 

উৎসর্গে তাহারই উল্লেখ আছে। 

দ্বিতীয় সংস্করণে (১৩০১) ও ১৩০৩ সালের কাব্যগ্রস্থাবলী-সংকলনে করিনি 
স্থানে স্থানে পাঠ-পবিবর্তন হইয়াছিল; বর্তমান ত্বতন্ত্র সংস্করণ এই তিনটির কোনো- 
একটির, সম্পূর্ণ অনুরূপ নছে। উল্লিখিত সংস্করণগুলির পাঠ তুললা করিয়া তাহ! 
হইতে কবির নির্দেশান্ুযায়ী পাঠ রচনাবলীতে গ্রহণ করা হইয়াছে । 


গোড়ায় গলদ 


গোড়ায় গলদ ১২৯৯ সালের ৩১ ভাত্র তারিখে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । পরবর্তী- 
কালে ইহা! 'গগ্গ্রস্থাবলী/র প্রহসন খণ্ডের অন্তভূ ক্ত হুয়, বর্তমানেও সেইরূপভাবে গ্রচলিত 
আছে । পরে গ্রন্থথানি পুনলিখিত হইয়া “শের রক্ষা (১৩৩৫ ) নামে প্রকাশিত 
হয়, তাহাও রচনাবলীতে যথাক্রমে প্রকাশিত হইবে। 


৬৪৪. “ ... রুবীআ-রচনাধলী 


চোখের বালি 


চোখের বালি ১৬০৯ সালে ্রস্থাকারে প্রকাশিত হুয়। 

প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ (“তখন ঘোমটা-মাথায় আশা'**ভগবান তোমাদের 
টিবন্থুখী করুন ।”--পৃঃ ৪৯৯-৫১০, রচনাবলী ) বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রস্থাকাবে প্রচলিত 
সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে তাহা! যোগ করিয়া দেওয়া হইল । 


আত্মশক্তি 


আত্মশক্তি ১৩১২ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। পরে ইহা আর স্বতন্ত্র 
গ্ন্থাকারে প্রচলিত ছিল না, ইহার অনেকগুলি “গগ্থাগ্রস্থাবলী'র অন্তর্গত বিভিন্ন গ্রস্থে 
সংকলিত হইয়াছিল? ম্থদেশী সমাজ, "দেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট" ও “সফলতার 
সছুপায়' সমূহ গ্রন্থে, "ছাত্রদের প্রতি সম্ভাষণ শিক্ষা গ্রন্থে, “দেশীয় বাজ্য' স্বদেশ 
গ্রন্থে সন্নিবি হয়, ভারতবর্ধীয় সমাজের এক অংশ স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্টের 
সহিত যুক্ত করিয়া দেওয়া হয়। বিভিন্ন গ্রস্থের অস্তভূক্ত করিবার সময় প্রবন্ধ- 
গুলিকে বিশেষভাবে সংক্ষিপ্ত কর! হইয়াছিল। সেই পবিবঙ্জিত অংশগুলি 
রচনাবলীতে পুনরায় যোগ করিয়া দেওয়া! হইয়াছে । 

আত্মশক্তির প্রবন্ধগুলি ১৩*৮-১২ সালে বজদর্শনে প্রকাশিত হয়, থা, নেশন কী 
(১৩৭৮), ভারতবর্ষীয় সমাজ (“হিন্দুত্ব নামে; ১৩০৮), স্বদেশী সমাজ ( ১৩১১), 
স্বদেশী সমাজ প্রবন্ধের পরিশিষ্ট (১৩১১), সফলতার সছুপায় ( ১৩১১), ছাত্রদের 
প্রতি সম্ভাষণ (১৩১২ ), সুনিভাসিটি বিল (১৩১১), অবস্থা ও ব্যবস্থা (১৩১২ ), 
ব্রতধারণ € ১৩১২ ), দেশীয় বাজ্য (১৩১২ )। 

দেশী সমাজ ৭ শ্রাবণ ( ১৩১১) তারিখে মিনার্ভা বঙ্গমঞ্ে চৈতন্ত লাইব্রেরির 
বিশেষ অধিবেশনে প্রথম পঠিত হয়, পরে পৰিবধিত, আকারে ১৬ শ্রাবণ তারিখে 
কর্জন বজমঞ্ে পুনঃপঠিত হয়। ছাজ্দের প্রতি সম্ভাষণ ১৭ চৈজ্জর ( ১৩১১ ) তারিখে 
ক্লাসিক রজমঞ্চে পঠিত হয়। অবস্থা ও ব্যবস্থা ৯ ভান্র ( ১৩১২ ) টাউন হলে পঠিত হয়। 
দেশীয় রাজ্য ১৭ আবাঢ় (১৩১২) “রাজধানী আগরতলায় "ত্রিপুরা মাজা 

প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে” পঠিত হয়। 

সফলতার সছুপায় প্রবন্ধের উপলক্ষা, বজদর্শনে প্রকাশিত উক্ত নি ফোনো 

কোলো৷ অংশ উদ্ধৃত কৰিলে অধিকতর পরিস্ফুট হইবে ।-- 


শহুরে এবং ভঙ্ত্রপঙ্লীতে প্রাথমিক শিক্ষার যেকপ. ব্যবস্থা আছে, 
কৃষিপল্লীগুলিতে ঠিক সেন্বপ ব্যবস্থা অনুপযুক্ত বলিয়া স্থির হইয়াছে । 


: প্রন্থ-পরিচয় «৬৪৫ 


এই সফল স্থানের প্রাইমারি স্কুলের শিক্ষাপ্রণালী পরিবর্তন কৰিয়া পাঠ্য” 
বিষয় সরল করিবার প্রস্তাব বিচার করিবার জন্ত গবর্ষেন্ট একটি কমিটি 
বসাইফ়াছিলেন। পাঁচ জন এই কমিটির সদশ্চ*** 
দশম প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন-- বাংল! নিম্ন প্রাইমানি স্থলে 
প্রচলিত পাঠ্যপুত্তকগুলির অধিকাংশ ন্যনার্ধিক সংক্কতায়িত ( 980৪- 
088$8590 ) ভাষায় লেখা হইয়া, থাকে, তাহার মধ্যে এমন-সকল 
পরিভাষা! থাকে যাহা পঙল্লিবালীরা বোঝে না। অতএব, এই-সকল 
স্কুলের উপযুক্ত আদর্শপাঠ্যগ্রস্থ তৈরি করিবার জন্ত কয়েকটি বিচক্ষণ 
কর্মচারী লইয়া একটি বিশেষ সম্তি স্থাপিত হউক। বইগুলি প্রথমে 
ইংরাজিতে লেখা হইবে, তাহার পরে সরকার মঞ্জুর কৰিলে কমিশনার 
মাহেব ও স্কুল-ইন্স্পেক্টরদের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া শিক্ষাবিভাগের 
'ডিরেক্টার বইগুলিক্ষে স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় (19091 59028001908 ) 
তর্জমা করিবার জন্য লোক নির্বাচন করিবেন।''"মনে করিয়াছিলাম, 
বাংলার 1908] 61:0800197* বাংল, বেহারের বেহারী, উড়িস্যার 
উড়িয়া ।*-. 
একাদশ প্যারাগ্রাফে কমিটি বলিতেছেন :-- ইংরেজি আদর্শপাঠ্য- 
পুস্তকগুলি যথেষ্টপরিমাণ স্থানীয় প্রচলিত ভাষায় তর্জমা হওয়াটাকে কমিটি 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিয়া! মনে করেন । যথা তাহাদের বিবেচনায় 
বেহারে অন্তত তিন উপভাষায় তর্জমা হওয়া! চাই, ত্রিহুতি, ভোজপুরি 
এবং মথিলি ; এবং বাংলাদেশে অস্ততপক্ষে উত্তর, পূর্ব, মধ্য এৰং পশ্চিম 
ভাষায় ভর্জমা হওয়া উচিত হইবে ।--. 
চারিজন ইংরেজ ও তাহাদের অঙ্গগত একজন বাঙালি 
[কৃষ্চগোবিন্দ গুপ্ত ] বাংলাদেশের শিক্ষাপ্রণালীর ভিত্ভিপত্তনে ভাষা- 
| -হিক্ছেদ ঘটানোটাকে +208665: ০01 £:98%6  1200100:687009” গুরুতর 
প্রয়োজনীয় ব্যাপার বলিক্া মনে করেন ।:.- ৪ 
০. 7 কমিটি বলিতেছেন, ইহাতে চাষীদের উপকার হইবে; কিন্তু... 
“ .,আ্েকতলার এমন উপকার করিতে বসা ঠিক নয়, যাহাতে কিছুদ্গিন পরেই 
স্বোতলার 'ফাটল ধরিতে আরভ্ভ হয় । সেটা দোতলা পক্ষে মন্দ এবং 
এক্চতলার পক্ষেও ভাঙ্গা নয়। সরকারবাহাছুর যঙ্গি ভারতবর্ষের দেশে 
দেশে 'ভাষাবিচ্ছেদ শুরু করিয়া! দেন, তবে কৃষিপল্পীতে তাহার সুত্রপাত 
৩--৮২ | 


৬৪%. 


রবীন্্র-রচনাবলী 


. হইয়া দিনে দিনে নিচে হইতে উপর পর্যন্ত তাহার ফাটল বিস্তৃত হইতে 
“আ্ারস্ত করিবে ।** 


ভারতবর্ষে ভাষার বৈচিত্র্য আমাদিগকে যেমন খণ্ডবিখণ্ড করিয়াছে, 
এমনতবে| গিরিমরুর ব্যবধানও করিতে পারে নাই। ইহার উপরেও যেখানে 
ভাষার ষথার্থ বিচ্ছেদ নাই, সেখানেও যদি বিচ্ছেদ সযত্বে তৈরি করিয়া 
তোল! হুয়...তবে-- তবে কী আর বলিতে পারি, অন্তত ছুই হাত তুলিয়া 
ব্রিটিশ সরকারকে আশীর্বাদ করিব না। রর 

বোবা যাইতেছে, কতৃপিক্ষের তরফ হইতে আমাদের দেশটাকে 
বিচ্ছিরি করিয়া দেওয়াটা একটা 2089666£ ০0 82986 200190:65005 
হইয়া! উঠিয়াছে। 

কতৃপক্ষ বলিতেছেন, আমরা নিতাস্তই চাষীদের: উপকার করিতে 
চাই। হয়তো চান, কিন্ত কমিটিও যে বিশুদ্ধভাবে সেই উদ্দেশ্তসাধনের 
প্রতিই লক্ষ্য রাখিয়াছেন, সে-কথাট] বিশ্বাস করা সহজ হইত যদি 
দেখিতাম কতৃপক্ষের শ্বদেশেও তাহাদের শ্বজাতীয় চাষীদের এই প্রণালীতে 
উপকার করা হইয়া থাকে । 

ইংরেজের দেশেও চাষ। যথেষ্ট আছে এবং সেখানে যে-ভাষায় পাঠ্য- 
গ্রন্থ লেখা হয় তাহা নকল চাষার মধ্যে প্রচলিত নহে । '**ল্যাঙ্কাশিয়রের 
উপভাষায় ল্যাঙ্কাশিয়রের চাষীদের বিশেষ উপকারের জন্ত পাঠ্যপুশ্তক- 
প্রণয়ন হইতেছে না। স্পষ্টই দেখ! যাইতেছে, ইংলগ্ডে চাষীদের শিক্ষা 
স্থগম করা যদিও নিশ্চয়ই 208669 ০ 8:9৪৮ 12000682009) তথাপি 
ইংলগ্ডের সর্বত্র ইংরেজিভাষার  এঁক্য রক্ষা! কর] 1086697 ০ 8:98661 
00790681099 1 কিন্তু সে-দেশে চাষীদের উপকার ও ভাষার অথগুত। 
রক্ষা উভয়ই এক হ্থার্থের অন্তর্গত, এ সম্বন্ধে কৌনেো পক্ষভেদ নাই-_- 
স্তরাং সেখানে ভাষাকে চার টুকরা করিয়া চাষীদের কিঞ্চিৎ ক্লেশলাঘব 
করার কল্পনামাত্রও কোনো পাঁচজন বুদ্ধিমানের একত্র সম্মিলিত মাথার মধ্যে 
উদয় হইতেই পারে না।***জনসাধারণের শিক্ষার উপসর্গ লইয়্াই হউক 
বা যে উপলক্ষ্যেই হউক, দেশের উপভাষার অনৈক্যকে প্রণালীবন্ধ উপায়ে 
ক্রমশ পাক! করিয়া তুলিলে তাহাতে ষে দেশের সাধারুণ মঞ্জলের মূলে 
কুঠারাঘাত করা হয়, তাহ! নিশ্চয়ই আমাদের পাশ্চাত্য কতৃপক্ষের, এমন, 
কি? তাহাদের বিশ্বত্ত বাঙালীসদন্ত, আমাদের চেয়ে বরঞ্চ ভালোই বোবেন। 


শ্রচ্ছপরিষউজ ৬৪৭. 


বাংলা “সাহিত্যভাষা বড়ো! বেশি সংস্কৃতায়িত', এই কারণ দেখাইয়া কতৃপক্ষ উহাকে 
'কৃষিপল্লীর পাঠশালা হইতে নির্বাসিত করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন" তাহার 
উত্তরে রবীন্দ্রনাথ লেখেন £ - 

আমাদের দেশে প্রাচীনভাষার সহিত আধুনিক প্রারুত ভাবাগুলির 
.-"আকন্মিক সন্বদ্ধ নহে, বরাবর সংস্কৃত ভাষার সহিত ইহার নাড়ীর যোগ 
রহিয়া গেছে । অন্ত কারণ ছাড়িয়া দিলেও ইহা! দেখিতে ছইবে, আমাদের 
দেশের ধর্মপাহিতোর একমাত্র প্রশ্রবণ সংস্কত। পুরাণপাঠ, কীর্তন, 
পৌরাণিক যাত্রা, কথকতা, তরজা, কবির লড়াই প্রভৃতি যাহা-কিছু 
আমাদের সাধারণ লোকের উপদ্দেশে ও আমোদের উপকরণ, সমস্তই 
স্বভাবতই সংস্কতকথাকে দেশের সর্বত্র সঞ্চারিত করিয়া দিতেছে । 
দ্বেশের পঞ্চিতমগ্ুলীর সহিত দেশের সাধারণের এই জ্ঞানসম্বদ্ধের ভাব- 
সম্বদ্ধের পথ চিরদিন অবারিত আছে। বর্তমানকালেও দেশের বিদ্বানেরা 
যে-ভাষার মধ্যে তাহাদের জ্ঞান সঞ্চয় করিয়া রাখিতেছেন, যে-ভাষায় 
দেশের সমস্ত ভদ্রসম্প্রদায় তাহাদের বীক্ষণাশক্তি, মননাশক্কি, পরীক্ষণা- 
শক্তির সমস্ত ফলকে বিস্তীর্ণ দেশ ও বিস্তীর্ণ কালের জন্য স্থায়িত্ব দিতে চেষ্টা 
করিতেছেন, সেই ভাষার সহিত নিম্মসাধারণের চিত্তের যোগ কৃত্রিম বাধার 
দ্বার বিচ্ছিন্ন করিয়া দেওয়া সরকারের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়াছে, 
এ-কথা বলিলে অবশ্ত আমাদিগকে বিশ্বাস করিতেই হইবে-- কিন্ত 
চাষাদের মঙ্গলের পক্ষেও ইহ প্রয়োজনীয়, এ-কথা স্বয়ং রষ্গোবিন্দ গুপ্ত 

মহাশয় বলিলেও বিশ্বাস করিব না।****** 


কতৃপক্ষের এই চারিটি উপভাধা চালাইবার সংকল্প বন্ধ হওয়াতে, বঙদর্শনে মুদ্রিত 
সফলতাঞ্প সছুপাক্স প্রবন্ধের উপরিলিখিত ও তৎসময়োপধোগী অন্যান্য অংশ আত্ম- 
শক্তিতে প্রবন্ধটি সংকলনের সময় বাদ দেওয়] হয়। 


লর্ড কর্জনের আমলে যুনিভাসিটি “সংস্কার” করিবার জদ্য যে যুনিভাসিটি বিল 
উপস্থাপিত হয়, যাহার উদ্দেশ্য ছিল উচ্চশিক্ষার প্রসার সংকুচিত ও ব্যয়সাধ্য করা, 
দেশের প্রতিবাদসত্বেও তাহা পাশ হইবার পর 'ফুনিভাসিটি বিল প্রবন্ধটি বজদর্শনে 

প্রকাশিত হুয়। সেই প্রবন্ধের উপক্রমণিকায় রবীজ্জনাথ বলিলেন : 
ৃ স্কুনিভার্সিটি. বিল পাশ হুইয়া গেছে, আমরাও নিত্তব হইয়াছি। 
বতক্ষণ পাশ হয় নাই, ততক্ষণ আমন্সা এমন ভাব ধারণ করিয়াছিলাম 


৬৪৮ রবীশ্ষবাচনাহঙ্গী 


যেন আমাদের মহ! অনর্থপাত ঘটিয়াছে। যদি বন্ততই আমাদের ছি 
বিশ্বাসই হচ্ব। তবে বিল পাস হইয়া গেল বলিয়াই অমনি ্ুনিজ্রার 
আয়োক্দন করিতে হইবে, ইহার হেতু খুঁজিয়া পাওয়া! যায় না । 

দেশের সত্যই যদি কোনো দারুণ অনিষ্ট ঘটিবার কারণ থাকে, 
তবে গবর্ষেন্ট আমাদের ফ্লোহছাই মানিলেন না বলিয়াই আমরা নিজেরাও 
যথাসাধ্য গ্রতিকার-চেষ্টী করিব না, ইহার অর্থ কী। আন্দোলনসভায় 
আমরা যে-পরিমাণে স্থুর চড়াইয়! কাদিয়াছিলাম। বং ফলাইয়া ভাবী 
সর্বনাশের ছবি আকিয়াছিলাম, আমাদের বর্তমান নিশ্েষ্টতা কি 
আমাদের সেই পক্ষিমাণ লজ্জার বিষয় নহে। বেদন! যদি অকপট হয়, 
শঙ্কা যঙ্গি ভান না হয়, তবে আজ আমরা চুপচাপ করিয়া বসিয়া নিজের 
ছুই গালে চুণকালি লেপিতেছি। 


ববীজ্নাথ প্রস্তাব করিলেন, 'নিজেদের বিষ্যাদানের ভার নিজেরা গ্রহণ করিতে 
হইবে £ 
বসিয়া-বসিয় আক্ষেপ করিলে চলিবে না। আমর! নি যাহা 
করিতে পারি তাহারই জন্য আমাদিগকে কোমর বাধিতে হইবে 1". 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে নিজেদের বিষ্যাদানের ব্যবস্থাভার নিজেরা 
গ্রহণ করা। তাহাতে আমাদের বি্ঠামন্দিরে কেন্বিজ-অক্স্ফোর্ডের 
প্রকাণ্ড পাষাণ প্রতিরূপ প্রতিষ্ঠিত হইবে না জানি, তাহার সাঁজসরঞ্াম 
দরিস্রের উপযুক্ত হইবে***কিস্ত জাগ্রত সরম্বতী শ্রদ্ধাশতদলে আসীন 
হইবেন, তিনি জননীর মতো! করিয়া সম্তানদিগকে অমৃত পরিবেষণ 
করিবেন, ধনমদগধিতা৷ বণিকৃগ্ৃহিণীর মতো! উচ্চ বাতায়নে ০০৮ দুর 
হইতে ভিঙ্ষৃফবিদায় করিবেন না। 


ভূমিকা 


রচনাবিলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত বিভিন্ন গ্রন্থের সুচনাগুলি কবি বচনাবলীর জগ্য 
সঙ্গ্রাতি লিখিয়। দিয়াছেন । 
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তোমার আনন্দগানে আমি দিব স্থর 
দিদা বলিয়! তোরে বেশি ভালোবাসি 
দুই পাখি রি 
দুযাৰে প্রস্তুত গাড়ি; বেলা হিগ্রহর *** 
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বিশ্বনৃভ্য + %. 

বৈর-কবিত। 

বার্থ যৌবন 

 আতধারণ, .+.7” 7 

ভরাপ্ভাষবে* ্ 

ভাঞতবর্ধায় লমাজ 

মানলন্ুন্দরী 

. মায়াবাঘ 

মুক্তি 

যদি ভবিয়। লইবে কুস্ত 

ফার অনৃষ্টে যেমনি দ্টুক- 

ফুমিভাসিটি শবিল 

৷ ধেখানে এসেছি আমি, আমি সেথাকার 

্‌ . যেতে নাহি দিব « 

: বুচিয়াছিহ্ন দেউল একখানি 

বাজধানী কলিকাত1। তেতালার ছাতে 

রাজার ছেলে ও বাজার মেয়ে 

র্বজার ছেলে ফিরেছি দেশে দেশে 
রাজার ছেলে যেত পাঠশালায় 

লজ্জা 

শুধু বৈকৃ্ঠের তরে ,বৈষ্ণবের গান? 

শশবসন্ধা। 

সফলতার সছুপায় 

সমূজের প্রাতি 

সমৃদ্ধে সাঁজিল রানী, বাধিল কবরী 

স্থষ্টোখিতা 

সেদিন বরষা ঝর ঝর ঝরে . 

সোনার তনী 

এসোনার বাধন 
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“্হেীসমাঝ,.প্রবনোর পরিশিষ্ট . 


পু দেখেছেন রা হবুড্ ভুপ .. যু 
হাঁতে তুলে দাও আকাশের টাদ শা 

হা রে নিরানন্দ দেশ, পরি ৪ জা 2 
হিং-টিং ছট্‌. - ৮. 
হৃদয়বূনা 


হে আদিজননী সিন্ধু, বন্ুদ্ধর! সন্তান তোমার 


হোক খেলা, এ খেলায় যোগ দিতে হবে ৮০০ 


